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1919'da Samsun'da doğdu. Asıl adı Abdülkadir Pirhasan'dır. Ortaöğrenimi- 
ni Samsun Lisesi'nde yaptı. Yüksek öğrenimini 1942'de İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. Maltepe ve 
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Rıfat Ilgaz'la birlikte Gar Yayınları'nı kurdu. 1960'ta Dolandırıcılar Şahı ile ilk 
senaryo denemesini yaptı. Otobüs Yolcuları. Üç Tekerlikli Bisiklet. Karanlıkta 
Uyananlar gibi önemli filmlerin senaryolarını yazdı. 1965'te senaryosunu yaz- 
dığı Sokakta Kan Vardı ile yönetmenliği de denedi. 

Kurgusu, anlam tekniği ve gerçekçi yaklaşımıyla çağdaş edebiyatta bir 
aşıma olarak nitelendirilen Bir Gün Tek Başına'yı Mavi Karanlık izledi. Ye- 
şilçam Dedikleri Türkiye ve Tek Kişilik Ölümle roman uğraşını sürdürdü. 

Vedat Türkali, Dallar Yeşil Olmalı adlı oyunu ile TRT 1970 Oyun Ödülü'nü, 
Bir Gün Tek Başına ile Milliyet Yayınları 1974 Roman Yarışması'nda Birinci- 
lik Ödülünü ve 1976 Orhan Kemal Roman Armağanı'nı kazanmıştır. 

Senaryolarını yazdığı Karanlıkta Uyananlar (1965), Kara Çarşaflı Gelin 
(1977). Antalya Film Şenliği'nde En İyi Senaryo Ödülü'nü almış; Bedrana ve 
Güneşli Bataklık senaryoları da Carlovy Vary Film Şenliği'nde Cidale ve İşçi 
Sendikaları Özel Ödülü'nü kazanmıştır. 
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Dolandırıcılar Şahı, Otobüs Yolcuları, Üç Tekerlekli Bisiklet, Şebirdeki 
Yabancı, Karanlıkta Uyananlar, Bedrana, Kara Çarşaflı Gelin'in senar- 
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Vedat Türkali 


GÜVEN 


İkinci Cilt 


1944 yılı kara kışında, yüzaltınış bin kişinin yaşadığı başkent 
Ankara'nın kırlarında, Solfasol Köyü'nden Balgat Köyü'ne doğ- 
ru ilerleyen düşman güçlerini, Dikmen sırtlarından bir saldırıy- 
la kovalayıp akşamı ettikten sonra, her Allahın günü, bağıra ça- 
gıra, "Irkının öz cevheri taşar temiz kanından-Yedeksubay ölür 
de dönmez er meydanından" marşıyla okula gelen 3. Tabur, 9. 
Süvari Bölüğü öğrencilerinden yedek subay adayı Necdet'e, Şu- 
batın 11. günü şanlı bir görev düştü! Başucuna astığı ceketinin 
cebine el atınca ne görsün, TKP'nin yayınlamaya başladığı 2 sa- 
yılı “Günün Meseleleri" bülteni, alt kat ranzadaki Ziya Nur 
Erün'ün babasının bir milletvekiline yazdığı mektubu, Dil-Tarih 
Fakültesi'nde, solcu öğrencilere müfettişlerce sorulan soruları 
taşıyan bir kâğıt; sorguya alınan öğrencilerin listesi bir de! Te- 
miz kanından ırkının öz cevheri taşıverdiği gibi, cebinden çıkan 
kâğıtlarla fırladı hemen, götürüp ne var ne yok, er meydanında- 
ki okul müdürünün masasına koydu. Aynı bölükten, 1687 yaka 
numaralı Ziya Nur Erün, "Tüh, ben bu dalgınlığı nasıl yaptım da 
kendi cebime diye, üst ranzadaki bu oğlanın cebine koydum 
bunları!" deyip dövündükten, birkaç saat da sorulan sorulara 
mırın kırın ettikten sonra ilgililere bir güzel anlattı olan biteni. 
Anlattıklarında polisin bilmediği pek bir şey de yoktu aslında. 
Birlikte parti çalışması yaptıklarından biri, gene aynı okuldaki 
Salih Ezer onbaşı, görevli polis ajanı; nicedir dolanıp duruyor iç- 
lerinde. İstanbul İl Örgütünde sorumlu yönetici Gandi Nihat 
(Balyoz)ca da oraya buraya, Parti adına gönderilen biri! Ama ge- 
ne de böyle patlak verdi ‘44 Tutuklaması.” Ne bitmesi, savaş ye- 
ni başlıyor daha! Naziler, Sovyet ordularının önünden, yabanıl 
hayvan sürüleri gibi ürkü içinde inlerine doğru kaçıyorlardı, Kı- 
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zılordu Diniesteri geçti; Karpatlar'dan sarktı mı -Bulgaristan 
bekliyor zaten- yaza kalmaz, iner, Trakya'ya dayanırsa, savaş 
Türkiye'de başladı demektir! Dışişleri Bakanı Eden, Avam Kama- 
rası'nda, Türkiye'de ne olup bitiyor? diyenlere dişe dokunur bir 
şey söylemedi. Kahire'de, Tahran kararlarına uygun biçimde 
Türkiye'yi savaşa sokma işini, Kazablanka ilkelerinin doğrultu- 
sunda İngilizlere bırakmış gibiydi Roosevelt. İngiliz başvuruları- 
na karşın, "Satürn" (Türkiye'nin 15 Şubatta savaşa girmesi için 
hazırlık plânı) için Türkiye'ye gelmeleri istenen üç Ortadoğu ko- 
mutanını, ne de yardımcıları General Wilson'u Ankara'ya sok- 
madı Saracoğlu hükümeti. Alt rütbeli subaylardan oluşan İngiliz 
yardım heyeti çekip gitti. Olası bir Bağlaşık baskınına karşı ön- 
lemler alındı havaalanlarında. "Türklerin zor günlerde Almanla- 
ra Mısır yolunu kapattıklarını unutmayalım" diyenler de var İn- 
giltere'de. İngiliz hükümeti, Türklerin Almanlara savaş açacakla- 
rı düşünden uyanmaya başlamıştı. İyice kapıyı çalan büyük teh- 
like için İngilizlere akıl veremediğine yanarak komünistlerin 
başını nasıl ezeceğini düşünüyordu Türkiye' de. Tutuklama baş- 
layıp da, asker kaçağı olarak aranıp duran Reşat Fuat'ın Suri- 
ye'ye kaçtığına kanmış görünen polise, Ankara İl Komitesi Sek- 
reteri Hikmet Elin, Reşat'ın adını verince "Haktan bahseden na- 
muslu insanları yağmurlu bir mart akşamı topladılar — karanlık 
mahsenlerinde şehrin, cellatlara gün doğdu.” Söz Birinci Şu- 
be'nindi artık! Tutuklamayı yürütenlerden, MAH'ın asker yargı- 
cı Şevki Mutlugil, "1922'lerden bu yana, bir gün rahat durmadı- 
nız!" diye bas bas bağırıyor, sövüp sayıyordu komünistlere. Oy- 
sa komünistler, hükümete karşı, nerdeyse on yıldır ilk kez, giz- 
li yayınlı illegal eylem başlatıyorlardı. Komintern'ce, bir zaman- 
lar yapılmış önemli bir uyarıyla, polise yazılı belge vermemek 
için kapatılan bu yola, uzun uzun düşündükten sonra başvur- 
muşlardı. Saracoğlu'nun başbakanlığa, Behçet Uz'un ticaret ba- 
kanlığına geçmesiyle açılan, takas-klering antlaşmalarının, iyi- 
den iyiye Alman ekonomik yörüngesine kaydırdığı ülkedeki 
vurgun, talan dönemini, 15 Mayıs 1943'te kapatılan Komin- 
ter'nin yıllar öncesinde aldığı desantralizasyon kararı ilkeleri 
ışığında yeniden değerlendirme gereği duyan TKP Merkez Ko- 
mitesi, İstanbul, Kartal'da, en genç üye Mihri Belli'nin evinde 
yaptığı, iki gün süren toplantıda, Halk Partisi'nin eski Halk Par- 
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tisi, yeni hükümetin de Refik Saydam başbakanlığı döneminde- 
ki hükümet olmadığı kararına varmıştı. Savaş yıllarının soygun- 
larıyla güç dengeleri, eski, ilerici yurtsever kadrolardan, gerici, 
hırsız bürokratlarla onların doğal ortakları, karaborsacı tüccar- 
lara, eşrafa, mütegallibeye, toprak ağalarına, Türkiye'yi her dö- 
nemde kıpır kıpır yiyen tefecilere, kirli çıkın para babalarına 
kaymıştı. Halk Partisi'nin devrimciliği salt bir sözcük olarak kal- 
mıştı artık. Savaş dışı savaş koşullarıyla yeni bir dönem başla- 
mıştı Türkiye'de; bu karanlık dönemdeki tarihsel savaşım göre- 
vini üstlenmek TKP'nin boynuna borç olmuştu. TKP gizli yayın- 
larında, hükümetin adı, "Saracoğlu Vurguncular Hükümeti"ydi. 
Bir de, tüm demokrasi cephesi ülkelerinde tepkiyle karşılanan, 
faşist yöntemli "Varlık Vergisi" ayıbı vardı bu hükümetin boy- 
nunda. Kartal'da, Şefik Hüsnü, Reşat Fuat, Zeki Baştımar, Ahmet 
Fırıncı, Mihri Belli'nin katıldığı toplantılardan sonra, Doktor Şe- 
fik Hüsnü'ce kaleme alınan 13 sayfalık "Partinin Görüşleri ve Di- 
lekleri" adb bülten, hükümete sert eleştiriler getirse de görece 
ılımlı bir demokratik çizgi çiziyordu. Türkiye, İngilizlerle savaş 
öncesi yaptığı gereksiz, yanlış antlaşmaya karşın savaş dışı kala- 
bilmişse bunu, Sovyetlerin, başlatılmış emperyalist savaşta doğ- 
ru bir politikayla tarafsız kalmasına, Alman orduları Trakya'da 
Türk sınırına dayanınca Sovyetler'in Türkiye'ye verdiği, Nazile- 
ri düşündüren destek bildirgesine borçluydu. Ne Yunanistan'ı, 
ne Yugoslavya'yı, İngiliz antlaşmaları, Nazilerce yakılıp yıkıl- 
maktan kurtarmamıştı. Ticaretin, ekonominin, antlaşmalarla 
bağlanılan Nazi Almanyası'na bağımlı kılınması ülkenin felâke- 
ti olmuştu. Yiyecek maddelerinin Almanya'ya gönderilmesi, bü- 
yük ordu beslenmesi, para basılması, pahalılığın taşınamaz dü- 
zeye fırlamasına neden olmuş, acımasızca soyulan halk yığınla- 
rı dayanılamaz acılara düşürülmüştü. Köylerde birkaç bin ağa- 
nın paraya kavuşması köylünün zenginleştiği yalanına çevrili- 
yordu. Refik Saydam döneminde alınan yarım yurum önlemler 
de bir yana atılmış, Saracoğlu, serbest pazar politikasıyla yağma- 
cıları, vurguncuları koruyan bir uygulama yürütmeye koyul- 
muştu. Hükümet, Sovyet düşmanlığının öncüleri Turancdarı, 
Nazi yanlılarını korumakta, ırkçılık propagandalarına alanı aça- 
rak faşizmi yok etme kavgası yürüten Sovyetler'e karşı düşman- 
lığı besleyip körüklemekteydi. Dilekleri de şunlardı TKP'nin: 
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Sovyetler Birliği ile gerçek dostluk kurulmasını istiyordu başta, 
bir. Sovyetlerle dostluğu yürütecek gerçekten demokrat bir hü- 
kümetin başa gelmesini istiyordu. Faşizm yanlısı yayınların dur- 
durulmasını, faşist örgütlenmelerin önlenmesini istiyordu. 
Halkça seçilmemiş bugünkü Meclis'in yerine tek dereceli seçim- 
le Meclis oluşturulmasını istiyordu. Halkın demokratik örgüt- 
lenmelerine dayalı kolektif bir yönetim istiyordu. Sovyetler Bir- 
liği ile işbirliği temel koşuldu; devletin, ulusun özgürlüğü, faşiz- 
min Balkanlar'dan atılmasına bağlıydı. Mihver hükümetlerine 
yaranan politikanın değişmesini, o ülkelere dışsatımın yasak- 
lanmasını istiyordu. Balkanlar'da birlik kurulmasını, savaş son- 
rasında Türkiye'nin, geri, küçük ülkelerin kurtuluşunda etkin 
politika yürütmesini istiyordu. Halkın içine düşürüldüğü yok- 
sulluğa karşı, ekonomik devletçiliğin kurulmasını, devlet işlet- 
melerinde görülen kötülüklerin düzeltilmesi için çalışanların 
örgütlenmesini, vurgunculara karşı halkın örgütlenmesini, vur- 
gunculara ağır cezalar verilmesini, çalışanların ücretlerinin artı- 
rılmasını istiyordu. Devlet ihalelerinde yolsuzlukların önlenme- 
si için satınalma örgütlerinin kurulmasını, suçlu memurların 
ağır biçimde cezalandırılınasını istiyordu. Vergi yükünün, ordu- 
nun asıl dayanağı olan işçilerin, emekçilerin sırtından alınıp 
varlıklılara yükletilmesi için, "Yılda üçbin liradan çok kazançla- 
rın “090'ının alınmasını, ortaya çıkarılacak büyük kazançlara el 
konulmasını, toprak ürünleri vergisinin kaldırılmasını istiyor- 
du. Altmış lira aylıklılarla serbest mesleklilerden ayda yüz lira 
kazananlara, yoksul köylülere vergi bağışıklığı istiyordu. Düzen- 
ci çiftlik sahiplerinin, ağaların topraklarının köylülere dağıtıl- 
ması gerekliliğini bildiriyordu” bir de. MAH yargıcının dediği gi- 
bi, rahat durmamışlardı komünistler! Ankara'da başlayan tutuk- 
lama Mart'ta İstanbul'a sıçradı; 6 Mart'ta İl Sekreteri Sebati Seli- 
moğlu alındı polise. Reşat'la doğrudan ilişki kuran az sayıda ki- 
şiden biriydi. Dört gün dayandı, evi değiştirmiştir artık deyip 
dört gün sonra söyledi Reşat'ın yerini. Sebati'nin polise alınma- 
sıyla evden çıkıp çeşitli yerlerde gezinmişti Reşat. Bu arada, Tan 
gazetesi sahibi Serteller'in evine gitmiş, umarsızlık içinde oldu- 
gunu, kendisini bir süre saklamalarını istemişti Sabiha Ser- 
telden; kocası Zekeriya Sertel'in sert tepkisiyle karşılaşınca or- 
dan da ayrılmak zorunda kalmıştı. Bir süre sokaklarda dolaşmış 
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Üsküdar yörelerinde, Mihri Belli ile ilişki kurmayı da başarama- 
yınca, "Üç gün geçti, atladı bu iş!" deyip kaldığı yere dönmüştü! 
Polis de, dördüncü günü gelip, aylardır saklandığı, akrabası Mu- 
tena Gökper'in, Kadıköy, Mühürdar Muratbey Sokak 12 numara- 
h evinden, eliyle koymuş gibi aldı Reşat'ı. TKP, o tarihsel günün- 
de, genel sekreterini saklayacak ikinci bir yer düşünememiş, be- 
cerememişti! Mustafa Birtem, David Nae, Nihat Balyoz derken, 
İstanbul, Ankara, Karabük, Anadolv’nun kimi yörelerinden 65 
kişiyi toparladılar. İstanbul Birinci Şube'de, falakalı, işkenceli 
soruşturma sürerken, dayağa yatırılmış avukat Münir Belen'in 
ağzından, İstanbul Ticaret Odası'ndan iki tüccarın, Cemal Kitap- 
lı, İbrahim Baştımar'ın, kurdukları hücrede bülten ahp okuduk- 
ları ortaya çıkıverince, iyice şaşkına dönmüştü tutuklamayı yü- 
rüten asker yargıç Mutlugil; ateş bacayı mı sarıyordu yoksa! "Ne- 
dir bu durum İbrahim Bey? Sizi de mi tutuklatalım şimdi?" de- 
mişti. Yapacağından değil, söylüyordu işte. Kumaş tüccarı İbra- 
him Baştımar'la, TKP Merkez Komitesi üyesi Zeki Baştımar ku- 
zen olurlardı ya, Halk Partisi'nin İstanbul'daki en güçlü kodama- 
nının da varlıklı bir "Baştımar", Saffet Baştımar oluşu işin asıl 
ağır basan yanıydı. Usulca örtbas edildi tüccarlar olayı. Reşat'ın 
yöresindeki kimi eski komünistlerle işçiler, öğrenciler, bir iki 
küçük memur, zanaatkâr ayakkabıcı, esnaftı kalan. İşçilerin ço- 
gu da, Ortaköy, Kasımpaşa yöresindeki, babadan oğula aile bo- 
yu komünistlik sürdüren, Yunanistan göçmeni tütün işçileriydi. 
Bir yılı bile bulamayan bu devinime, hevesi kursağında kalmış 
atılım da denebilirdi. Ama, tohum topraktaydı; soyulan ülkenin 
emekçi sahipleri vardı demek. Onlar da bunlardı işte! Hücrede, 
ayakları falakadan parçalanmış yatan tütün işçisinin başına di- 
kilmiş Birinci Şube polisi, "Beni sen mi yönetecen ulan!" diyor- 
du. Çelik kasalı, tapulu soyguncular, kravatlılar, apoletliler yö- 
netecekti elbet ülkeyi de, kanlı Birinci Şube görevlilerini de. 
Yok, doğru dürüst okur yazar bile olamayan bu sünepe herifler 
mi yönetecekti! Reşat Fuat'tı bu pisliği ülkenin, böyle bir günün- 
de başına saran. Onun ağzından söz almak da sorundu. Suri- 
ye'den daha bir hafta önce geldiğini söylemekle başlamıştı yala- 
na. Karısı Suat Derviş de aynı ağzı yineliyordu. Daktilonun, ço- 
galtma aygıtının kendisine verildiği, Sebati'nin açıklamasıyla 
kanıtlanınca Kadıköy'den denize attım, dedi Reşat. Dediği yere, 
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sandalla gidildi önce. Moda, Mühürdar'la Kadıköy arasındaki, 
yayın araç-gereçlerini attım dediği koy da ne kadar sığmış me- 
ger! Reşat'ın da arar gibi yaptığı yerlerde daldırdın mı sopayı de- 
nizin dibine değiyordu. Dalgıç indirilip çevre tarandı, olmayan 
şey bulunamadı. Yeniden başladı işkenceler. Yazı makinesinin, 
çoğaltma aygıtının, ev sahibi Mutena Gökper'le, Suat Derviş'çe 
götürülüp Kirkor Sarafyan'larda saklandığı soruşturmayla orta- 
ya çıkıncaya dek de aygıtların yerini söyletemediler Reşat'a. 
Kim bilir kaçıncı falakadan sonra, çırılçıplak, kollarından çar- 
mıha gerer gibi, arkası dışarıya dönük biçimde açık pencereye 
astılar. Kar yağıyordu sırtına. Bütün gövdesini kaplayan bir ter 
bastığını anımsıyordu sadece. Doktorların, sonradan, "yaşamını 
kurtardı" dedikleri ter. "Artık ölürsün demiştik Reşat!" diye sırıt- 
mıştı ertesi gün gelen komiser Parmaksız Hamdi. Aslında Reşat 
da düşünmemiş değildi bunu. Ama inanç gücü yaşatıyordu işte! 
Polis de iyi biliyordu ki, Reşat, sadece çıkanları kabul etmiş, 
onun dışında bir şey vermemişti, vereceği de yoktu. TKP adına 
işleri asıl yürütenin Elektrikçi Nuri olduğunu, sıkıştı mı, şunu, 
ya da bunu ondan aldığını, ya da ona verdiğini söylüyordu. 
Elektrikçi Nuri yıllar önce Moskovaya gitmiş, daha sonra Le- 
ningrad'a yerleşmiş bir eski TKP'liydi. Bu işin aslı astarı olmadı- 
ğım biliyordu polis. İktisat Fakültesinde, Profesör F. Necumark'm 
asistanı olan Mihri Belli çevresinde, kimi yerlerde tek tük hüc- 
relerle işleri iyi kötü yürütecek birileri kalmıştı dışarda. Çevre- 
sinde en çok sevgi, güven toplayan Mihri Belli'ydi. Parti'ye, Edir- 
neli hemşerisi Davit Nae'nin tanıtımı, hemen ardından Reşat Fu- 
at'ın önerisiyle, kooptasyonla Merkez Komitesi'ne alınan, Ame- 
rika'dan yeni gelmiş Mihri Belli, yıllardır içine kapalı Parti örgü- 
tüne getirdiği yürekli açılımla Parti'nin başı, simgesi Şefik Hüs- 
nü tarafından da sevilen, güvenilen, varlığı sevinçle karşılanan 
biriydi. Duygularını pek az belli eden Doktor Şefik Hüsnü, Re- 
şat'ın, kendinden beklenmeyecek, en ilkel önlemleri savsakla- 
yan tutumuyla böylesi erken yakalanmasına da, üzüntü içinde 
ağır eleştiri getiriyordu. Mihri Belli çevresinde yürütülüyordu 
çalışmalar. Polisin fellek fellek aradığı Hasan Basri Alp kayıptı, 
nerde olduğunu bilen de yoktu. Ele geçeceği pek düşünülmedi- 
ginden olacak, soruşturmada sıkışıldı mı, kimi işleri onun üstü- 
ne yıkma eğilimi, polisin Basri'yi arama kızgınlığını daha da kış- 
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kırtıyordu. İstanbul da İstanbul'luğunu yaşıyordu gene. Kuzey- 
den, Haliç üstlerinden çıkıveren kış azgını kara bulutları, mavi- 
liklere mızrak gibi çakılmış minarelerin onuruyla kabaran, kur- 
şunlu, ağırbaşlı kubbeleri, körolası açlığın kavgasında tedirgin 
dolanan delifişek martıları, gelin gibi gezinen tekneleri, Bo- 
ğaz'da yarışan lüferleri, istavritleri, uskumruları, kuyruğu so- 
kakları süpürerek götürülen derya kuzusu torikleri, balıkçı tab- 
lalarına manda gibi serilmiş, Marmara'da ırıpları paralayan or- 
kinozlarıyla; Langa'dan, Hacıbayram'dan, Topkapı dışlarından 
Yakacığa, kenti çevrelemiş bağları, bahçeleri, bostanlarıyla; çivi 
kestiren poyrazların yolunu keserek saldırıp denizleri, insanla- 
rı allak bullak eden yapışkan lodosları, lokanta vitrinleri önün- 
den yutkunarak geçen işsizleri, açları; çamurlu, izbe sokaklara 
şölen çağrısı gibi yayılan kızarmış balık kokularımn mutsuz et- 
tiği yabanıl sokak kedileriyle sekizyüz binlik İstanbul kenti, kı- 
ran kırana savaştaki bir dünyanın ortasında, boynunu bükmüş, 
karanlık bir beklenti içindeydi. Yalnız İstanbul mu, tüm Türkiye 
bekliyordu bu acılı karanlık içinde. Tür tür, biçim biçimdi bek- 
leyenleri ülkenin. Ağa çiflliğinin kapısındaki çoban köpeği gibi 
bekleyenler vardı. Kocası savaşa gönderilmiş, gözleri uzayıp gi- 
den yollarda asker karısı gibi bekleyenler vardı. Kayaya çörek- 
lenmiş, çatal dilli bozyılan gibi bekleyenler vardı. Otlar arasında 
sessiz yatan yaralı serçe gibi bekleyenler vardı. Kesimyerinde 
toplaşan sürüsünün başına dikilmiş celep gibi bekleyenler var- 
dı. Susuzluktan kavrulan topraklarında yağmur duasına çıkmış 
köylüler gibi bekleyenler vardı. Hana yıktığı kervanındaki mal- 
larına alıcı gözleyen vurguncu bezirgân gibi bekleyenler vardı. 
Karanlıkta direğe çekilmiş kızıl bayrak gibi dondurucu yellerde 
çırpınarak yürüttükleri acılı kavgada bekleyenler vardı. Bunları, 
daha yakından tanıyacağız şimdi bu dördüncü kitapta. 


SAVAŞ BİTİYOR 


Dördüncü Kitap 


Yalnızlık çok yönlü saldırmışu Turgut'a. Tutuklamalar başlayınca 
Nihavla da kesmişlerdi ilişkileri aylar önce. İlk haberi Refik'ten almıştı 
epey önceleri. Postacılar tutuklanmış Ankara'da, Hikmet Elin'le karde- 
şi. Uyanık olun; geliyorlar, demişti! Sonra, bir sabah uğrayan Muhar- 
rem tamamlamıştı haberi. Sansaryan Han'da cümbüş varmış! Bir sürü 
tutuklu! Ünlü komünist “Reşat Fuatı yakalayıp çengele asmışlar”, di- 
yordu! Moskova'da yetişmiş bir herifmiş. Suat Abla'nın kocası! Ona aç- 
uğına göre bir şeyler aranıyordu oğlan demek. Hiç ilgilenir görünme- 
mişti. Neyse; artık atlamıştı o dalga. Sandıkları kadar enayi değiliz! Bir 
sabah, ceketini giyeceği sıra, sağ koltuk altına doğru eline gelen şeyin 
ayrımıyla söktü dikişi. Astarın aluna dikilmiş muskayı bulunca ne an- 
lam vereceğini bilemedi önce. Mumlu bezi açıp saman kâğıda kopya 
kalemiyle yazılmış kargacık burgacık Arapça yazıları görünce artı şaş- 
kınlığı, Saçma ya, Süheyla geldi aklına hemen; büyü yaptırdı kız, Ku- 
ran çarpsın ki! Sökmeye çalıştı; dua olmalıydı. Ne vakit dikecek Sühey- 
la bunu buraya? Ablamın işidir. Ütüleyeyim diye almışu ceketi evvelki 
akşam. Tamam, O'dur. Komşu Ebe Hanım'dan bir şeyler kapıyordu; o 
akıllıdır! Niye bana bu muska peki? Belalardan koruyor! Son günler 
olup bitenleri anımsayıp gülümsedi acılıkla. Bir Fehime Abla olayı da- 
ha! Gülemedi; kızamadı da. Korku düşer oldu içine. Bir konuşsa mıy- 
dı ablasıyla, at gitsin miydi kâğıdı? Bir bu eksikli; belasını versin! Niye 
yapuğını düşünmeden katlayıp cebine soktu muskayı. Öylesi bir çık- 
mazda duyumsuyordu ki kendini, bir de bununla uğraşamazdı şimdi. 
Koltuk alu astarı sökük ceketi giyip çıku evden. Süheyla'nın büyü yap- 
ması olasılığı boşuna gelmemişti aklına, çılgın bir düşkünlük gösteri- 
yordu kendisine kız; pusulayı iyice şaşırmamak için güçlükle direni- 
yordu Turgut. Ne yapıyordu ki, direnip de? Kızın, şarkıcılığı da, kıza 
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saplantıyla el koymus, varlıklı pis bir herifi, Mithat Bey'i de bırakıp 
kendisine sığınmasını engelliyordu elinden geldiğince! İstese de yapa- 
bileceği ne vardı ki başka? Yazgısına boyun eğmiş gibiydi. pek söz et- 
miyordu kız da artık. Baskısı çılgınlık sınırına varmıştı ilk sıralar Sühey- 
la'nın. "Sen iste, parmağını dokundurtmam. kuran çarpsın ki. ağılarım 
herifi de!" demişti bir gün gözyaşları içinde. Sıçanotuyla ağılarmış hem 
de! Korku, ürkü dolmuştu yüreğine Turgut'un. Gözü göz değildi kızın 
bunu söylerken; yapar mı yapar; beklenir bu bilinçsiz yarauklardan! 
Öyle bir rezillik ki... Manşet oluruz! Bu deliliğin yararsızlığından baş- 
ka, kendisi için de, onun için de ne korkunç sonuçları olabileceğini di- 
linin döndüğünce anlattı uzun uzun; hem de kimi Marksist deyimleri 
kullanarak, devrimci bir dille! Nasıl yürekten dinlemiş, nasıl uysallıkla 
baş sallamıştı sonunda! Sonra da "bilinçsiz" diyoruz kıza! Ne yapayım, 
"Seninle her yatan kız devrimci oluyor!" diye başlar yoksa bizim IHalil 
Yoldaş! İçine girdiği ortamın dayatuğı çürümeyle yatışır gibi. kızın, çev- 
resine alışıp yerleşmeye başlamış görünmesi ise hüzün verici olmuşlu 
Turgut için. Ne aşağılık, körolası çıkmazdı bu! Gülünç yanını görmez- 
sen, trajedilerdeki kara yazgı! Şimdi gülünç oldu işte! Evet oldu; acına- 
cak yanımız da bu ya. Necla için Muharrem'den duyduklarını, çekin- 
genliğini yenerek açınca Süheyla, cinler tepesine çıkmış, "Senin akıl 
hocan o aşşağılık herif" diye kükreyip bas bas bağırmış, Necla'yla il- 
gili konuşmanın kapısını sert biçimde kapatmıştı. Başka umarı olmadı- 
ğı için, katı davranmışlı kiminde böyle; her şeyi sorgulamaya kalkarsa 
bu kız, ne yapardı sonra! Hiç karşılık vermeden. sessiz sessiz ağlama- 
sı da dokunmuştu içine. İnsanı sarıveren parfüm saldırısında yolunu 
bulmaya çalışarak saçlarına, yüzüne kondurduğu öpücüklerle gönlünü 
alma gereği duymuştu. Süheyla'nın yeni taşındığı. Cihangir'deki, Mit- 
hat Bey'in, haftada birkaç kez gidip lüks otellere kapanmaktansa, kim 
bilir ne kadar hava parasıyla bir yıllık kirasını peşin ödeyerek dayatıp 
döşetmeyi daha uygun bulduğu kattaydılar. Onun ağırlığını, korkusu- 
nu (Herifin, tüccar arkadaşlarıyla yaptığı haftalık uzun toplantı gecele- 
rinden birinde, Süheyla'nın, günlerce, üst üste gazeteye telefonları so- 
nucu, gazino dönüşü gitmişti eve. Herif zop diye çıkıp gelse ne yapa- 
cağını bilmiyordu. "Ben biliyorum, gelmez o bu gece" diyordu ya, he- 
rif gelse de, en küçük bir korku, kaygı yoktu, her şeyi göze almış bi- 
rinin umursamazlığı içindeki kızda. Belki de olsun istiyordu böyle bir 
rezilliği, kim bilir!) taşıdığı yetmiyordu, sorgulanmaya katlanacaklı bir 
de! 


17 


— Bak kızım, dedi. Kimseye verilmiş sözüm yok benim; kopmaz 
bir bağım da yok. Olmaz da. Seninle de olmaz! Sorgulanmaya gele- 
mem, bunu unutma! Kim olduğumu, ne olduğumu biliyor musun sen 
benim? Bilmiyorsun! 

— Biliyorum, dedi kız birden, biraz da sevinir gibi gözyaşlarını si- 
lerek. 

— Biliyor musun! 

— Biliyorum pek iyi, niye bilmiyeyim! 

Sinirli güldü Turgut tutamayıp, 

— Neyim ben? 

Çekingen bir gülücükle gözlerinin içi ışıldadı kızın, 

— Komünistsin, dedi birden yüreklenmiş gibi. 

Şaşkın kalmıştı Turgut. E, şimdi ne olacak peki? 

— Bunu da o Muharrem hergelesinden mi duydun? 

Suskun, dik dik baku Süheyla, 

— Sen beni çok aplal sanıyorsun Turgut Ağbi! dedi. Böyle şeyi ko- 
nuşur muyum onunla? Bilmiyor muyum sizi ben? Seher'i ben getirme- 
dim mi? Kasımpaşa'da kimlerle kaldım? Naim komünist değil miydi? 

Nasıl da açılmış dili! Tümü de doğruydu dediklerinin. Yulkunup 
kaldı bir, başını önüne eğdi kız, 

— Ben seni niye daha çok sevdim hep? dedi utanır gibi bir sesle. 

Yoldaşımız demek! Güldü; aklına Halil gelmişti gene. 

— Gül istersen, dedi Süheyla. Okumuşluğum yok benim sizin gibi. 
O kadar da değil ama! Daha Şahin'in gününde biliyordum ben. Başka 
kimse yardım etmez ki öyle! 

Kan sızan bir çizik çekmişti yüreğine kız birden; yaşamında döne- 
meç olacaku sanki bu an. 

— Sana gülmedim, dedi Turgul titremesini güçlükle önlediği bir 
sesle, Alınma hemen! 

Sorumlusu kendisi değil miydi çoğu acıların? Süheyla'dan ayrılıp 
da, son buluşmalarında Halil'le kadın ilişkileri üzerine o geceki konuş- 
malarını düşünerek Taksim'e doğru ağır ağır çıkarken yırıp atu cebin- 
de sakladığı pusulasını Necla'nın. Günler ne getirecekti bakalım! Ga- 
zetede, bir bayan arıyor diye telefona çağrıldığında çırpınıyordu yüre- 
ği: Necdla'dır diyordu, Zübeyde Hanım'ı getirmişti günler. Suadiye'deki 
bir eve bekliyordu akşam yemeğine; Ankara'dan gelmiş, önemli de ha- 
beri varmış verilecek. Gitse miydi? Gideceksin; ağız yapma! Telefonda 
adresi alırken atlatmayı düşünmüş, "gelmeye çalışırım!"'a bağlamıştı; 
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verilmiş sözleri vardı önceden! Gitmesi cinsel çekiciliğinden değildi ka- 
dının; hem merakını yenemiyor, hem de yararlı bir değişiklik sağlaya- 
cağı umudunu taşıyordu yaşamında. Nasıl değişiklikse! Çeşni değişik- 
liği diyeceksin! Olabilir. Bir yaşlıca kadının (kırk sekizdi kendi dediği; 
elli sekiz mi desindi? Yo, o kadar da değil!), genç bir erkeğe karşı gem- 
leyemediği azgınlığını sevecenliğe dönüştüren duyarlılığı vardı bir de, 
Gerçekten önemliydi getirdiği haber Zübeyde'nin. Birileri yeniden iz- 
lenmeye alınmış Ankara'da; yakında bir tutuklama başlatabilirmiş po- 
lis! Alıp götürdüler ya Reşatları; bu nerden çıkı şimdi? Sorsana! Anla- 
tiyor işte! Hükümetin gözü sürekli solcular üzerindeymiş aruk. Doğru 
muydu? Nerden almıştı haberi; hem niye Turguta getiriyordu? "Seni hi- 
liyorum, kaygılanıyorum senin için TurguUçuğum; uyanık olmanı isti- 
yorum!" demişti. Bilmeyen yok bizi de! Zübeyde'nin kocasının Milli 
Emniyette, öyle olur olmaza konuşmayan bir eski yakınlarındandı ha- 
ber, kesindi doğruluğu. Kuşkuyu atamamışu içinden Turgut; doğrusu, 
eğrisi bir yana, haberi baskı için kullanıyordu karı. Ankara'ya gelsindi 
Turgut; etkili birçok tanıdıkları vardı, orda daha iyi koruyabilirlerdi 
onu! Ulus gazetesinde düzelimenlik vereceklermiş şimdilik; kısa süre- 
de parlak konuma geçeceğinden hiç kuşkusu yoktu Zübeyde'nin. Ül- 
kü dergisinde de bir iş varmış; gelsin konuşalım demiş, dergiyi yöne- 
ten Bedrettin Bey. Ahmet Kutsi, Falih Rıfkı'yla da tanışuracaklarmış 
onu. Sesi uygun bulunursa radyoda spikerliğe de düşünüyorlarmış. 
Zübeyde anlattıkça sinirleniyordu; nerden bela etmişti başına bu kadı- 
nı? Turgut'un yanaşmadığını, üsteleyince serteldiğini görünce gözleri 
doldu Zübeyde'nin sinirden. Hay bu kadınlar; hep mi ağlarlar böyle? 
Nedret Abla da ağlamış mıdır? Ne saçmalık etmişti ya, Sahir Ağbi de o 
gece! Süheyla'cığın ağlaması içine dokunmuştu. Şunun gözyaşlarına 
bak bir de! Vallaa yalan! Boyaları da akar şimdi. Necla'nın ağladığını 
gördün mü? O ağlamaz işte! Zübeyde, uzandıkları karyoladan inip la- 
vaboya gidince bir yükten kurtulmuş gibi oldu. Kalkıp giyindi o da. 
Zübeyde'nin Ankaralı bir akrabasının yazlığı imiş burası, ünlü bir ka- 
dın doktoruna görüneceğim diye gelmiş İstanbul'a. Suadiye'nin iç so- 
kaklarında, arka bahçeye bakan, bir yatak odalı, orta halli döşenmiş, 
kalorifersiz bir zemin kau. Üstü de boş gibi. Salondan getirdikleri 
elektrik sobası soğuğu kırmıştı biraz. Ankara'dan sonra, ilk buluşmala- 
rıydı Zübeyde ile. O gün bitirmek istiyordu işi ya, daha kapıdan girer 
girmez nasıl tutkulu bir özlemle sarılmıştı kadın, ne yapabilirdi başka! 
Yapacak başka şey bulamadıkça seni hep düzecek bu karılar böyle! O 
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kadar da değil! Salona geçti. Yıkanmış, süsünü yenilemiş Zübeyde de 
geldi biraz sonra. 

— Hadi bir şeyler yiyelim, dedi. Sen çok inatçı bir çocuksun. Sinir- 
lerimi de bozdun! Hiç ummamıştım böyle olacağını! 

Nasıl olacaktı ya? Ses çıkarmadan, donatılmış, açık bekleyen yemek 
masasına oturdu Turgut. Gergin sessizlikte başlayan yemek, ikinci ka- 
deh rakıdan sonra ısınmaya başladı. Ufaktan tartışma açılmıştı gene. 
Ankara'ya gitmeyi o istememiş miydi; niye diretiyordu şimdi? Al bir 
sorgulama daha! Doğru diyor kadın ama. 

— Bir ara istedim. dedi Turgut. Şimdi anlıyorum ki, kolay değil İs- 
tanbul'u birakmam. 

— Neymiş seni böyle İstanbul'a bağlayan? 

Elinin körüymüş! Güldü Turgul, 

— Güzelliği, dedi. 

Zübeyde gülmemişli. 

— Bak Turgulçuğum, dedi. Başında belalar dolaşıyor. Bir kez alıp 
salıvermiş seni polis. Kolay bırakmazlar yakanı. Belki de, hiç anlama- 
yacağın biçimde seviyorum ben seni. Gerçekçiyimdir; oğlum gibi de 
istersen! Elimi kolumu bağlama; yardımcı olmak istiyorum sana! 

Sesi titremişti; gözleri doldu dolacaku gene. Korktuğu oldu Tur- 
gutun; kadının duyarlığı ona da bulaşıveriyordu ki. toparlandı; aydı 
da, kaya gibi gözdağı vardı kadının yumuşak sözlerinde. Polise alın- 
mamı nerden biliyor? Refik hergelesindendir, nerden olacak! 

— Her şeyimi de öğrenmişsin, maşallah, dedi. Kim söyledi polise 
alındığımı? 

— Bu yaşımda koynuma aldığım kişiyi tanıma hakkım yok mu be- 
nim? 

Dikelmiş, yukardan bakıyordu Zübeyde. 

— Var da, kimden öğrendiğini soruyorum ben. 

Üstünlük bakışını sesinin tonuna da geçirerek, 

— İzin ver, o da bana kalsın, dedi. 

Sessiz bakışıyorlardı; tıpkı ilk gece, sevişmeye başlamadan önce 
masa başında Dakıştıkları gibi. Ağırca başını salladı Turgut gülümseye- 
rek; kadehini yudumlayıp masaya bırakırken. 

— Ankara'ya bunun için gelmiyorum işte ben, dedi. 

Bir sarsıntıdan kurtulmak ister gibi bastırdı Zübeyde, 

— Üzüldüm, dedi. Yazık edersin! 

Üzüldüğü belliydi de, bu işi böyle bitirmeye katlanamayacağı da 
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belliydi. Tabağına konan yemekleri yemeye koyuldu Turgut, duyma- 
mış gibi. 

— Eline sağlık; ne güzel bu mayonezli balık! 

— Ben yapmadım, dedi Zübeyde bir dalgınlıktan uyanır gibi. Ho- 
tel Belvü'den getirttim yemekleri. Bomboş bu ev. Üç gün için ne ala- 
cağım? 

Üç gün dediği gerçek üç günse yarın gidiyor bu demek. 

— Remzi Bey, hiç güvenilir biri değildir Turgut'çuğum; biliyorsun 
değil mi? 

Şaşaladı Turgut. Remzi Bey'in kim olduğunu da sonradan anımsa- 
dı sanki! Biliyorum. bilmez olur muyum ne pislik herif olduğunu. De- 
mek sen de biliyorsun! Tepeden bakışına şunun; tadını çıkarıyor attığı 
şamarın! Şaşırlacak beni aklınca! Gülmeye vurdu. 

— Bu da giz değil. dedi. Bütün Babiâli bilir herifin ne bok olduğu- 
nu, 

— Seni kapıya bırakıverirse ne yapacaksın? 

— Bilmem, dedi aynı alaylı gülümseyişle. Belki de daha iyi olur; 
köye giderim, biraz toprağımız var, onu işlerim. Sağlığıma da iyi gelir; 
köylüyüz ne de olsa! 

Acı bir gülümsemeyle bakıyordu Zübeyde, İnandı mı dediğime? 

— Ülkenin yüzde sekseni köylü oğlum, dedi aynı gülümsemeyle. 
Yazık değil mi senin gibi yetişmiş bir gencin gidip köye kapanması? Bi- 
liyorum. bana inat konuşuyorsun. Ama niye? 

Ne diyeceksin şimdi buna? 

— Kimseye inat konuşmuyorum. Ulus'ta, Ülkü'de iş önerileri canı- 
mı sıkar benim, o kadar. 

— Remzi Bey'in gazetesinde çalışmak canını sıkmıyor da onlar mı 
sıkıyor? 

Duraladı Turgut. Adamın sinirine dokunuyor bu kadın. 

— Evet öyle, dedi. Halk Partisi'nin o namussuz paçavraları, Babı- 
âlidekilerinden de aşşağılık. Bu hükümete, Halk Partisi'ne sığınmak- 
tansa Remzi Bey adisinin yanında çalışırım! Başka? 

Kalmış mıydı başkası? Kızgınlıkla sevecenlik dalaşıyor gibiydi Zü- 
beyde'nin Turgut'a diktiği gözlerinde. Ne gözyaşıyla, ne de sertelmey- 
le bir yere varamayacağını anlamış olmalıydı. 

— Tanrı bir kadını sana âşık olmaktan korusun! dedi. Süründürür- 
sün! 

Onurlandıran biçemdeki suçlayıcı sözleri nasıl karşılayacağını bile- 
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memişli birden; güldü Turgul, 

— Aklı varsa olmaz! dedi. Erkek mi yok! 

— Dünya akılsız kadınlarla dolu oğlum, dedi Zübeyde kırılgan bir 
sesle, Ne yapalım, böyle işte! Yalnız... 

Kesti konuşmasını. Yeniden rakı aldı boşalan kadehine, sulandırdı. 
Kafasında bir şeyler toparlamak için yapıyor olmalıydı bunları. 

— Hadi içelim önce! diye kaldırdı kadehini. 

Bir küçük yudum alıp bıraktı. Turgut da içip bırakmıştı kadehini, 
bekliyordu. 

— Heyecanını anlamıyorum sanma Turgu'çuğum, dedi. Söyledik- 
lerinde büyük doğruluk payı olduğunu da biliyorum, Parti'nin kadın- 
ları arasında sayılırız biz, Halk Partisi'nin. Ne pislikler döndüğünü iyi 
bilirim; ne kadar örtbas edilse de... Görüyoruz çünkü. Peki ama, hiç 
mi iyi bir şey yapılmıyor Ankara'da? 

Köy Enstitüleri diye başlayıp sıralar şimdi! Konservatuvar, tiyatro, 
çeviriler, sanal okulları... 

Suskun kaldı Turgut. Doğruydu da belki, asıl doğruları mıydı Tür- 
kiye'nin bunlar? Neymiş asıl doğruları? Biliyorsan söyle bir seyler sen 
de! Bilmiyorsan afur tafur etme, git Ankara'da çalış; ne güzel işler bul- 
muş kadın! Doğruları ortaya döklün mü açıldın gitti kadına iyice. 

— Niye söylemiyorsun? 

— Düşünüyorum, dedi Turgut. Hiçbir dönemde her şey kötü olmu- 
yor galiba. En karanlık denilen günler hastane yapılmış söz gelimi. 
Tıbbiye, mühendishane, Guraba, Darülaceze'yi kurdurlmuş Abdülha- 
mit. Muzika-yı Humayun kurulmuş, İkinci Mahmut döneminde. Bando 
kurmuşlar. Başına da... 

Tutamamış gülmeye başlamıştı. İçkinin de etkisi olmalı, gülmekten 
söyleyemiyordu bir türlü. 

— Başına da borazancr..."Vaybelim Ahmet Ağa'yı getirmişler. 

Zübeyde de gülmeye başlamıştı. 

— Ne vakit anımsasam bu adı gülerim. Tanpınar'dan aldığım Tan- 
zimat tezinde geçiyordu. Onunla konuşurken de güç tuttum kendimi. 
Herif kızacakl Donizetti Paşa, Guatelli Paşa derken geçtik... 

— Niye kızsın? dedi Zübeyde. 

— Ne bileyim? Adam gibi gülmem ki. Makaraları koyverdim mi 
böyle... 

Gülmesini geçiştirmeye çalışırken, 

— Bizde işler hep "Vaybelim Ahmet Ağa" galiba. 
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Gene gülecekti; Zübeyde aldı hemen. 

— Ne kadar karamsarsın Turgutçuğum! dedi. Bir şey söyleyece- 
ğim; kızma sakın! Fikri Bey'i duyar gibi oluyorum, sen böyle konuşur- 
ken! Yakışmıyor sana! 

Fikri Bey mi? Kocasıydı. Kızmak değil de şaşalamışu Turgut. Karı 
beni kocasına benzetiyor! Niye karamsar oluyorum? 

— Fikri Bey'e bakarsan da öyle; her şeyle alay eder. Koca Cumhur- 
riyet döneminde elle tutulur tek şey, Ankara'yı yeniden kurmaya kalk- 
muşlar; onun da kanalizasyonunu unutmuşlar! Hiç sevmez Ankara'yı 
da! Malatya'ya yerleşelim diye tutturdu. Gidecek belki de. Oralı aslın- 
da, 

— Ben iyimserim, dedi Turgut. Yarın adına iyimserim! Dün böyle 
oldu diye boş vermiyorum ki hiçbir şeye? Biliyorum böyle gitmeyece- 
šini. 

— Ne yapıyorsun? 

— Neyi ne yapıyorum? 

— Boş vermiyorsun da, ne yapıyorsun? 

Benden bir şeyler mi almak istiyor bu kadın aklınca? 

— Neyi söylememi istiyorsun? 

— Bilmiyorum Turgulçuğum. Neyi söylersen onu dinleyeceğim! 
Karamsar değilsen beklentilerin olmalı. Nedir? Bana da söyler misin 
lütfen! Benim söylediklerimi beğenmiyorsun. Aklım erer, ben de be- 
nimserim belki! 

Kıskaca alınmış duyumsadı kendini Turgut. Belki de iyi niyetle yö- 
netliği sorularla tedirginlik veriyordu kadın. Niye? Kuruntun senin! 
Görmüyor musun nasıl sevecen bakıyor; anlatsana! Bu Ankaralılara, 
hele Refik'in çevresinden gelmişse, ne bileyim Halilin etkisi belki de, 
çekingenlik duyuyor insan! Senin anlatacaklarını Tan yazıyor her gün! 
Zekeriya Sertel bu kadınla yatmıyor ama! Gülümsedi. Faşizmin tüm 
dünyadaki yıkılışından aldı; ülkenin karaborsacılar, stokçularca soyul- 
masına, savaş dışında, fukara halkı canından bezdiren, savaştan ağır 
koşulların yaratılmasına, bunda, faşist dünyaya yakınlık içindeki hükü- 
metin, vurguncuları, hırsızları zengin etme siyasasının etken olduğuna 
getirdi: varlık vergisiyle ırkçı, faşist, klancı yüzün iyice ortaya dökül- 
düğüne geçmişi ki. 

— Ay içimi kararttın Turgutçuğum! diye kesti Zübeyde, 

Yüzü ağır ağır bulanır gibiydi dinlerken, 

— Varlık Vergisi diyorsun! Askeri besleyecek para yoktu bütçede 
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kuzum. Bir iki Ermeni'nin, Yahudi'nin canı yandı diye mi tasalanaca- 
gz? İnsanları katur kutur doğruyorlar dünyada. Yazık ki. kapattılar o 
işi yasa çıkarıp; daha alsalardı keşke! Kaygılanma, en varlıklı gene on- 
lar Türkiye'de! 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgut. Evet; ne dersin şimdi bu ka- 
dına? Hiçbir şey denmez oğlum! Tartışmaya kalkma! Kızdığını da belli 
etme! Sen mi düzelteceksin bu ulusçu, dar kafayı! 

— Biliyordum hoşlanmayacağını dedi, gülümsemeye çalışarak. An- 
ku, dedin, anlattım ben de! 

— Şu midye dolmasını koyayım mı önce? Her şeyi dert edersen ya- 
sayamazsın bu dünyada Turgutçuğum! Bu kanlı savaşa sokmadılar hi- 
zi; bundan sonra da girmeyiz inşallah; hükümet ne yapsın başka! Seni 
anladığımı sanıyorum. Nelere kalkışabileceğini de kestiriyorum. Kay- 
gm da arıyor. Senin gibi pırıl pırıl genç bir adam yitip gitmemeli! Bi- 
raz beni dinlesen ne kaybedersin? Çok deneyimsizsin daha Turgul'çu- 
ğum; nasıl kara kuyular var bu ülkede, bir bilsen! Tutunacak, sağlam, 
güvenilir dallar da var. İyi ki, çocuğumuz olmadı diye düşünürdüm! 
Sen daha baskın çıkun. güzelim benim! Kafamda hep sen varsın. Ne 
yapacağım ben, bilmiyorum ki? 

Zübeyde masa üstündeki elini almış, sıcak öpücükler konduruyor, 
avucuna yüzünü sürüyordu. Ilık bir şeyler doluyordu yüreğine Tur- 
gutun. Bu kadın yenecek mi beni? At şu saçmalığı kafandan! Yenmek, 
yenilmek de ne oluyor? Bir rastlantı, yiyip içiyorsunuz şurda; sevişiyor- 
sunuz. Tüm gövdesini saran açlığıyla gençleşiyor soyundu mu, gör- 
dün; sıyrılıp kurtuluyor yaşından kadın! Hiçbir yanı da pörsümemiş öy- 
le; göğüsleri bile nasıl! O yolunda, sen yolunda! Kendi yoluna çekmek 
istiyor beni. Çocuk değilsin ya, gitme! Ier yatığın kadının devrimci ol- 
madığını kanıtlarsın Halil'e, kötü mü! Bileklerini yanar gibi dudaklarıy- 
la ıslak ıslak öpen Zübeyde oldu oyunu kazanan; yatak odasına geçti- 
ler. Kalması için üstelemelerine bakmadan evden ayrıldığında gece ya- 
rısını bulmuştu. Gergin ayrılmışlardı. Zübeyde'nin Ankara'ya çağrısı 
baskıya dönüşmüştü nerdeyse. Peki, ayda bir kez olsun Ankara'ya gel- 
mez miydi Turgut hiç değilse? Para sorununu düşünmesindi! Jigololuk 
yapacağız! "En iyisi, bizim bu işi burda kapatmamız" sözünü duyunca 
çok kötü oldu kadın. Ağlamıyordu da. Bakışları taş kesilmiş gibiydi. 
Korktu Turgut; bayılır mayılırsa şimdi! Toparlanmaya çalıştı Zübeyde. 
Gidip yüzünü yıkadı, döndü yatağa hemen. Acılı. zeytin karası gözle- 
ri, boyasız dudaklarıyla daha sıcak, daha cana yakın gelmişti Turgut'a. 
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Tepkisiz, dalgındı Zübeyde; yazgısıyla boğuşuyor olmalıydı sessizce. 
Birazdan Turgut'u yola koyarken de korudu aynı dolgun sessizliği. Ka- 
pida kollarını boynuna dolayıp uzun uzun baktı yalnız, 

— Güç durumda kalacaksın korkarım! dedi. Beni ararsın o zaman! 
Lütfen ara ama! 

Gizli düşmanlıkla dolu gözdağı mı, yürekten bir el uzatma isteği mi 
vardı dibi görünmeyen, karaltılı, durgun bakışlarında, kolay değildi 
kestirmek. Bu ayrılış dostça değildi yalnız. Yenilgiyi içine sindirebile- 
cek birine benzemiyordu Zübeyde. Daha büyük belaya mı çattık, ka- 
çalım derken? Ne yapsamdı başka? Gün geçtikçe yapışkanlığı artabilir 
bir ilişkiydi bu. Ne idüğü de belli değil kadının. Nasıl savaşırdım bu 
kadar cephede birden! Bu cephedeki savaşı bitirdin mi, başlattın mı 
yoksa! Kadının son bakışları, sözleri başka anlam kazanıvermişti düşü- 
nünce, İkinci Cephe'yi biz açık galiba Amerikalılar açmadan. Dan di- 
ye söylemek niyeydi? Uyut gitsin! Yapamıyorum, sindiremiyorum içi- 
me. Necla'ya nasıl yaptın? Necla'ya bir şey yapmadım ki ben. Daha ne 
yapacaktın? Amaaan, en iyisi kesip atacaksın şu sallananları, başka 
kurtuluş yok! Kadınların hakkına saldıracağına kullanmasını bil! O bi- 
zi kullanıyor biz onu değil! Adam ol da kullandırma! Necla'yı da ara- 
mayacağım artık. Acımayla karışık saygı duyuyor, yüz yüze gelmekten 
de korkuyordu sanki. Ne derim kıza? Nasıl derim? Yoldaşız. En ağır bi- 
çimde konuşacak şimdi, suçlayacak; yüzüm kızarmadan söyleyebilece- 
ğim ne sözüm var? Yalancı diyor bana! Ne desindi? İyi ki ev buldu Ha- 
lil de, gereksinmesi kalmadı Necla'nın oraya aruk. Süheyla'yla ne ola- 
cağı da belli değil daha. Günler geçmişti böylece; bir yol bulamama- 
nın acısıyla boğulur gibi, aynı çözümsüzlükler içinde bu gün de çırpı- 
nıp duruyordu. Nihal Atsız'ın çıkan yazısı konuşuldu gazetede bir sü- 
re. Başbakana açık mektup yazmış, Eminönü Halkevi'nde, İsmayıl 
Hakkı Baltacıoğlu'nun konuşmasında çıkarılan olayı fitleyerek solcula- 
ra saldırıyor, komünistleri ezmesi için, Türkçü başbakanı kışkırup yurt- 
severlik görevine çağırıyordu Atsız. Olayı, düzenleneceği sıra Nihat 
duyurmuştu Turgut'a; "Sen de gel istersen; karışma, seyirci kal!" demiş- 
ti. Bir talihsizlik, bir sürü düzeltmeyi ivedilikle yığmışlardı önüne yazı- 
işlerinden; yetiştirip gittiğinde olay bitmiş, salon boşalmış, dağılmıştı 
herkes. Atsız'ın yazısına sessizdi gazete. "Bela mı arıyor herifler, nedir?" 
demişti. yalnız yazıişlerinde Hami Bey, komünistler için. Duyurabilsey- 
dim ne iyi olacaktı, Necla giderdi hiç değilse. O merak etmemiş midir? 
Etmez olur mu; gece yarısı, kapıyı evecenlikle açar açmaz daha mer- 
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divenlerde dikilirdi karşıma gözlerini kırpıştırarak. "Anlatsana; nedir 
olay?" diye. Bir gerilim içinde, günlerdir. "Turgut Bey, telefon!" sesin- 
deydi kulağı. Sahir Ağbi'nin tepkisi sert olmuş, Baltacıoğlu'nun seçimi- 
ni, Türkiye'yi tanımamak diye almış, adamın eskilerde yazdığı, "Niçin 
Anufaşistim?" yazısını bulup okulmuştu Turguta. İşe kaptırdığı bir gün, 
Refik çıkageldi. Akşam treniyle dönüyormuş Ankara'ya; biraz çene çal- 
mak için uğramış. Ankara-İstanbul, ikide bir gelip gidiyor oğlan; kur- 
ye sanki! Dalga geçer gibi gülerek, Zübeyde'nin polis uyarısına benzer 
biçimde, "Gene geliyorlar, uyanık olun!" dedi Refik. Sözü kaydırdı ay- 
nı yumuşaklıkla;, "Niye kırdın Zübeyde Ablamı?" dedi. "Çarpılmış ka- 
dıncağız. Şimdi seni alıp Ankara'ya gölürsem var ya..." neyi var, neyi 
yok bağışlarmış Zübeyde. Konuyu ilk kez konuşuyorlardı Refik'le. 

— Polise alındığımı yetiştirmişsin, dedi Turgut. 

— Ben mi? 

Duraladı Refik. Düşündü bir, 

— Müjgan'la bile konuşmadım ben o konuyu, dedi. Ben mi söyle- 
mişim? 

— Ne bileyim; öyle geldi bana. 

— Sana yanlış gelmiş oğlum, niye söyleyeyim? 

— Nerden duydu dersin? 

— Bilemem, dedi Refik. Çevresi çok geniştir. Öyle sersemin teki de 
değildir bizim kocakarı gibi. Bana yüz verseydi keşke, balıklama atlar- 
dım. 

— Seni yerime atadığımı söyle, git! 

Sırıtu Refik, 

— İyi, dedi. Maslahatını ver de kanıtlayayım; onun tadını almış, yu- 
tar mı? 

Duralayıp dikti gözlerini, 

— Ulan seni anlamıyorum, dedi. Necla gibi kısmeti tepersin, Zü- 
beyde Ablamı sepetlersin! Senin bir bokluğun var ya, bakalım! 

Alaylı gülüşüyle aldı gene, 

— Çimenli bayırın altındaki mağarada yitip gitmiyorsun, bravo ya- 
ni! dedi. İyi tutuyorsun kendini. Kovulduğu yere dönmek istermiş in- 
san; Nurullah Ataç öyle der. Ordan sepetliyorlar ya dünyaya, aklımız 
orda, ille oraya dalacağız! 

Simgeli sözlerin anlamına varınca güldü. Neler bulup söyler bu he- 
ri 

— Ne gülüyorsun oğlum, dedi Refik. Eflatın Efendimiz yalan mı 
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söylüyor; yüce ruhlar katındaymışız; sonradan sepetlenmişiz bu aşağı- 
lık dünyaya! Nerden kovalıyorlar bu dünyaya? Dediği mağara da o, 
efendimizin! Varsa yoksa Marks-Engels! Eflatun okusana; devlet avuç 
dolusu para dağıtıyor çevirimek için! Edebiyatçı olacaksın! 

Gene güldü Turgut, 

— Ruhların mağarası ora demek! dedi. 

— Ne sandın oğlum? Oğlan niye "Hiç, aklımdan çıkmıyor ki!" de- 
miş! 

Gelip gidenlerin kesintisi içinde, iki saate yakın konuştular. Sühey- 
la'dan hiç açmıyordu Refik; Muharrem'le konuşmaz; Salih'ten de duy- 
madı demek. Zübeyde'nin durumunu anlatı. Fikri Bey'den ayrılmak 
istemiş, yalvar yakar vazgeçirlmiş adam: her şeyine katlanırmış, tek 
onu bırakmasın Zübeyde, Daha önce bir serüveni duyulmamış kadı- 
nın; olsa Müjgan bilirmiş. Turgutun kaygısını da doğruladı, 

— Ara sıra gönlünü et ablamızın oğlum, dedi. Kolay bırakmaz ya- 
kanı. O cin kadını çarpın, kor mu senin yanına! 

Bir süre uğramamasını söylemişti Nihat, İstanbul'daki geniş tutuk- 
lamalar başlayınca. Halil de aramıyordu o günlerden beri. Necla da 
yok. Refik gitti. Yapayalnız kalmışu bir anda. Nasıl göreceği gelmişti 
Süheyla'yı da! Yalnız etini değil. anımsadıkça güldüğü konuşmalarını 
özlüyordu Süheyla'nın. İlk buluşmalarından sonra ilişkiyi kesmeyi ba- 
şaramamasında, o bilgisiz saflığın ürünü. işlenmemiş, doğaçlan zekice 
sözlerindeki ısılı çekicilik asıl etkendi belki de. Epey sürdü kızın ki- 
minde ağlayıp sızladığı bu günler. Beyoğlu'nun arka sokağındaki ev- 
den, Cihangir'deki görkemli daireye taşındıktan sonra, Silare'lleşmeye 
başladığını da acıyla görür olmuştu. Yürekten parılulı, zeki bakışlar, ar- 
uk ağır ağır, hüzünlü de olsa, umursamaz bir uzaklığa bırakıyor gibiy- 
di yerini. Bu değişimde birinin akıl payı olabilir miydi? Muharrem iti 
midir? Çok mu gerekli birinin akıl vermesi; içine battığı koşulların ver- 
diği akıl yetmez mi? Doğal ki çürüyecek; sınıf değiştirmenin yoluna 
girdi. Seher'i de görmüyormuş. Görse keşke! Epey şeyler kapmış on- 
dan. Çevresinden kapıyor şimdi. Adam ol da senden kapsın! Kapsın da 
üstüme kalsın! Korkak bencil herif! Ne yapalım peki? Daha kendimizi 
taşıyamıyoruz, bir de onu yüklenelim! Şahin Efendi'yi allatık derken, 
ülkenin eşkıyaları saldırsın üstümüze! İnsanları tek tek kurtarmak mı 
bizim işimiz? Bırak. kız ne olursa olsun öyleyse! Onu da diyemiyorsun, 
eti tatlı! Onun payı var belki. Payı varmış! Çirkin, tapon bir şey olsa 
coktan sıyırıp aumışun. Kendini tam aklayamadığı bu sorgulamalardan 
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kurtulamıyordu bir türlü. Halil ne yaptı? Uğrasam mı ona? Halille eve 
gittikleri gece öyle dalgın. kafası öylesine karışıktı ki, karlı havada, geç 
vakitler girip çıkığı evi bulacağından bile kuşkuluydu. Korktuğu oldu; 
ertesi günü akşam karanlığında, Kasımpaşa ile Beyoğlu eteklerindeki 
sokaklarda, kendine söve saya, saatlerce dolaşıp durdu boşuna. Halil'e 
söylemeye bile utanacaku ya, bulamamıştı evi: ne öyle Dir arsa bozma- 
sı sokak vardı yörede, ne öyle bir apartman! Bilinçalu, konspirasyona 
uymak için unuttum belki de; hiçbir işkence söylelemez aruk o yeri! 
Devrimcilik bildiğini, direterek söylememektir. seninki hebennekalık. 
Halili nerde bulacağız şimdi? O aramadıkça bulamazsın. Hem ne olu- 
yor? Nihat "Gelme: ilişkilerini de kes!" dedi. otur, bekle! İletecek önem- 
li bir duyumun mu var? Zübeyde'yi nasıl postaladığını mı yetiştirecek- 
sin Halile? Çok önemli! İvmene gerek yok; o da belli değil daha. Ne 
tatsız şey böyle yalılanmış olmak. Asıl tatsızlık kuruntulara kapurman 
olur. Kaplırmam. Kaplırmazdı da, işkillilikten kurtulmak da kolay de- 
ğildi. Geçende polise alınışımda kim verdi beni, öğrenebildik mi? Te- 
peden inmeydi; Fakülle'den filan geldi o! Neyse, biz sıramızı savdık! 
Akşama kapıyı çalarlarsa görürsün sırasını! Buyursun gelsinler! Ablam 
ne yapar acaba? Ne yaparsa yapar; yetti kafamı takuğım ona da. Alır 
kızını, gider köye, ben de bir oh derim; bu kadar sıkınudan başka tür- 
lü de kurtulunmaz. Halile neler kazandırdı Ankara'daki tutuklanma. 
Devrimcinin okulu orası! Reşat Fuat var; kim bilir kimler olacak daha! 
Başka nerde bulacaksın orda öğreneceklerini? Dışarda bir işe yaradığı- 
miz yok, içerde kendimizi yetiştirelim Dari. Çocuklar çalışmışlardır iyi 
kötü; ben ne yaptım Babıâli'de sürmekten başka? Ver ödentini, kıyıda 
bekle! Herkes oynasın, sen yedek oyuncu! Kadınlarla yattık bir de, Öl- 
dürecek beni bu kadınlar! Aklına "Bir de biz ölelim!" öyküsü geldi, gü- 
lemedi. İçeri düşünce anlarsın dışarda ne güzel öldüğünü! Gerçekten 
ne yaparım? Tasasına bak! Amma burjuvalaşlık! İşçi yapmıyor çünkü! 
Tek eğlencesi be. Varsılın diktiği. yoksulun öptüğü! İnceldiniz! Sahir 
Ağbi gibi! Hiç sövgü çıkmaz adamın ağzından. "Hükümetin işi, fukara- 
nın öteki işi!" diyeceksin! Herkes ne yapıyorsa içerde, sen de onu ya- 
parsın! Kendi kendimizi okşayacağız; hiç mi yapmadık! Sahir Ağbi içe- 
ri düşse ne yapar? Ne bileyim ben ne yapar? Dışarda Nedret Abla ne 
yapar? Ben de dışarda olsam... Ne biçim devrimcilik bu be! Hep böy- 
le boktan şeyler üretiyor kafan. Aklına geliyor işte insanın. ne yapa- 
yım? Devrimci de olsan. demek...Yontma kendine! Gerçek devrimci 
olsan... Yasak mı koyacaksın! Koy, koyabiliyorsan! Eğrisi doğrusu bo- 
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gusup duruyor içimizde. Düşünmek başka, yapmak başka. Yapar mı- 
yım öyle bir şey! Yapar mısın, yapmaz mısın, sen de bilmiyorsun ya! 
Kapat bu konuyu! Kapatuk. Bu takınularla evle gazete arasında geçir- 
diği sıkıntılı beklentiler içinde akıp gitmişti haftalar. Ne iyi, ne kötü, ha- 
ber vardı herhangi bir yerden Süheyla'dan da ses çıkmamışlı. O seni 
bekliyordur; niye arasın? Gazeteden aramamasını söyleyen sensin. Te- 
lefon bekliyordur kız. Etsem, herif çıkarsa bir de? Kapatırsın! Tiksini- 
yorum o oyunlardan. Konuşursun öyleyse; hal haur sorarsın adama! 
Dalganın sırası değil şimdi. Ablasından da kaygılanır olmuştu. Muska- 
yı sormuştu Turgula birden bu sabah. Koltuğunun altında duruyordu 
değil mi? Kem gözleri bağlıyormuş bu muska! Tutamayıp gülmüştü bir- 
den. "Gazetede masama koydum" dedi. "Orda koruyor beni; kem göz- 
ler orda!" Başını salladı Mediha sessizce; doğru bulduğu anlamına mıy- 
dı bu? Sıkıntı içinde akşamı edip çıku gazeteden o gün. Eve gitmek is- 
temiyordu. Sirkeci'de lokantaya girdi. Yokuşu inerken köşede tütüncü- 
de gözüne takılıp aldığı ORKUN'un geçen ayki, epey sözü edilen sa- 
yısına baku, garson yemeği getirirken. Dergi diye çıkardıkları kepaze- 
liğe bak! Niye aldım sanki! Dediklerinden başka bir şey de yok; Atsız 
iti, bir açık mektup daha yayımlamış Başbakan'a. Sadrettin Celali, Per- 
tev Naili Boralav'ı, Sabahattin Ali'yi, Ahmet Cevat Emre yi, devlete sin- 
sice sızmış eski komünistler olarak duyuruyor; işlerine hemen son ve- 
rilerek onları Üniversite'ye, Konservaluvar'a, Bakanlıktaki göreve ata- 
yıp koruyan Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel'in istifa etmesini, hü- 
kümet dışı bırakılmasını istiyordu Nihal Atsız. Meclis'te, "Türkçüyüz" 
diye bangır bangır bağıran başbakana böyle havlarlar. İyidir, çıngar 
çıksın! Çıngar mıngar çıkacağı yok; tam bizim tutuklamalar sırası 
adamlarını saldırıyorlar. O kadar kaba çizgide mi bu işler! Falih Rıfkı 
da nişan tahtasında. Ortalık karışacak gibi. Karışsın, geçmişini sikeyim! 
Sövmeden nasıl yaşarsın bu dünyada? Zordur da, sen gene ağzını boz- 
ma! İçimden söylüyorum; kime ne? Beyoğlu'na çıkıp bir sinemaya gi- 
deyim. Günlerdir ara vermeden yağan yağmur kesilmiş, gölcükler Dı- 
rakmıştı sokak çukurlarında. Tramvaydan inince caydı sinemaya git- 
mekten. Serin, güzeldi sokaklar. Kalabalık bir birahaneye girdi cadde 
üstünde yeni açılan; votkalı bira aldı, ayaküstü yudumlamaya başladı. 
Süheyla'nın söylediği gazinoya gitmek de o anda düştü aklına. Sahne- 
de hiç görmemişti Süheyla'yı. Kız da istememişti gelmesini. Seni salon- 
da görürsem dilim dolanır gibime geliyor demişti bir gün. Bir görüne- 
yim bakayım. nasıl dolanıyormuş dili? Çıkamıyordu birahaneden. İlk 
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kez gidecekti böyle bir gazinoya. Bir votkalı bira daha aldı. Son yu- 
dumlarda bir martı süzülüyor gibiydi kafasının içinde, ağırdan ağırdan. 
Sahneye on ikiye doğru çıkıyorum demişti Süheyla. Nasıl gidilirdi o ga- 
/inoya; hemen bir masaya oturturlar mıydı? Masa ayırtılırmış diye du- 
yardı hep. Muharrem de öyle anlatmış birkaç kez. Ne yer, ne içerdi; 
kaç paraya patlardı bu iş? Cebindeki para yetmezseydi bir de? Adamı 
soymaya kalkarlar. Bırak köylülüğü de git bir gör! Caddeye çıkıp vit- 
rinlere, sinema önlerindeki. girişlerindeki afişlere, fotolara, biraz da 
görmeden baka baka (aklı, coşkulu, hem de ürkek biçimde gazinoya 
takılıydı) dolaşıp durdu. kalabalık Beyoğlu sokaklarında saatler boyu. 
Günlerce süren yağmur bu sabah durunca, çamur içinde kıyı köşe so- 
kaklar, keyifle yürünen, yunup yıkanmış ana caddeler bırakmıştı ken- 
te On biri bulmuştu Gazino'nun önüne geldiğinde. Kapının üst başın- 
da ışıklar içinde dizili adlar arasında "SİTARE" yazısını görünce ikircik- 
liliğe kapılır gibi oldu; dönüp uzaklaşmaması için epey direlmesi ge- 
rekti. Toparlandı, dikelip yürüdü içeri. Hafta ortası olduğundandı bel- 
ki, pek dolu değildi gazino. Başıyla selamlayarak yaklaşan bir garson, 
“Yalnız mısınız?" dedikten sonra buyur ederek, alaturka sazların curcu- 
nasındaki uzunca salonun yan gerilerinde, sahneden epey uzak boş 
bir masaya götürüp oturttu Turgutlu. Kara giysili, kolalı ak gömleğine 
ilişmiş kara kelebek kravatlı bir adam gazele benzer bir şey tutturmuş- 


Limonlu votkayla çerez söyledi garsona. Adam istediklerini yazıp 
uzaklaşınca kendini daha güvenli duyumsadı ya, yapayalnız da kalmış- 
u salonun bir kıyısındaki masada. Çevrede, gözlerini sahneye dikmiş 
tek tük kadınlı erkek kalabalığının arasına karışmak korkusuyla bu yal- 
nızlığını da benimsedi birden. Garsonun getirdiği leblebilerle votkayı 
yudumlarken o da sahneye dikti gözünü. Bir genç kadın çıkmış. halk 
havaları söylüyordu şimdi. "Oy Giresun'un evleri— Şima ilen kayna- 
ma— Benim ile oynadun— Başkasıylan oynama!" Halk türküsüyle ge- 
len şenlik dalgası bir anda kaplamıştı salonu. Yer yer kaulanlar vardı 
türküye, Onun içinde de beliriveren katılma duygusuyla geriliverdi si- 
nirleri. Hadi sen de karış bu sürüye! Daha neler! Öyle geçiyor insanın 
içinden işte; karışır mıyım! Karışsam ne olacak, türkü bu be! Burası mı 
o türkünün yeri? Yerinden de...Çıksa şu kız da çekip gitsem şurdan. 
Nereye gideceksin? Onu da bilmiyordu aslında. Heyecanlıydı. sahneye 
o çıkacaktı sanki. Bir Cumhuriyet Bayramı'nda şiir okumuştu Halkevi 
salonunda, lisedeyken; günlerce gerginlik içinde dolanmış, bir gece 
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önce hiç uyku tutmamıştı gözü. Öğretmen olursa nasıl konuşacaktı o 
kalabalık sınıfta; ona da takılırdı kiminde. Şimdi Süheyla'cık çıkıp bu 
kadar adamın içinde... Sitare çıkacak oğlum, ne Süheyla'cığı. Evet, 
nerden nereye! Yetenekliymiş demek. Yaşam zorlamasa nerden çıkar- 
dı ortaya o yetenek? Şarkıyı markıyı bozarmış beni görünce! Sahnede- 
ki par par ışığın altında öyle kolay değil görmek bu loş kuytuyu. Çık- 
sa artık şu kız. On ikiye geliyordu Sitare'nin çıkacağını övgülerle du- 
yurduklarında. Alkışlar oldu bir iki. Yüreği küt küt atmaya başladı. Ka- 
labalık sazcılar yerlerini alıp da Sitare sahneye gelince alkışlarda bir 
yükselme olduysa da, öyle ortalık yıkılmadı. Bundan hemen sonra çı- 
kacak assolist bekleniyor olmalıydı büyük gürültü koparmak için. Mu- 
harrenv'in dediği, Ankara'dan geldiğinden beri İstanbul'u yakıp kavu- 
ran öylesi parlak sesli, hem de yıllarca müzik eğitiminden geçmiş bir 
kadının dönemine rastlamasıymış Sitare'nin talihsizliği. On Mithat Du- 
ran'ın desteği olsa, aşamazmış o engeli. Aşsa ne olacak; nereye vara- 
cak bundan öte? Gerçekten göz kamaşurıcıydı, pul pul, ışılulı mavili 
kara tuvaletinin içindeki incecik kız. Renk renk ışıklar içindeki boyalı 
yüzü, topuz yapılmış sarı ipek saçları, gülücüklü mavi gözleriyle baş 
döndürücü geldi birden Turgut'a. Salondaki yüzlerce erkeğe, şu anda 
umutsuzca, kim bilir ne tutkulu düşler kurduran bu kadın onu deli gi- 
bi sevdiğini söylüyordu da kaçıp uzaklaşmak yolundaydı O. Aptallık 
değil miydi yaptığı? Gözlerini yiyecek gibi kıza dikmiş bu erkek sürü- 
süne göre aptallıkır kuşkusuz; sen onlardan biri misin? Değilim; ol- 
mam da. Ama bu kız da çok güzel! Beşiktaş'taki eski konakta türküler 
söyleyen Süheyla'cık. "bu kız" dediğin. O zaman güzel değil mi dedik? 
Ama başını döndürememişti o fukaracık böyle! Boyayla, ışıkla, ipekli 
giysilerle, becerikli ellerde cilalanıp pazara sürülmüş mal şimdi; seni 
böyle sarsacak biçimde sınava çekiyor istencini. Dayan bakalım! Niye 
dayanayım? Dayanamazsın sen bu pazara oğlum. Bu pazarın alıcısı de- 
Şilsin sen. Olamazsın. Yok, olacaktık! Kız şarkılara başlayınca daha da 
artmıştı duyarlığı. "Açmam açamam söyliyemem çünkü derinde." diye 
başlamıştı Sitare. Yer yer beğeni sesleri, mırıltıları geziniyordu salonda. 
Bitirince alkışlar yükseldi. Dudaklarındaki kıpırtılardan sağ olun dedi- 
ği anlaşılıyor, ışıl ışıl gülücüğü içinde eğilip selamlar veriyordu kız. Şu 
Süheyla'cığa bak! "Derdimi ummana döktüm asümana inledim"e baş- 
layınca, "yaşşa! ", "varol" sesleriyle karışarak daha da büyüdü alkışlar. 
Hiçbirini sevmemesine, arkadaşlar arasında, bu alaturka şarkıları kü- 
çümseyerek hep alay etmelerine karşın acı bir mutluluğun ezikliğin- 
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deydi yüreği. Pınarları yanan gözleri doldu dolacaktı. Bir türlü üstüne 
çıkamadığı bu duygululuğun utancı alında tedirgin, donup kalmıştı 
masasında. At bir iki votka daha da ağla bari! Ağlarsam ağlarım, ne ol- 
muş yani? Onurunu kurtarmak içindi dikelmesi. Kendisiyle dalga ge- 
çerek toparlanmaya çalıştı. Hacıağa sürüsüne karışmış hıyar köylüden 
başka ne beklenirdi ki? Hiç duymadığı bir iki şarkı daha söyledi Sita- 
re, Çekilmiş gidiyordu ki, aldığı alkışlarla dönüp bir İstanbul türküsüy- 
te bitirdi konserini; "Aman Doktor canım cicim Doktor, derdime Dir ça- 
re-Çaresiz dertlere düştüm, Doktor bana bir çare" diyordu türkü. Şim- 
di ne yapacağı kaygısıyla yeni bir duyarlığa sıra kalmıyordu pek. Kız 
gidiyordu. O ne yapacaktı şimdi; oturup assolisli mi bekleyecekti? Bu 
gülünç konserleri izlemek için mi gelmişti buraya bu gece? Kalku. Pa- 
rayı ödeyip (çok bir şey tutmamıştı) gazinonun ışıklarıyla alacalı soka- 
ga çıktığında daha da yalnız duyumsadı kendini. Kapı önünde, içlerin- 
deki çoban köpeği gazino kolcularından, ilerdeki köşede, sıralanmış 
bekleşen taksilerin şoförlerinden başka kimseler yoktu buz gibi sokak- 
ta. Artistlerin girip çıktığı bir arka kapısı olmalıydı gazinonun. Git, "Si- 
tare Hanım'ı göreceğim" diye yolu sor da, bir güzel benzetsin seni kol- 
cular! Tek korkumuz gazino kolcuları olsa. Bindiği takside giderken, 
bu gece niye bu gazinoya geldiğini düşünmeye başladı yeniden. Sü- 
heyla'nın onu göreceğini mi kurmuştu? Çıkıp masasına gelecekti, sa- 
londaki gözleri üstünde taşıyarak!. Daha önce donatılmış meyve taba- 
ğı getirecekti garsonlar masaya, "Sitare Hanımefendi'den" diye! Buldun 
hödüğü, işlet! Taksim'de indi arabadan. Sinemalar çoktan dağılmıştı. 
Sarhoşların, ipsiz sapsızların saati başlayan Beyoğlu'nda Galatasaray'a 
kadar yürüdü ağır ağır. Köşedeki tütüncüden gazete aldı para bozdur- 
mak için. Postaneye daldı, telefona gidip Süheyla'nın telefon numara- 
larını çevirdi evecenlikle. Çat diye kapatacaktı erkek sesi duyarsa. 
Uzun uzun çaldı telefon, yanıt veren yoktu. Tam kapatıyordu ki. Sü- 
heyla'nın olduğunu bile kuşkuyla karşıladığı yorgun bir "alo" ile açıldı 
telefon. 

— Merhaba, dedi Turgut. 

Duraksamaya benzeyen bir sessizlikten sonra, 

— Merhaba! dedi Süheyla. Sen misin? 

Başka birini mi bekliyordu bu. 

— Evet, benim! 

Gene bir duralamadan sonra, 

— Gelecek misin? dedi. 
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Tedirgin kalmıştı Turgut, 

— Bilmem, dedi. Tedirgin etmeyeyim şimdi. 

— Gel, dedi Süheyla. Kimseyi tedirgin etmezsin, korkma! 

Telefonu kapatınca iyice garip göründü Turgut'a bu konuşma. Yor- 
gun gibiydi Süheyla'nın sesi. Bir de "korkma!" demesi! Sarhoş muydu 
yoksa? Bayağı içer olmuştu son gördüğünde ya, bu kadar mıydı! Ner- 
de o telefondan cıvıl cıvıl taşan ses? Sahnede kullanınca telefona kal- 
miyor demek! Şimdi anımsamışlı sanki; sahnede de bir ağırlık yok 
muydu bu kızda? Kafasında dolanıp duran binbir olasalıkla apartman 
kapısına varıp ziline bastığında iyiden iyiye heyecanlıydı. Otomatikle 
açılan kapıdan girip merdivenlerde sessizce çıkarken (kapıcıyı uyar- 
mamak için asansörü kullanmamıştı) nedenini bilemediği bir kaygı 
vardı içinde. Açık kapı içindeki gölgeli ışık alında, gazinodaki kılığın- 
dan soyunup dökünmüş bekleyen Süheyla'nın, boyadan arınınca so- 
luklaşmış yüzünü, sahne ışıklarından uzakta hüzünlü bir sorgulamaya 
geçmiş bakışlarını görünce kaygısının pek yersiz olmadığına inandı. 
Kapıyı örüneden boynuna sarılması da değiştirmemişli durumu; ince- 
den alkol kokusu veren dudaklarındaki yakıcı ısı ele vermese de kol- 
larının gevşekliğinden de, sonra anlattıklarından da belliydi. bir deği- 
şim. belki de düşüş içindeydi kız. Ne biliyorsun; yükseliş içinde belki 
de! Salona götürüp kanepede yanına oturtuktan, Turguta bir süre dal- 
gın bakuktan sonra, 

— İnanmayacaksın ya, diyordu. içime doğdu bu gece geleceğin. 
Salonda olduğunu duyumsadım sanki. Tam çıkıyordun. kapıyı açtılar 


o sıra, birden gördüm seni. Giriş, çıkış görülür bizim yan odalardan. 
İyi ki. salonda görmedim! 

Olayı böyle doğal anlatışı düş kırıklığı yaratmışu. İstekli bakışını 
görüp ay durumunda olduğunu bildirmesiyle de iyice kırgın kaldı Tur- 
gut. Nasıl tutkularla koşar gibi gelmişti oysa. Beni atlatmak için uydur- 
du belki de hastalık öyküsünü! Ne kuşkucusun! Kuşkusu var mı; bu 
geceyi mi buldu hasta olmak için! Bu yasakla kamçılanmış gibiydi yü- 
reğinde sızıya dönmüş açlığı. Hep istedi seni bu kız; şimdi niye kaç- 
sın? Ne bileyim? Onu anlamaya çalışıyorum ben de. 

— Ne vereyim sana? Aç mısın? 

— Değilim, dedi Turgut. Seni istiyorum sadece! 

Onurlanmış gibi gülümser bakışında hüzün vardı Süheyla'nın. 

— Doğru olsa keşke, dedi. 

— Yalan mı söylüyorum? 
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Turgutun dikelir gibi çıkışına aynı acılı gülümsemeyle baktı, 

— Yalan söylemezsin sen, dedi Süheyla. Hep doğruyu söyledin ba- 
İNN 

Duralayıp bir şeyler arandı, 

-— Ne bileyim, dedi çekingen bir sesle. Bana yararı yok ki doğru- 
ların. Herkesin doğrusu kendisine! 

Yalan mı? Yalan olur mu, doğru da, nerden bulur bu çivi gibi söz- 
leri? 

— Şarap içelim mi? diye kalktı Süheyla, yanıt vermesini önlemek 
ister gibi. Çık salondan, elinde kırmızı şarap şişesiyle döndü. Şarap 
bardakları, minik tabaklarda çerezler çıkardı büfeden. Tirbüşonla açtı 
siseyi, şarap koydu, 

— Iaydi, sağlığına, deyip kaldırdı bardağını. 

Ortada dolanan kızı, deminden beri sessizce izleyen Turgut uzanıp 
aklı masadaki kıpkırmızı bardağı, 

— Rengine bayılıyorum şunun, dedi. 

Uzatıp çın diye dokundurdu kızınkine, bir iki yudum alıp yandaki 
sehpaya bıraktı. Dört duble votkadan sonra bir de şarap yükle; nere- 
ye varacaksın bakalım? 

— Beni suçluyorsun değil mi? dedi. yarıladığı bardağını elinde tu- 
tan Süheyla'ya. 

Kız. ne demesi gerektiğini arar gibi sessiz bakarken aldı gene, 

— Gizlemene gerek yok kızım, dedi. Ben de suçluyorum kendimi. 
lepsi de doğru dediklerinin. Herkesin doğrusu kendine, bu geçmişi- 
ni siktiğimin dünyasında. Daha iyi bir bok değilim ben de. 

Beklediği yakınlığın kapısını aralamak şöyle dursun. Turgut'tan ilk 
kez duyduğu sövgülere aynı acılı gülümsemeyle bakmaktan öte, pek 
bir şey uyandırmış görünmedi bu sözler Süheyla'da. Biraz daha mı zor- 
lamak gerekiyordu? 

— Niye böyle oluyor biliyor musun? Kendimizi bile kendimiz yö- 
nelmiyoruz da ondan kızım. Hep başkaları yönetiyor. Seni de başkası 
yöneliyor! Beni de başkası yönetiyor! Senin o pezevenk, neydi adı, 
Mithat'ı da başkası yönetiyor! Anlıyor musun? Şu şarabı bile var va, sa- 
rabi bile böyle içiriyorlar bize işte! 

Şimdi saçmaladın işte! Saçmaladımsa saçmaladım! Süheyla da gü- 
lümsemişli. 

— Gülme de, ne dediğimi anla! 

— Güldüğüm yok. bakma sen, dedi Süheyla. Allah mı demek isti- 
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yorsun yani; yönetiyor her şeyi? 

Buyur ver yanıtını! Döktürdüğün o gizemli sözler başka nasıl yo- 
rumlanırdı böylesi açıklıkla! Güldü Turgut. Kaldırdı şarap bardağını, 

— Doğru söyledin kızım ya, dedi, eksik söyledin. Allahı da onlar 
yönetiyor, bakma! Yapar ederler, Allahın üstüne yıkarlar sonra da! 

Hadi içelim! Artık beni sevdiğini de söylemiyorsun; iyi ediyorsun! 
Neyimi seveceksin benim? Hırbonun biriyim ben! 

Şarap bardağını dikip boşalttı sonuna kadar. Süheyla içmemiş, elin- 
de bardağıyla üzgün, biraz da mutlu bakıyordu Turgut'a. 

— Ne olursun böyle konuşma Turgut Ağbi, dedi. Ben... 

— Bırak şu Turgut "Ağbi"yi be! Adımı söylesene doğru dürüst, 
"Turgut" diye! 

Kızararak gülümsedi Süheyla, 

— Ne bileyim, alışmışım işte, dedi. Hem seviyorum böyle deme- 
yi... Benden o kadar büyüksün ki... 

— Ne büyüğüymüş! At kafandan boktan şeyleri! Kavga büyük. İn- 
sanların yürüttüğü bir büyük kavga var, o büyük işte! Biz de hep onun 
dışına düşüyoruz, nemiz büyük olacak? Başkaldırıyor insanlar, ezilsin, 
soyulsun istemiyorlar. Bir avuç orospu cocuğu binmiş tepemize. Ne 
desen, dikiliyorlar karşına. Ne yapsan suç! Ne söylesen suç! Senin şar- 
kı söylemen de içime dokundu akşam. Sevmem aslında o boktan şar- 
kıları. Senden duyunca başka oldu sanki! Sen çok iyi kızsın Süheyla'cı- 
ğım. İnan bana, bir şey gelmiyor elimden. Belki de kızıyorsun bana. 
İçsene hadi! Bana da koy! 

"Seni seviyorum!" de hadi bir de! Ne bileyim, seviyorum belki de! 
O soytarıca giysilerden, boyalardan arınmış, gözümün içine bakan şu 
bal arısı gibi kız sevilmez mi? Süheyla, arandıklarına rastlamış olmanın 
mutluluğuyla pırıldayan gözlerini Turgut'a dikmişti. Uzatuğı bardağı al- 
dı Turgut'un elinden, masaya bıraktı. Sokulup kollarını doladı Turguva; 
başını göğsüne sürdü sevecenlikle, 

— Sana niye kızayım? dedi. Anlamıyorum sanıyorsun. Öyle iyi an- 
lıyorum ki... Yalan söyledim, Seher'i hep gördüm ben. Her bir şeyi an- 
lauyor Seher bana. Çok da iyi anlıyorum. Bilmiyorum ki, ne yapayım 
ben de? Seni çok seviyorum. O kıza da acıdım. Deliye dönmüş diyor- 
lar zavallı! Çok iyi kızmış. Halil Ağbi öyle diyormuş, Seher söyledi. Ko- 
nuşayım dedim bir güzel, olmadı; Mithat bekliyordu o gece. 

Süheyla'nın sıcacık kollarındaki Turgut'un, pupa yelken akıp giden 
düş teknesi buzula çarpmış gibi oldu. Kimle konuşacakmış bu? Hangi 
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kıza acımış? Yalan mı söylemiş? Seher'i hep görüyor muymuş? Ne di- 
yor bu? Doğrulup kurtulmaya çalıştı. Halil diyormuş ki. iyi kızmış o da! 
Ne döndürüyor bunlar? Turgut'un sinirli kımılusıyla savunma gereği 
duymuş gibi birden aldı Süheyla, 

— Necla geldi bizim gazinoya, dedi. 

Turgut'un dumanlı kafasından bir ok geçmişti vınlayarak. Birden 
çekilip kollarından çıkmış, kıza dikmişti gözlerini. 

— Ne vakit? 

— Geçen haftalar, dedi Süheyla, kaygılı, kısıkça bir sesle. 

— Niye gelmiş? 

Sorar sormaz da varmıştı saçmalığına. Açık kapı yakalamanın sevin- 
viyle sinirli gülümsedi Süheyla da. 

— Ne bileyim? dedi, gelmiş işte! Ona sorsana! 

— Nerden soracağım, gördüğüm mü var ki? 

Hınzır bir mutluluk şimşeği çakıverdi kızın göz bebeklerinde. Canı 
iyice sıkılmıştı Turgut'un; kalkıp ağır ağır dolanmaya başladı salonda. 
Seher'le konuşuyorlarmış. Halil Ağbi...Necla... Amma çok şey biliyor 
bu kız! Gelip kanepede, gözlerini suçlu çocuk gibi Turgut'a dikmiş 
bekleyen Süheyla'nın karşısına oturdu. 

— Evet, dedi, Necla'yı görmüyorum. Göreceğim de yok. Seni de 
aramayacaktım; yapamadım. Meraktan, de! Bir şey istediğim yok sen- 
den! 

Kızın, üstüne dikilmiş bakışlarıyla kendi kendisine yakalanmıştı bir- 
den. Ne anlauyorsun sen? Ağırbaşlı devrimciyi oynuyorsun utanma- 
dan. Necla'yı da istiyorsun, korkundan arayamıyorsun! Bir rastlantı ol- 
sa da aklanıp sıyrılsam diye bekliyorsun, aynı boku yiyeceksin gene! 
Sonra da pişmanlıkla kıvranma numaraları! Yalan mı? Bırak şu ikiyüz- 
lülüğü de kendine içtenlikli ol bari! Kızı düzmeye geldin buraya. Me- 
raktanmış da, yok bilmem ne bokmuş da. Delici bakışlarını üstüne dik- 
miş kıza da, en umarsız anında, suçüstü yakalandığını duyumsadı bir- 
den. Dili tutulmuş gibi kalmıştı. Gizemli. parlak bir böcek gibi duyar- 
galarını üstüne dikmiş şu kızın, senin tüm bildiklerini, bir bakışıyla de- 
lik deşik eden içgüdüsel bilgeliği, öte yanda senin iki paralık aklın! Ya- 
kaladığından öylesi güvenliydi ki Süheyla, hiç ivmeden dikelip omuz- 
larından sıyırdı giysisini, kapalı kapıyı bir omuzlayışta ardına dayar gi- 
bi, yarı beline kadar açık dimdik göğüsleriyle abandı Turgut'a; dudak- 
larının, kollarının sarmalında yıktı oracığa. Turgut'un gövdesindeki 
tüm duyarlı noktaları, ustalıklı parmaklarını izleyen ateş gibi soluğuy- 
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la bir bir arayıp bulmuş, alıp götürdüğü yüce tepeden sonsuza uçurur 
gibi boşalup uzatıvermişti kanepeye. Zübeyde gibi bu da! Neler biliyor 
bu kadınlar! Sen bilmiyor musun? Çık salondan Süheyla; Turgut to- 
parlanırken, elinde yeni açılmış bir kırmızı şarap şişesiyle geldi. Dol- 
durdu bardakları. Sessizce içip boşalt kendi bardağını, masaya Dirak- 
u. 

— İki gece çıkamadım bu hafta programa ben, dedi. 

Sessizliğini bozmasını bekler gibi sürekli bakıyordu Turgut'a. 

— Ne oldu da? 

— Klinikteydim! Şişli'de bir klinikte. 

Duralayan Turguvun soru dolu bakışlarıyla karşılaşınca, aldı yavas- 
ça. 

— Kürtaj yaptırdık, dedi. 

Yeniden şarap aldı bardağına, İstediği ilgiyi uyandırdığından gü- 
venli, yudumlamaya başlamadan uzatıp Turgutun masada duran Dar- 
dağına dokundurdu yavaşça, 

— İçsene! 

— Ne kürtajı? 

— Gebe kalmışım, onu Kazıdılar! 

Saldırgan bir acılıkla söyleyivermişli. Durgunlaşu birden. Turgut da 
bilemedi ne diyeceğini. Uzanıp şarabını aldı, yudumladı yavaşça. Ben- 
den olabilir mi? Sorsana! Nasıl sorulur? Benden olsa ne olacak? 

— Kanama oldu. güç durdurdular. Gidiyordum az kalsın. 

Turgutun bir şey demesine kalmadan. acılı bir alayla da ekledi he- 
men, 

— Daha iyiydi belki! 

— Saçmalama! diye çıkışı Turgut. Bu yaşta! Deli misin sen? 

Kısa bir sessizlikten sonra, 

— Bu gece onun için yalmadık dedi Süheyla. İki hafta yasakmış 
Mithat da Samsun'a gitti. 

Yeniden doldurdu boşalan bardağını. Çerezden aldı biraz. Çöken 
durgunluğu dağıtmak ister gibi, 

— Merak etmiyor musun? dedi. Kimden? 

Acılı bir kışkırlıma vardı sesinde, Tedirgin kımıldadı Turgut. 

— Etsem ne olacak. dedi biraz da dikelerek. Kimse bilmez onu öy- 
le kolay kolay! 

— Ben bilirim. 

Bu kesin başkaldırıya ne diyeceğini aranıyordu ki Turgut, telefon 
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çalmaya başladı. Yüreği hop etmişti nedense. Kız hiç oralı olmuyordu. 
Aldırmazlıkla salladı elini şöyle bir, 

— Boş ver, dedi. Kim bilir hangi pezevenktir! 

Bakışlarındaki içkililik belirtisi iyice ortaya dökülmüş gibiydi bu 
sozleriyle. 

Dört-beş kez zırladıktan sonra durmuştu telefon. 

— Bu aldırdığım ikinci piçin senin! 

TTedirginleşti Turgut. Kalkıp gitsem mi? Bu kız da yatsın. İçki başı- 
na vurmaya başladı bunun. Vurdu da, ne oldu? Konuşsun bırak! 

— Hasecki'de bir doktor vardı. Şahin ölünce gidip yalvardım ona. 
Kocam öldü, sokaklara düşerim bu çocukla, dedim. Dört aylıklı; o da 
kızmış. Nasıl ağladımdı. İçsene! 

'Toparlandı Turgut. İçinde burkulma vardı onun da, 

— Sen de içme aruk, dedi. Geç oldu. Kalkacağım ben de, 

Duymamış gibi donuk bakıyordu Süheyla. 

— Müsyü Manniği tanıyor musun sen? 

— Nerden tanıyacağım? Kimmiş O? 

— Mithat'ın ortağı bi Ermeni. Avrupa'da yaşıyormuş, İsviçre'de, 

— Neymiş, peki? 

Şarap bardağını kafasına dikip boşalttı Süheyla. İyice bulanıyordu 
bakışları. 

— Geldi o herif, ne dedi bana biliyor musun? 

Uzanıp çerez tabağından fındık fisuk avuçladı, onlara dalıp kaldı 
bir süre. Başını kaldırdı Turgu'a 

— Ne dedi biliyor musun? Mithat'ın karısı furdurucakmış beni. İs- 
tersem evleneyimmiş birinnen; Mithavın yakasını bırakırsam bol bol 
ödeyecekmiş, bu haçına putuna sıçtığımın dürzüsü! O pezevengin ya- 
kası benim elimde sanki! Yoksa, furduracakmış karı! 

Çocukluğunda korkuyla seyrettiği bir filmdeki hiç unutmadığı, tim- 
sahlı bataklığa sarkmış daldaki kızı anımsadı Turgut. Böyle sövgülü 
konuştuğunu ilk kez görüyordu Süheyla'nın. İçkiyle yıkılıverdi demek 
kızın özenti inceliği. Aslı bu! Haçına, putuna sıçtığımın, ne güzel, de- 
di. Çok acı içinde bu kız. Ben ne yapayım? 

— Mithat ne diyor? 

— Ne bileyim ben, ne diyo? Ermeniye dişi kesmiyo. 

Güldü acılıkla, 

— O da Pakize'yi fururmuş; öyle diyo! Bi bok da yiyemez. Hırsız 
pezevenk! 
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Acılıkla duralayıp aldı gene, 

— Bir yerlere biraz para saklasam, ne yapar eder, bulup çalar! Ak- 
l, dini para. 

Kısacık yaşamına sığdırdığı nice acılı deneyimlerin ürünü böyle ke- 
sin, böyle yalın olabilirdi ancak. Aynı acılı gülücükle bakmaya başla- 
mışlı Turgut'a, 

— Demin sana dedim ya, kapı açılınca gördüm seni, diye; yalan 
dedim. 

Şaşalamış, sessizce bakıyordu Turgut. 

— Gösterdiler seni! 

— Gösterdiler mi! 

Başını salladı ağır ağır. 

— Mahmut Ağbi'ye söyledim, kazinonun sahibi; beni furduracak- 
larmış dedim, alay olsun diye! Onlar alışık. Adam koydular hemen. 

Kıkır kıkır gülmeye başladı. 

— Seni görünce, tek başına öyle, gözlemeye başlamışlar. Gösterdi- 
ler, yüreğim ağzıma geldi. Çanakkale'de, bizim mahalleden, dedim, za- 
rarsızdır. Çanakkaleli yaptım seni! 

Öylesine şaşırmıştı ki Turgut, ne diyeceğini bilemiyordu. Neleri at- 
latmıştı dünyadan habersiz. "Budur beni vuracak!" deseydi kız, ne ya- 
parlardı acaba? Gözlerini üstüne dikmiş Süheyla, saldıracağı en uygun 
yeri bir çağrışımla bulmuş gibi, şarkıya başladı ağırdan, "Çanakkale 
içinde aynalı çarşı" diye. "Ana ben gidiyom düşmana karşı-Gençliğim 
eyvaah!" Nasıl bir duyarlık yaratmıştı, Beşiktaş'taki evde, aşağı katta 
şarkı söyleyen Süheyla'cığın içli, yanık sesi. Halil de yok! Ağlasana! Kız 
başlamıştı içten içe. 

— Keşke sen öldürsen beni, diye hıçkırıyordu kesik kesik. Sen öl- 
dürsen keşke beni! 

Acıklı gülünç durumda buldu kendini Turgut. Gülecekti. Yedi ye- 
rinden bıçaklarmışım! Fedaisiyim ya!. Alay et bir de utanmadan! 

— Saçmalama, dedi. Senin yaşamanı isterim ben. 

— İçine sıçayım böyle yaşamanın! 

Yürekten söyleyiverişi, şaşalatı Turgut'u. Nerelerden çıkıp şu eve 
gelmiş kız gerçekten mutsuz bu yaşamından! Yeni mi anlıyorsun! Böy- 
lesi doğal söylememişti hiç. Sana öyle geldi. Hıçkırıkları artmıştı Sü- 
heyla'nın. Uzanıp Turgut'un boynuna doladı kollarını; gözyaşlarıyla, 
alkol kokulu öpücüklerle donatmaya başladı yüzünü. "Ben seni sevi- 
yorum Turgut Ağbi!" diyordu. "Tek seni istiyorum ben." "Ölüm neymiş 
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ki!" "Seni seviyorum ben" Çok sürmeden gelip çattı her şeyin unutul- 
duğu an. Çılgın bir tutkuyla oraya buraya savrulmuş giysilerin arasın- 
da halıya yıkıldıklarında ne kanamayı, ne ötesini görecek durumday- 
dılar. Zevki bastıran bir acıyı, umursamadan yaşadığı belliydi kızın se- 
vişirken. Yüreğine sızı gibi çöken ağırlık, sevişme bittikten sonra da 
düğümlenip kalmıştı Turgut'un içinde. Banyoda, orasına burasına bu- 
laşmış kanı temizlerken irkinti duydu. Hem kaçıp gitmek istiyor, hem 
bırakmak istemiyordu bu kızı. Acısını belli etmeme çabasıyla gelip di- 
zi dibine oturmuş Süheyla'nın saçlarını sevecenlikle okşarken, sımsı- 
cak yüreğiyle mutluluk duyumsaması, kendini yalancı, iki yüzlü bul- 
masını engellemiyordu. Bu açık yürekli kız bin kat dürüsttü ondan; ne 
dediğini de biliyordu, ne istediğini de; dupduruydu. Onun içi ise hep 
bulanıktı böyle. Hep bir şey alıp götürmüşler ondan, diyordu Süheyla, 
yazgısından tiksinti duyar gibi. Haseki'deki doktor bile, düzmüş onu 
kürtaj yapmadan önce. Ağzı da bok gibi kokuyormuş puştun, midesi 
ağzına gelmiş; doktor olacakmış sözde! Ben sana göre değilim Turgut 
Ağpbi, diyordu, biliyorum. Biliyormuş; doğruymuşum! Halil Ağbi'yle Se- 
her evleneceklermiş; başkaymış onlar. Evlenecekler miymiş? Şaşırdı 
Turgut; sormaya çekindi. Mırıl mırıl anlatıp duruyordu Süheyla. Musi- 
ki dersi aldırıyormuş Mithat ona Nubar Baba'dan, kafasına girmiyor- 
muş. Boşuna gidiyormuş bir sürü para. Senin hakkını yemem diyor- 
muş ya, hesap kitap Mithat'taymış her şey "Elime para geçerse kaça- 
rım belliyo. Ondan arayıp buluyormuş sakladığım paraları! Nereye ka- 
çacam ki; kafeste kuş gibiyiz bu dünyada! Ne güzel dedin; her şeyi on- 
lar yapıp ediyo, ağlaması bizden! Kardeşimi bile aldırmadı buraya, hır- 
sız orospu çocuğu!" Süheyla bitkin düşmüş, kapanan gözleriyle sayık- 
lıyordu artık. Gece kalması için üstelemesine bakmadan evden çıktı 
Turgut. Gecenin serin karanlığında koşturur gibi Fındıklı'ya indiğinde 
dörde geliyordu saat. Karmaşık duygularla eve varıp kapıyı açınca ab- 
lasını dikili bekler buldu karşısında. Halil Bey gelmiş gece bavuluyla, 
Bandırma'dan buraya taşınmış! Sonra gitmiş! Mengeneyle sıkılmaya 
başlamıştı yüreği. Gene mi hastalanıyor bu kız? Halil Bey niye taşınsın 
buraya! Öf, içine sıçtığımın dünyası! Halil'demi bir bokluk var yoksa! 


Ankara'da tutuklamalar olduğunu Yuri'den duymuştu Halil. Arka- 
daşlarından biriyle konuşsa öğrenirdi ne olup bittiğini ya, gördüğü 
yoktu kimseyi. Hele şu günlerde sakıncalı bulmuş, "Bulaşmayalım. Tu- 
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tuklama TKP ile ilgili" demişti Yuri. İyi demişti de, meraktan ölüyordu 
Halil; aklı, fikri çocuklardaydı. Turgut'u aramakla aramamak arasında 
bocalayıp durdu uzunca süre. Biraz fazla kuralcıydı bu Yuri. Görmüş 
geçirmişliğin olgunluğuyla hoşgörülü, babacan Mihail'den sonra karşı- 
sına çıkan bu adamın, kiminde iyice ağır basan katı tutumu, kendine 
bile söylemek istemese de, itici geliyordu Halil'e. Bildiği bir tek şey 
vardı sanki bu yoldaşın; "konspirasya!" Biz de biliyoruz o konspiras- 
ya'yı ama, aklımız var bir de! Gereksiz konspirasyon, korku duvarıyla 
çevirip böyle yalılar insanı. Kesinlikle bağlı kalıyordu Yuri'nin uyarısı- 
na gene de. Eski arkadaşlarınla ilişkini kes denmişti ona, kesmişti o da. 
Yuri'yle gece karanlığında, kentin değişik kıyı köşelerinde buluşup do- 
laşmaları dışında tek düzeydi aruk yaşamı. Aygıtı zulaya istediği gibi 
yerleştirmişti; her şey de yerli yerindeydi evde. Hafta sonlarında Se- 
her'le birlikte oluyorlardı. Bir iki de teyzesine gidiyordu hafta içinde, 
o da bir geceliğine; ertesi günü hemen eve dönünce ilk işi kendince 
koyduğu işaretleri denetlemek oluyordu. Titiz bir gizlilikle evde sakla- 
nan aygıta bağımlılık içinde, usandırıcı bir sabırla beklemeye dayalı bu 
düz yaşamın -onurlu geleceğe dönük devrimci yükümlülük diye alma- 
sa- hiç de özenilir yanı yoktu. Yuri'yle konuşmaları da belli bir sınırın 
içindeydi hep. Savaş kıran kırana sürüyordu; Alman faşistlerine hak et- 
üği dayağı, dünyalarını karartacak biçimde atıyordu Kızılordu. Burjuva 
basının yansıtuğından çok daha parlak Kızılordu'nun utkusu. Sovyet- 
lerin bağlaşığı devletler üzerine pek konuşmuyordu Yuri. İkinci Cep- 
he açılmasını sallayıp durmalarına kızgınlık, güvensizlik belirten bir iki 
söz etmişti bir gün. Neylerdiniz ki, ancak bu kadar güvenilirdi kapita- 
list ülkelere. Faşizm canavarını tek başına yok etmenin yolundaydı 
Sovyetler. Türkiye'nin, Almanların yanında yer alma olasılığına karşı, 
sınavdan geçer gibi sabırlı bir bekleyişli gerisi. Sosyalist ülkeden bir 
yoldaşla gizli buluşmanın, tehlikelerle dolu sorumululuğa dayalı, onur- 
landırıcı heyecanı olmasa, bu buluşmalar da tekdüzeleşmişti. Sıcak, iç- 
tenlikli bir yoldaş yakınlığı içinde değil de, Yuri'nin, resmi görüş bildi- 
ren ölçülü diplomat tutumunda görünmesini sindirmek de kolay olmu- 
yordu Halil için. Dünyada, ülkede herkes savaşıyor, kavgada yer alıyor 
bir biçimde, bizim payımıza düşen de bunlar üzerine çene çalıp bek- 
lemek! Zenginin malı züğürdün çenesini yorar dedikleri! Takılmak için 
söyledi bir gün bunu, epey yalınkat Türkçesiyle sökememiş olmalıydı 
Yuri; "zengin, mal" sözcüklerinin uyandırdığı kuşkulu sessizlikten öte 
bir tepki göstermedi. Babıâli'de, Sirkeci'de, Beyoğlu'nda dolaşırken 
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gözü çevredeydi hep; Turgut çıkıverseydi karşısına, tutamayıp hoplar- 
dı sevinçten. Ne yani, görmezden mi gelecekti! İçine şimdi ben öyle 
konspirasya'nın! Daha kuşku uyandırıcı olur aslında. Seher'le Çiçekpa- 
sajı'na uğradılar bir cumartesi, Beyoğlu'ndan geçerken. Sinemaya gide- 
ceklerdi; epey vakit vardı daha. Ayaküstü bir bira içeceklerdi, burjuva- 
lık yapıp! İstanbul'u, yağmurla yıkanmış cam gibi parlatan, tek tük bu- 
lutar arasında güneşli, serin havalardan biriydi. Dışardaki masalar da 
boş sayılmazdı pek. Buluştuklarından beri, yattığı klinikten çıkmış Sü- 
heyla'dan söz ediyordu Seher. Kızarmış patates tabakları tahta rafta, bi- 
ra bardakları ellerinde, bıcır bıcır konuşan Seher'in, üşümüş. tek tük 
çilli. minicik burnuna, hep ürkmüş gibi kırpıştırdığı bademsi gözlerine 
mutlulukla bakıp birasını yudumluyordu ki, donmuş gibi kaldı IHalil. 
Seher'in arkasında, Pasaj'a Balıkpazarı'ndan girmiş, uzaktan ağır ağır 
yaklaşan bir kadın gülümseyerek bakıyordu. Olamazdı! Olmuştu bile! 
O muydu? Evet, oydu. Lüsyen'di! Halildeki ürkülü tepkiyi duyumsa- 
mıştı sanki; duraksadı Lüsyen. Başını çevirip görmezden mi gelseydi 
kadını? İnadına gelir mi? Yılışıp sırıuyor, baksana şuna! Buz gibi tere 
batmıştı sırlı. Seher, olan bitenden habersiz, yudumladığı birasını rafa 
koyup kızarmış pataleslere uzanıyordu ki, ani bir kararla, "Bir dakika 
Seher'ciğim" deyip bardağını bırakarak, duralamış Lüsyen'e doğru yü- 
rüdü. Başka yolu var mıydı kadını orda tutmanın? Ne oldu gibisine dö- 
nüp ardısıra bir göz attı Seher, yaklaşan Halil'e gülerek bakan kadını 
görünce patateslere, birasına döndü gene. Ne diyeceğini bile düşün- 
memişti Halil adımını aup yola çıkarken. Daha uzaktan gülerek elini 
uzatmışlı Lüsyen. 

— Merhaba, dedi. Nerdesin sen? 

— Burdayım, dedi Halil, ağzından kaçmış gibi. 

Oportada tedirginliğine alaylı güldü Lüsyen, kıkırdar gibi, 

— Nişanlın mı? dedi Seher'i göstererek. 

Ne demeliydi şimdi? Ateş basmıştı yüzüne. 

— Karım, dedi. 

"Haa!" diye alaylı bir uzatmayla daha çok güldü Lüsyen, Halil'i kö- 
şeye sıkıştırmanın keyfiyle. 

— Tanışlırsana beni! 

Hay Allahın belası karı! 

— Lütfen dedi. Şimdi yanlış bir... 

Gözdağı mıydı, yalvarma mıydı, dağınıklığı apaçık yüzüyle kekeler 
gibi başladığı sözlerin sonunu getiremeden kalacaktı ki, bir kahkahay- 
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la yardımına yetişti Lüsyen, 

— Anladım, dedi. Korkma! 

Dönüp gene kendilerine bakan Seher'i görünce duraladı o şeytan- 
ca gülümsemesiyle, 

— Güzel kadın, dedi. 

Bir kısa aradan sonra sürdürdü aynı gülümsemeyle, 

— Şöyle bir baktım, tanıdık biri var mı diye; kimse yokmuş! Hadi 
hoşça kal! Benim için de iç bir kadeh! 

Geldiği Balıkpazarı girişine doğru yürüyecekti ki, döndü, 

— Beklerim Selim'ciğim, dedi aynı alaylı gülücükle. Boş ver! Yan- 
lışı daha güzeldir bunun. Geceleri evdeyim; ıslanınca gel, ütü vurayım 
pantolonuna! Gördün, ne güzel yaptım o gün! Korkma, başına bela ol- 
mam! 

Alaylı gülüşüyle dönüp ağır ağır uzaklaşan kadının arkasından, ça- 
kılı gibi bakakalmıştı. Şimdi, doğal görünüm içinde nasıl gidecekti Se- 
here? Gidecekti, var mıydı başka yolu? Döndü yavaşça, koşturur gibi 
geldi Seher'in yanına; raftaki birasına uzanırken, 

— Adını unuttum kızın be, dedi. İyi ki gelmedi! Üstelemedim pek. 
Nasıl tanışıracağım, bilemedim. İstemedim seni tanımasını. Zevzeğin 
biridir! 

— Kim bu? dedi Seher, pek de ilgilenmiş görünmeden. 

Bir kızarmış patates alıp altı ağzına Halil, 

— Bu..., dedi. Yav buz gibi olmuş bu patatesler! Terzi merzi bu. 
Selim vardı Fakülte'de, onunlaydı bir ara. Onu sordum, görmüyormuş 
o da. Ayrılmışlar demek. Sıcak palates alayım mı? 

Bir dağ kalkmış gibiydi üstünden ya. gelip içine oturmuştu o dağ! 
Nasıl alçaklıktı şu kadının anımsattığı Selim uydurması! Birer birayla 
patates daha getirdi gidip tezgahtan aynı doğal görünümde. Demin bı- 
raktığı yerden almıştı Seher. Süheyla için üzgündü; atlatmış ya, ölüm- 
lerden dönmüş kız. Turgul'tanmış; aldırmış çocuğu. Bir de bir Ermeni 
varmış, çok zengin bir herif, bu Mithat da çekiniyormuş ondan, tatlı 
tatlı gözdağı vermiş; Mithatın karısı vurduracakmış Süheyla'yı da, Er- 
meni de koruyormuş... Anlaup duruyordu Seher. Daha etkisinden kur- 
tulamadığı sarsıntıyı unulturamayan masal gibiydi dinler göründükleri 
Halil'in. Turgut'un çocuğu da tam masal; nerden bilecek Turgut'tan ol- 
duğunu? Söylesem kızar şimdi Seher. Kadınlar bilir, derler. Kız doğur- 
saydı. dalga konusuydu, "Baba Turgut" diye! Ne de dalga geçilecek şey 
ya! Lüsyen çıksa ortaya bir piçle senin çocuğun diye! Hiç o göz var mı 
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Lüsyen'de! Uzatıp birasını Seher'in bardağına dokundurdu, içti. Ne 
arınmış, ne tertemiz bir gülümseme vardı bu kızın gözlerinde! O da be- 
ni böyle mi görüyor acaba? Sinemaya girinceye kadar oynadı bu gü- 
lüp duran rahat adamı. Yerlerine geçip de ışıklar kararınca yorgunluk- 
la bıraku kendini; uzun dakikalar boyu da giremedi filme. İyi akıl et- 
mişti kızı orda tutmayı; gelse ne derdi Seher'e; ne halt ederdi yani? Ge- 
celeri evdeymiş de, yanlışı da güzelmiş de! Bela da olmazmış! Oldun 
bile! Bir piyango vurmuş ki, bize de! Nerden çattık o karıya o gün! Ha- 
va birden yağmura dönmüştü çıktıklarında. Tarlabaşı'ndan, yokuş aşa- 
ğı uzunca yolda koşturarak eve vardıklarında sucuk gibi ıslanmıştı iki- 
si de. Ev buzdu; içini sızlatan rutubetli bir soğuk. Duvarlar, her yan 
nem içinde, yapış yapış. İlk günlerin coşkulu sevinci uçup gitmişti, 
kaygılar ağır basıyordu artık; sürekli kalınır bir yer değildi burası. Ka- 
lacak başka yerin yöksa ne yaparsın? Sobayı yakıp yatağa girersin, ne 
yaparsın başka! Yatakta bile gülüşerek birbirlerine sarılı kaldılar ısınıp 
kendilerine gelebilmek için. Çok sürmedi, sevişmenin amansız coşku- 
su luluşluruverdi her şeyi. Soba yanmış, odayı oturulabilir yapmıştı. 
Üzgün, düşünceliydi Seher. Bir sessizliği bozdu yavaşça, 

— Biliyor musun, çok içiyor Süheyla, dedi. Hep alkol kokuyor ağ- 
zı. 

— İçmeyip de ne halt etsin? 

Duymamış gibiydi. 

— Böyle değildi eskiden bu kız dedi. Kardeşine üzülüyor, ondan 
mıdır? Mithat'tan nefreti en çok bu yüzden belki de; buraya gelemez 
diyormuş kardeşin, niyeyse? 

— Niyesi var mı, takılsın istemiyor ayağına. Belki de doğru herif, 
oğlan gelse ne yapar, bilinir mi? Para göndersin! 

— Gönderiyormuş ya, parasına da el koyuyor adam. 

İnanılmaz bir şeymiş gibi gülümseyerek, 

— Kaç kez sakladığı parasını çalmış Mithat bunun, biliyor musun? 
dedi. Hırsız diyor adama! Boyuna masraf. Giyim kuşam, pek bir şey 
kalmıyor eline. Bir de o Ermeni çıktı! 

Sessizliği Seher bozdu gene dalgınca, 

— Nasıl şaşkın, zavallı kız! Elimizden de bir şey gelmiyor. 

Taş diye aldı bu sözü Halil. Gerçekten de gelmiyor. Yapabileceği- 
miz ne var da yapmıyoruz? Acılı bir gülümsemeyle, 

— Turgut'a karasevdalı, Necla'ya da acıyor, biliyor musun? dedi Se- 
her. Çok iyi kıza benziyormuş! Bir kez görmüş oysa şöyle bir. Biz iyi 
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dedik ya! 

Ses çıkarmadı Halil. Niye olmasın; asıl acınacak durumda olan Nec- 
la belki de! Niye? Ne bileyim niye? Herkesin var bir acınacak yanı! Se- 
her'in niye olsun; nerden çıkı şimdi! Sen kendine bak! 

— Sitare diyorsun, dedi Seher. Gidip kıyı köşe bir muhallebicide 
oturuyoruz; başında eşarbı, boya moya yok yüzünde, gözlerini dikip 
çocuk gibi bakıp dinlemesi, bizim Süheyla. Yüreği de öyle. Sitare de- 
gil bugün ama, daha kötüsü mü olur, ne olur! Öyle zeki ki aslında. Ye- 
ni bir şey öğreniyorsa, gözlerini açıp bir dinleyişi var! 

Eskiden kıza toz kondurmayan Seher'in böyle nesnel konuşabilme- 
si bir adım gibi geldi Halil'e. Duygusallıktan kurtarıyor kendini. Ben it- 
timdi belki de o duygusallığa. Üstüne var biraz. gene savunur. Şimdi 
savunmuyor mu? Zeki diyor kıza. Zeki demek kız. Bu yağmurun du- 
racağı yok. Aluya geliyordu saat. Yedide okulda olması gerekti Se- 
her'in; ancaku. Halil evde kalacaktı o gece; çıkı Seher. Çiçekpasa- 
jindan beri yüreğine sinmiş çökelti ağır ağır su yüzüne vurdu Seher gi- 
dince. Unuttum gitti dediği sıra, kadın pat diye dikilivermişli karşısına. 
Niye saklamıştı sanki Seher'den. Nasıl söylerdim? Niye söyleyecektim? 
Söyleyeceklim de ne olacaktı? Kötü şeyler olacaktı belki de. Şimdi çok 
mu iyi oldu? At, gitsin kafandan! Dürüst, apaçık olma çabasındayım Se- 
here. Olma çabasındasın da, öyle misin? Öyle görünme çabasında 
olanlar vardır; bir de öyle olma çabasında olanlar. Ayırmak kolay mı, 
görünme çabasıyla, olma çabasını? Çabasındasın diye, dürüst, apaçık 
mı olacaksın hemen! Başka nasıl olur, ne bileyim? Yapmasam daha 
iyiydi o gün. o Lüsyen çıkı. oldu bir kez, ne yapayım yani? Hah, böy- 
le işte; kıyamet kopmaz! Seher de yapmış olsaydı. kıyamet kopmaz- 
dı...mı? Olmaz! Olmaz da, niye olmaz? Olur mu yani? Benim için olu- 
yor mu ki, onun için olsun! Sen yaplın, oldu ama! Ne yapayım şimdi 
yapmaz olaydım keşke yani olmaz işte! Peki, olmaz; hadi uyu artık! 
Kolaydı! Taktık biz de Turgut gibi! Kim çözmüş ki. siz çözeceksiniz! 
Marks da iyi şeyler öğretmiyor bu konuda, biliyorsun! Biliyorum! 
Marks'tan daha mı iyi devrimci olacaksınız! Marks'la değil ki benim 
derdim, Seher'le! Geçer öyleyse! Ertesi sabah, insanı yatağa, yorgana 
yapışlıran bir nemle uyanıp güç kalktı. Kara kara, çatık kaşlı bulutlar- 
la itişip duran güneş, yağmuru aralamış görünüyordu. Yağacak. Teyze- 
me mi gitsem? Para suyunu çekmişti gene; bir lirayla biraz da bozuk 
para vardı cebinde, Öğlene doğru teyzesine giderken, yağmurlu yol 
boyu, gazete okudu trende. Turancı faşistler azıtular; tüm itleri ortalar- 
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da gene. Nihal Atsız gilmiş Ankara'ya, Sabahattin Ali'ye saldırı yazısın- 
dan yargılanmaya, gösteriler yapmışlar. Nereye varacak bakalım? Gü- 
zel bir kurufasulyeye yelişmişti ya, pek iyi karşılamamıştı teyzesi. Sus- 
kundu başlan. Yemekte açıldı; canını sıkan sözler etmişti, mahallenin 
kırk yıllık muhtarı Faik Efendi, yeni karneyi verirken. Halili sormuş 
"indil indil"; öyle diyordu. Nerde okuyormuş? Ne iş yapıyormuş? Kim- 
ler gelip gidiyormuş? Eskisi gibi değilmiş ortalık! Hele gençlerin ne halı 
ettikleri belli olmuyormuş şimdi! O da vermiş ağzının payını bir güzel 
ya, kulağına da kar suyu kaçmıştı belli ki. Açık tehlike çanıydı. "Tokat- 
liyiız Teyzeciğim, Alemdağı'na çıkıp eşkıyalık yapıyoruz"la alaylı gül- 
meye vurması pek yetmemişti. Asıl tedirginleşen oydu aslında. Ekmek 
karnesi için, ilk gününden beri teyzesinin muhtarlığına kayıtlıydı; şim- 
diye kadar sussun da herif, şimdi niye böyle konuşsun soruşturma ol- 
masa? Eski de dostlukları vardı muhtar Faik Efendi ile teyzesinin. Bel- 
ki de o yüzden bir tür uyarı yapt adam! Pek incesini teyzesine de so- 
ramıyordu: iyice ürkecek kadın. Yukarı katta, kaldığı odadaki. yüklük 
olarak kullanılan hamam dolabının altlarına yerleştirdiği kitaplar aklı- 
na gelince lokmalar boğazına dizildi. Yemeği Bitirir bitirmez, uzanaca- 
ğım diye çıku yukarı; dolapta her şey yerli yerindeydi ama, güvendiği 
bir köşe de gitmişti elden. Burda nasıl bırakırdı aruk bu kitapları? Bı- 
rakmayıp da ne halt edecekti? Kitapların üzerine yığılmış yalak. yor- 
ganları yerli yerine koyup kapattı dolabı gene. Askere gitmiş bir arka- 
daşının diye biliyordu teyzesi bu kitapları, dönünce alacaktı; ortalıkta 
kalmasın diye oraya yerleştirmişti Halil! Arayıp bulurlar da, bir de bun- 
ları yumurtlarsa Teyze Ilanım. bir sürü Marksist yayın yetmiyor. asker- 
deki arkadaşın da hesabını vereceğiz! Tek hesap bunlar olsun da, ki- 
taplar gider yoksa; pek kimsede de yok artık. Aramazlar inşallah! Bi- 
raz daha fitlesinler. hele bir de komünist desinler, bakarsın Teyze lJa- 
nım da kapar kapıyı yüzümüze! Sabah on kâğıt kesti suratı bir karış 
teyzesinden. Bunalmışu yalıdanmadan; Selahattin Ağbi'ye gitmeye ka- 
rar vermişti. Hiç kimseyi görmeyeceksin denmemişti ki ona; arkadaş- 
larını görmeyecekli. Arkadaşı mıydı Selahattin Ağbi; bir eski işçiydi ta- 
nıdığı! Aylardan beri ilk kez Çarşıkapı'da tramvaydan inip yağmur al- 
unda, arka sokaktaki hana doğru yürürken ikircikliydi. Niye yanlış ol- 
sundu da, çok gerekli miydi şimdi o geveze adama gitmek böyle bir 
günde? Taberi gevezelerden alacaksın; ne yapacaksın başka! Polis 
kimlerden alıyor ki! Döneyim mi yani şimdi! Manda merdivenleri çıkar- 
ken çekingenliğini yenememişti daha. Son basamağı çıkıp da karışıda- 
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ki açık kapının içinde, Selahattin Usta'nın her vakitki yerinde başka bi- 
rini çalışır görünce duraladı. Bıraku mı yoksa burayı? Bozmadan yürü- 
dü, kolay gelsin deyip selamladı adamı. "Selahattin Usta vardı burda" 
diye girdi ağırdan. Sarışın, çakır gözlü adam başını kaldırıp şöyle bir 
baktı, döndü işine hemen, 

— İzmir'de dedi. İzmir'e gitti Selahattin Usta. Bir şey mi vardı? 

İzmire mi gitmiş? Tam bu sırada İzmir'e gitmiş! Toparlandı, 

— Yok, dedi. Uğradım şöyle bir. Ne vakit gelir? 

— Bilmem, dedi adam, başını işinden kaldırmadan. Bilgim yok. 

Daha yanından ayrılırken kurt düşmüştü içine; kesin tavrı içinde bir 
şey saklıyor bu adam! Gitmiş olamaz mı İzmir'e Selahattin Usta? İzmir- 
li aslında. Tutuklamalardan ürküp gitti belki de. Bin türlü nedeni ola- 
bilir. Ya da tutuklandı da öyle diyorlar! Bir sinsilik vardı herifte sanki. 
Handan çıkıp Çarşıkapı durağına doğru yürürken dönüp gerisine bak- 
tu bir duyguyla, biri geliyordu ardı sıra. Handan çıkt bu adam. Aynı 
duyguyla bir kuşku damladı içine, izleniyordu; polisli bu herif Bu yağ- 
murda, o kadar az adam vardı ki ortalıkta, fötr şapkası, soluk, eski pal- 
tosu, lacivert pantolonu, çamurlu, kara pabuçları olmasa da, arkasına 
takılmış biriydi, handan peşi sıra çıkıp gelen bu işçi kılıklı herif Karşı- 
ya geçti Halil'in ardı sıra. Durağa yaklaşırken Halil yürüyüşünü ağırlaş- 
turınca, biraz uzağından durağın yanındaki daracık aralığa doğruldu. 
saplı ordan, kayboldu. Harbiye tramvayı geliyordu. Gözü yöresinde, 
arkadan bindi tramvaya Halil. Tramvay kalkmıştı ki kaşla göz arasında 
biliveren kıvırcık saçlı biri, pat diye atladı ön sahanlığa. Hadi buna da 
uymuyor de, polis tanımına; bir fötr şapkası eksik herifin! Hem de o 
aralıktan çıkUu! Gidip ön kapıyı açu biletçi, sahanlıkta, vatmanın arka- 
sında ayakta duran adama doğru bakıp kapattı kapıyı, içerdekilere hi- 
let kesmeye başladı. Tamam, polisti herif. Bilet almaz onlar; şöyle bir 
bakışırlar biletçiyle, o kadar! Sultanahmet'te boşalan bir yere oturdu. 
Yol boyu, sahanlıktaki adamı kollayarak olayları dizi dizi geçirip dur- 
du kafasından. İzleniyordu büyük olasılıkla. Nerden çıkmıştı bu? Kim- 
ler tutuklanmıştı; nasıl ifade vermişlerdi poliste? Ordan mı bir şey sıç- 
ramışu? Ya da... Düşünmek saçmaydı öyle bir olasılığı; Yuri'den nasıl 
gelirdi? Halilden bile özenli davranıyordu Yuri. Onu da sık sık uyarı- 
yordu polis konusunda. En az bir saat öncesinden çıkıp arkasının boş 
olduğuna tam güvenmeden gelmiyormuş buluşma yerine, diyordu. İz- 
lenip izlenmediğini denetleyen bir başka gözetleyici de peşi sıraydı 
onun. Onlar dolanırken, uzaktan, gözü çevrede, gölge gibi dolaşan bi- 
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ri oluyordu hep. Bir gece Halil ayrımına varıp da kaygılanınca açıkla- 
misu Yuri; kendilerinin güvenlik denetimindeydiler. Asıl kötü olasılık 
bir hayınlığa uğramış olmaku. Mazlum geliyordu hemen aklına. Olası 
görmüyordu onu da. Sirkeci'de istasyon duvarındaki saat üçe geliyor- 
du. Doğru dürüst bir film de yoktu sinemalarda. İzleniyorsa sinemaya 
gitmekli en iyisi. Filmin bir yerinde, karanlıkla çıkıp...Karaköy'de 
tramvay kalkacağı sıra fırlayıp atladı birden. çiseleyen yağmur alında, 
Karaköy'ün gelip giden insan kalabalığına karışarak karşıya geçti ça- 
bucak, köşedeki Baylan Pastanesi'ne daldı. Pasta kestirdi; ayakta, ca- 
mın kıyısını siper ederek yemeğe başlamıştı ki, aranır gibi çevresine 
bakınarak ağır ağır gelen adamı gördü alanın üst başından. Duvarın 
kuytusuna tam siper oldu hemen. O muydu? Kara, kıvırcık saçları, siv- 
ri burnu, havı dökülmüş kara paltosu, bir anda göze çarpan kaytan bı- 
yıklarıyla o bu. Yağmurda aval aval yöresine bakınmasından da belli 
değil mi? Uzaktan birini görmüştü sanki, yürüdü, giti Tünel'e doğru. 
Atlatuk! Çölde devesini yitirmiş Arap gibi dolanıp duruyor herif Ohan- 
nes'in sözüdür. Ermeni'yim diye beş on odun daha çok yiyecem polis- 
te sizden, derdi. Neler etmişlerdir oğlana kim bilir, içeri aldılarsa! Bir 
gün bize de patlayacak bu iş, pek uzak da görünmüyor, nasıl olacak 
bakalım? Herif ortalara çıkmadan kırmalı burdan. Döner mi? Ne hile- 
yim döner mi? Nereye gitmeli? Eve, en iyisi. O ev de şimdi.. Soğuk 
moğuk, peşimize birini takıp göltürmedikçe en güvenli yer. Ya bir de 
gölürürsek! Senin eşşekliğin olur o. Ne diyeceğim, sevişiyorduk; aile- 
me söyleyemedim, bu evi tuttuk Seher'le diyeceğim. Seher'i de söyle- 
yeceksin! Ev sahibi saklayacak mı Seher'i! Ters giderse yani. Bir bok 
da bulamazlar o evde. Gideyim bir, sıkılırsam gece çıkarım. Yağmur 
durmuştu. Pastaneden çıkıp Köprü'ye yürüdü gözü çevresinde. Haliç 
üstünde parça bulutlar arasından güneş görünüyordu. Hava açacak, 
Açsın artık, bahar geldi. Zil sesiyle uyanır gibi fırladı; kapılar kapanır- 
ken yetişti Eyüp vapuruna. Haliç sularında yüzen anaç bir ördek gibi, 
martılar, çatanalar, motorlar, kıyılara çekilmiş binbir direk yaşlı tekne- 
ler arasından, Unkapanı köprüsünün altından geçip Kasımpaşa'ya yak- 
laşan vapurdaki pencere yanında Haliç kıyılarını seyrederek peşine ta- 
kılmış herifi atlatmış olmanın tadını çıkardı biraz şişinerek. Selahattin 
Usta'nın orayı bekliyorlardı demek; torpile çarptık. Bitti mi bu iş? Or- 
talardan çekilip kalpağı temizce eve almalı önce. Vapur yanaşınca, 
şöyle bir bakınıp eve arkalardan, en kestirmeden gitmeyi çizdi kafasın- 
da, koşturur gibi tuttu yolu. Sular birikmiş, gölcükler oluşmuştu yer 
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yer. Ara yollardan yürürken arkalarına baktı; kimselerin olmadığına hiç 
kuşkusu kalmayınca saplı evin sokağına, gelip daldı apartmana çabu- 
cak. Kapıyı açıp eve adımını atınca pabuçlarının suya batmasıyla irki- 
lerek duraladı. Hay Allah belasını versin; su içindeydi sofa. Hem de pis 
bir koku vardı evde. Beyninden vurulmuşa döndü; suyun tabanda en 
çok göllendiği yer de aygıtın gömülü olduğu, üstüne sandık konmuş 
köşeydi. Eyvah bittik! Gitti aygıt! Bu hiç beklenmedik durumla eli aya- 
ğı birbirine dolanarak atılıp çekti sandığı. Yatak çarşafı, yastık kılıfı, 
bez, battaniye, benzeri şeyler için odalara daldı, sofa kadar değilse de 
oraların tabanı da ıslaktı. Eline ne geçmişse toparlayıp gelirdi. bastırdı 
köşedeki gölcüğe. Kötü kokuyordu; lağım suyuydu belli ki. Fırlayıp 
keseri keskiyi alıp geldi dolaptan. Bir iki vuruşta kaldırdı kapağı. Bi- 
rikmiş suların içinden çekip çıkardı tahta çantayı. Suları aka aka içerki 
odaya gölürüp karyolanın üstüne koydu. Beyninden vurulmuşa dön- 
dü kapağını açınca; daha doğru dürüst ne idüğünü bilmediği aygıtın 
pis sular girmişti her yanına. Bozulmuştur bu! Ne bok yiyeceğiz şimdi? 
Yüreğinde kahredici umarsız bir sıkışmayla sularını almaya, kurutup 
temizlemeye başladı becerebildiğince. Evde temiz bir şey kalmamaca- 
sına, havluları, fanilaları, mendilleri kullanarak bitirdi işi. Aygıtı Kurtar- 
mış görünse de güvenli değildi. Teller, bobin, maniplatör pis sulara bu- 
lanmıştı. Bir deneyebilseydi keşke. Daha kullanmasını da bilmiyordu 
ya, kiminle iletişim kuracaktı ki, konuşulmamıştı bunlar. Temizlendi gi- 
bi; ne yapacaku başka? Kapattı kapağını. Duralayıp kaldı o zaman da; 
şimdi ne olacaktı peki? Ortada mı bırakacaku bunu böyle? İlişti karyo- 
lanın kıyısına. Ağlamaklı durumuna gülecekti. gülemedi. Suları temiz- 
lemenin de bir yararı yoktu; tabanda bir yerlerden sürekli su sızıyordu 
çünkü. Birini bulup daha doğrusu ev sahibiyle konuşup onarmak ge- 
rekti de, nasıl yapardı? Lağım mı patlamış yağmurlardan. taşmış mıy- 
dı? Yaşanır gibi değildi ev. Kasımpaşa'da, kimi yerlerde evleri su Das- 
uğını okurdu gazetelerde; buydu demek! Boşuna kiracısız kalmamış. 
İyi bir şey olsa düşer miydi bize! Hay dinini, imanını, geçmişini... Gel 
de sövme!. de çatla hırsından! Daha az ıslaktı öteki oda. Pencereyi açıp 
havalandırdı. Kapat camı; bir sandalye getirip oturdu pencere önün- 
de. Bir türlü kesin yargıya varıp ne yapacağını bilemeden saatler saati 
kaldı öylece; bastıran karanlıkta ışığı da yakmadan. Alıp aygıu Nec- 
kenn oraya mı göltürseydi? Başka neresi vardı ki, gidebileceği? Lüsyen 
vardı! Cebimdeki kimliği açıp okuyan karı, bu çantayı bırakacak! Tey- 
zeme mi gitsem? Silip atu hemen; en olmayacağı oydu belki de. Ne ya- 
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pacaktı, peki? Turgut geldi aklına gene. Evlerindeki kömürlükten söz 
etmişti bir ara. Üst kattaki birileri olmasaymış. Sallanıp duran düşünce- 
ler içinde kesin yargıya varamıyordu bir türlü. Az buz değildi üstlene- 
ceği sorumluluk. Turgut'u yakmak da vardı. Bir Turgut'u olsa keşke! 
Yalnız iki ucu değil, ortası da boklu çomak! Şakası yok, burjuvaziden 
önce bizimkiler vurur hayın damgasını! Gözün yemiyor idiyse girme- 
seydin! Bir de hayınlığı mı yesin gözümüz! Geç saatte, pek de içine 
sindiremeyerek karara vardı sonunda; Turgut'a gidecekti, yoktu başka 
yolu. Burda böyle kalamazdı bu aygıt. Kalkıp meşin bavulu çıkardı, 
çevresini eski gazetelerle besleyip aygıtı yerleştirdi içine, on ikiye doğ- 
ru çıkt evden. Bugün izlenmiş olmasındandı belki de, yüreğini böyle- 
sine kıskaca almış bir duyguyu ilk kez tadıyordu! Niye korku demiyor- 
sun? Derim, ne olacak? Yılgın değilim; sorumluluk korkusu o. Gözü 
kuşkuyla yöresinde, karanlık sokağı geçip büyük yola döndü, heyeca- 
nını basurarak yürümeğe başladı. Bu saatte taksi bulmak da...demeğe 
kalmadan bir taksi göründü yukardan Kasımpaşa'ya inen. Şehremini 
deyince açtı kapıyı şoför. Yolcu getirmiş de evine dönüyormuş; yol üs- 
tü olmasa almazmış. Konuşkandı şoför. Bandırma vapuru gecikmeli 
gelmiş; o yüzden... Şu rastlantının güzelliğine bak! Hep ters gidecek 
değil ya. Acele etme, Turgut evde mi bakalım? Evdedir bu saatte...de, 
nasıl yapacağız! Anayolda indi taksiden. Pek uzak olmayan sokağa yü- 
rürken aynı ikircikli ağırlık içinde çevreyi kolluyordu göz ucuyla. So- 
kağın başındaydı hemen; salı bir kez şöyle bir uğradığı apartmanı bul- 
makta güçlük çekmedi. Bomboş sokağa bir göz attı apartmana girer- 
ken. Karanlık hole girip çaldı kapıyı. Açılması uzadıkça sıkışma duyu- 
yordu yüreğinde. Aç ulan, yeter uyuduğun! İçerde ayak seslerinden 
sonra kapı açılıp da karşısında kombinezonla Mediha Abla'yı görünce 
şaşaladı, hele Mediha'nın kaygılı gözlerini üstüne dikip, 

— Turgut nerde? diye sormasıyla iyice şaşkına döndü. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir an, 

— Ben de ona baktım ablacığım, dedi. 

Toparlandı hemen, 

— Bir arkadaşın doğum günü vardı, ona gitmiştir, dedi. Ben Ban- 
dırma'dan geldim. Vapur çok gecikmeli yanaştı. Söz vermiştim Tur- 
gut'a, uğrayacağım diye. Rahatsız ettim, kusura bakmayın! 

Mutlu bir aymayla kapıdan çekilip içeri buyur etti Halil'i Mediha, 

— Bir şey söylemedi bana Turgut, dedi. Gelir herhalde. Çay yapa- 
yım mı size? 
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— Sağ olun çok içtim. 

Kombinezonla yarı çıplak dolaşması olmasa, hiç de eski Mediha 
Abla değildi bu kadın, sağlıklı gibiydi. Sağlıklı oluşundan öyle dolaşı- 
yor belki de; genç kadın! Ne yapacağını bilmeden yürüyüp duvarın di- 
bindeki sandalyeye ilişti; bavulu yanına koydu. Mediha üşümüş olma- 
lydi; gidip içeri bir hırka aldı, giyinerek geldi, oturdu karşıki sandal- 
yeye. Ne konuşacağım bu kadınla şimdi ben. Gözlerini Mediha'nın üs- 
tüne diktiği gözlerinden kaçırsa da, genç kadının çıplak baldırlarına, 
kombinezonunun saklayamadığı değirmi kalçalarına, önü açık hırka- 
dan taşan dolgun göğüslerine takılmasını önleyemiyordu. Güzel de bir 
kadındı yani. Bir iki de ben var gıdığı ile göğsü arasında. Turgut'a da 
hiç benzemiyor ama, başka güzel bu. Ne kadar atmaya çalışsa neler 
geçmeye başlamıştı kafasından! Ha dese, atıp içerki odaya kadını, bek- 
liyor bile Mediha Abla! Allah belasını versin senin gibi utanmaz...Utan- 
mıyor muyum sanki! Ölsem yapmam böyle bir alçaklık Turgut'un ab- 
lası ama nasıl bakıyor bak! 

— Serpil de üşütmüş biraz. Ihlamur kaynattım ona, size de yapa- 
yım mr? 

— Zahmet etmeyin! 

— Hemen yaparım. 

Ihlamuru ne yapacaktı, Mediha'nın bakışlarından biraz kurtulmak 
için istemişti. İçi kazınıyordu aslında; Karaköy'de yediği pastaylaydı. 
Turgut'u bulsa bir şeyler yiyecekti. Nereye gitti bu oğlan? Par diye ışık 
yandı kafasında, Necla'da bu; nereye gidecekti başka bu zaman! Nec- 
la çıktı ortaya demek, Seher'in dediği, gazinoya gittiğine göre. Bastıra- 
yım bunları! Saat biri geçiyor. Hemen kalktı, ateşe koymak için çaydan- 
lığı dolduran Mediha'ya, 

— Beni bağışlayın Ablacığım, dedi mutfağın kapısından. Hiç zah- 
met etmeyin! Çok geç oldu, kalamayacağım; teyzem bekler şimdi. Ya- 
rın görürüm ben Turgut'u. Selam söylersiniz. 

Bir şeyler demeye çalışıp da beceremeyen Mediha'nın kırgın bakış- 
larına takılmadan uzanıp tezden bir Allahaısmarladıkla elini sıktı. Ka- 
pıyı çekerken "güle güle" diyen titrek sesi geldi kadının. Sokağa çıkın- 
ca derin bir soluk aldı. Şehremini durağına yürürken yoldan geçen ara- 
baları kolluyordu. Topkapı'dan gelen Sirkeci tramvayı görününce şaşa- 
ladı. Aksaray'a kadar, diye seslendi biletçi. Depo'ya gidiyor. Tramvay 
bomboş ama, belli mi olur bu herifler; bavul var diye almazsa şimdi. 
Arka vagonun sahanlığına atladı. Parayı uzattı. Biletçi bavula şöyle bir 
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bakarken ürperti gezindi içinde. Bileti verdi, kapıyı çekip gitti adam. 
Neyse, durulmuştu biraz. Aksaray'da taksi bulmak güç olmazdı; yolu 
da yarılamıştı. Necla'nın anahtarlarını yokladı cebinde eliyle. Evden çı- 
karken almıştı. Saklamıştı iyi ki; kaldırıp atmayı düşünmüştü bir ara. 
Peki, Turgut yoksa ne yapacaktı? Açıp kapıyı girecekti, ne yapacaktı! 
Konuştukları gibi davranacaktı artık. Turgut yoksa Necla çıkacaktı kar- 
şısına. Niye olmasındı hem Turgut! Geç oldu, ayrılmışsa. Aksaray'a gel- 
miş, sağa, Yedikule durağına dönüp durmuştu tramvay. Donup kaldı 
birden. Tam kapısında durmuştu Aksaray Karakolu'nun. Bütün sinirle- 
ri yay gibi gerilmişti bir anda. Toparladı kendini; ayaküstü konuşmak- 
ta olan iki polisin önünde, evecenlik izlenimi vermeden ağır ağır indi 
tramvaydan. Filmlerdeki gerilim sahnelerini anımsadı; tıpkı böyle olu- 
yor işte! Bu oyun değildi ama, insanın yüreğini buran, şakaya gelmez 
gerçekti. Taksi maksi demeden yürüyüp ilerdeki yan sokaklara vurdu- 
ğunda ince bir ter kaplamıştı sırtını. Gene arka sokaklardan gidip evi 
bulmaktı doğrusu, durup yollarda araç bakmak değil. Yenikapı yoluna 
çıkınca karşıya geçip odun depolarının ardından Kumkapı'ya doğru 
daldı. Ipıssızdı sokaklar. Düdük sesi duyuluyordu, bekçi düdüğü. Bu 
karanlık sokaklarda bavulla görünce, "Gece işi" ne çıkmış biri sanıp 
karakola postalar mı beni şimdi, bekçinin biri! At bu boktan şeyleri ka- 
fandan! Farlarını yakarak arabalar geçti bir iki. Trenler geçti yerleri sar- 
sarak. Adamlar gelip geçti tek tük. Yüce Ülkü Lisesi'ni bulup Gedikpa- 
şa'ya kıvrılınca ağırdan çıkmaya başladı yokuşu. Kan tere batmıştı 
uzun yokuş bitip de Turgut'la gece geç vakit geldikleri sokağı. soka- 
ğın başındaki tahta konağı buluncaya kadar. Işık yoktu pencerelerde. 
Uzağında durup yöreyi kolladı bir süre. Tam güven duyunca karşıya 
geçip durdu kapının önünde, bir kez daha denetledi sağı solu. Açıp 
girdi içeri, gürültüsüzce kapattı kapıyı. Taşıdıkça ağırlaşmış valizi Dı- 
raktı oracığa, karanlıkta yordamla bulduğu merdivene olurdu yavaşça; 
bir gevşemeyle boşalttı soluğunu. Bu iş bitmişti. Ne bitmesi, yeni baş- 
lıyordu daha. Çıt yoktu evde. Necla yukarda mıydı acaba? Olsa duy- 
maz mıydı kapının açıldığını? Turgut kalmazdı burda, biliyordu. Yuka- 
rı çıksa mıydı bir? Konuştukları, gelip aşağı kata girecekti, Necla'yı gör- 
mesine gerek yoktu; anahtarları niye vermişlerdi ki ona! Geldik. aşağı 
kata gireceğiz şimdi. Işığı yakmak olmazdı. Gözleri alışmıştı karanlığa. 
Kalktı, gidip kapıyı açtı kilidi el yordamıyla bularak; gelip bavulu aldı, 
içeri götürdü sessizce, yavaşça kapattı kapıyı. Yüksek pencerelere ası- 
lı perde aralıklarından sızan sokak lambalarının ışıklarıyla alacaya bu- 
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lanmış geniş bir salondu burası. Gözleri iyice alışmış, salonda her şe- 
yi seçer olmuştu. Üstüste yığılı halılar gözüne çarptı hemen. Epeyce bir 
uğraştan sonra, seccade benzeri bir şeyle sarıp sarmaladı bavulu, toz 
toprak kokusu karanlıkta da genzine vuran halıların arasına gömer gi- 
bi yerleştirdi. Çişi gelmişti, kalkıp tuvalet arandı; onu da buldu bir yan 
koridorun ucunda. İşini görüp lavabodaki musluğa el attı, akıyordu! 
Ellerini yıkadı. Bir yudum aldı, tükürdü; borularda kalmış su pas tadı 
veriyordu. Salona dönerken, önü sıra tıpırularla kaçışanlar sıçan olma- 
lıydı. Çok yorgundu, uykusu vardı, çok da açtı. Durup ne yapacağını 
düşündü ayaküstü, umarsızca. Çıksa nereye giderdi? Ev yatılacak gibi 
değildi. Teyzesine olmazdı bu saatten sonra. Burda mı kalacaktı? Ka- 
lırsa, ortalık ışımadan çıkıp gitmesi gerekirdi. Ya uyuyakalırsa? Çok 
olasıydı bu yorgunlukla. Koca gün kararmayı bekle gene! Sıkıntı bastı 
içine. Gürültü etmemeye çalışarak salondan, sofadan geçip ne kadar 
özense gıcırdamasını önleyemediği tahta merdivenleri çıkmaya haşla- 
dı ağır ağır. Yukarda biri olsa duyardı çok kan uykuya dalmamışsa. En 
üst katın girişi açıktı, iteleyip girdi yavaşça. "Necla!" diye seslendi çok 
alı perdeden; çıt yoktu. Koridora döndü, yürüyüp mutfağı buldu ya- 
vaşça. Sokağın ışıklarıyla alaca aydınlıktı mutfak. Yiyecek bir şeyler 
aranmaya koyuldu. Dolapları, çekmeceleri yokladı teker teker. Çoktan- 
dır yaşanmadığı belliydi. Tel dolapta biraz zeytin vardı bir tabakta. Ya- 
pışkan bir kavanoz geldi eline, pekmez miydi? Kapağını açıp parma- 
Şıyla baku tadına, pekmezdi, üzüm pekmezi. Turgut'un getirdiğidir bu 
hem de, köyden. Burda da yetiştin yardımıma ulan hergele! Başka da 
ne bulunur burda? Yarım somun da has ekmek! Şimdi, bizim o asker 
oğlanın Askeri Tıbbiye'den araklayıp getirdiği tayınlardan olacak ki! 
Bir yerlerde tahan da vardır. Arandı bulamadı. Pekmezden içti biraz. 
Birkaç zeytin yedi. Bakındı salona gelince; şurda bir yere uzansa mıy- 
dı? Biliyordu uykusuzluktan. Fazla düşünmeden gidip arka üstü bırak- 
u kendini sedire. Ortalık ışıdı ışıyordu gözlerini açıp şaşkın şaşkın Da- 
kındığında. Üşümüş gibiydi. Gerinerek kalktı, tuvalette işini bitirdi ça- 
bucak, sessizce çıkı evden. Sabahın ıssız karanlığını yer yer delen 
tramvay seslerine doğru yürüyüp Beyazıt'a çıktı. Ne yapacaktı şimdi? 
Sokaklar boş gibi, tramvaylar erken saatte iş güç yolunu tutmuş kadın, 
erkek emekçilerle doluydu. Turgut'a mı gitseydi? Bir de gelmemişse bu 
gece. Karar verdi birden. Medrese'ye, Nihava gidecekti. En uygun za- 
mandı; polis bekliyor değildi ya bu saatte kapısında. Ne olup bitiyor, 
öğrenmek gerekli. Böyle konspirasyon olmazdı; daha büyük yanlış ya- 
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pılırdı bu duyumsuz karanlıkta. Koşullar değişmiş, ortaya yeni bir du- 
rum çıkmıştı; bir söz edildi diye ne anlamı vardı körükörüne uymanın? 
Fatih'te tramvaydan inip de açılmış muhallebiciyi görünce daldı he- 
men. Kaynayan kazanı içerden daha yeni getiriyorlardı camekanın al- 
una. Ekmek karnesini verip çorba söyledi. Limonlu, sıcak sıcak, tavuk 
suyuna, iki çanak çorba içti; ekmeği de bitirdi. Güçlü buldu kendini. 
Çıkuğında ortalık iyice açılmış, sokaklar canlanmıştı. Çevreyi kollaya- 
rak yürüdü Medrese'ye doğru. Aşmaya çalıştığı kaygıyla yaklaşıp dön- 
dü köşe duvarı, avluya girdi. Kapılar kapalıydı, kimseler yoktu ortalık- 
ta. Yaklaşıp yavaşça uklatu Nihavın kapısını. İkinciye uzanıyordu ki, 
kımılular, ayak ukıruları geldi içerden, açıldı kapı. Nihat'ın uykulu göz- 
leri şaşkınlıkla doldu birden. Halili içeri alıp örüü kapıyı, 

— Kimse gördü mü seni? oldu ilk sözü. 

— Sanmıyorum, dedi Halil. Kapılar kapalıydı girerken. Dışardan da 
kimseyi gelirmedim. Kim olacak bu saatte? 

Sabırsızlıkla ekledi hemen, 

— Anlat, neler oluyor yahu? 

— Olacağı, oldu biti, dedi. Topladılar. Otur sen, ben bir tuvalete 
gidip avluyu da kolaçan edeyim. İyi ettin geldiğine. 

Çıku Nihat. İçinde, niyeyse bir sevinç duydu Halil. Kötü karşılana- 
cağını mı sanıyordu da, iyi ettin geldiğine deyince, ondan mıydı aca- 
ba? İyi edip etmediği belli miydi daha! Çok geçmeden, 

— Orospu çocuğu molla var şu yanda, diye girdi Nihat, Şimdi gel- 
di camiden. Seni yolda filan görmediyse iyi. Hukukta okuyor pezeven- 
gin oğlu. Sinsi yılan ki sorma; polisin gözü kulağı herif burada. Otur 
bakalım! Senin adını vermişler poliste, biliyorsun değil mi? 

Nerden bilecekti? Demek boş değildi üstüne düşmeleri. 

— Kim vermiş? 

— Tütüncülerden çıkmış. Gelip bize Parti'yi sorardı demişler. 

— Kim demiş? 

— Ne bileyim hangisi demiş oğlum? Çalmadığın kapı kalmadı o za- 
man. Parti'yi arandığımız günler hani. Bizim çocuklardan bir şey çık- 
madı. Tanımıyoruz demiş onlar. 

Ohannes, Kemal, Hasan'mış alınanlar. Çok kötü etmişler Ohan- 
nes'i, Ermeni ya. Dediği çıktı oğlanın. Kemal'i bırakmışlar; çıkınca o 
anlatmış. 

— O kadarsa iyi, dedi Halil. Ne olmuş Parti'yi sorduksa! 

Güldü Nihai, 
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— Öyle dersin, sen de! dedi. 

Halil de güldü isteksizce. 

— Korkarım, başka şeyler de demişlerdir yani, dedi. 

— lla, bir de ressam Hayri var, doğru, dedi. Biz Parti'ye giriyoruz, 
sen de gir, demişsin ressam oğlana da! 

— Atmış pezevenk! 

— Onu da öyle dersin! 

Gene güldü Nihat. Canı sıkkındı Halil'in. Ressam oğlana demiş miy- 
di böyle bir şey? Anımsamıyordu. Ben girmedim ki, ona diyeyim. Ha- 
di dedim, polise yetiştirmesi mi gerekti! Ona niye sorsunlar beni? Bok- 
tan püsürük işlerle al başına belayı! Sağlam iş olsa daha mı iyiydi? Ney- 
se, öğrendik durumu. 

— Turgutun durumu? 

— Sormuşlar bir iki ama, yok bir şeyi. Onu da görmüyorsun! 

— Kimseyi gördüğüm yok! 

— Dinle Halil'ciğim, dedi Nihat. Bu iş tavsar diyor arkadaşlar. Tav- 
sadı bile! Soruşturma bitti; yargılama Ankara'da. Ağır bir durumun yok. 
Kapanır! Bir süre toz olacaksın! Parti'nin sana gereksinimi var. Epey ki- 
şi gitti. Kavga sürüyor. İş alacaksın. Aman, yakalanma! Saklanacak yer 
bulacağız sana. Uzak kalma numarası bitti aruk! Bizden kopacağına 
kimse inanmıyor senin. İnadından diyorlar! Görüyorsun, çalışılıyor! Di- 
yeceklerinin hepsini biliyorum. Bu ülkede bu kadar oğlum, ne yapa- 
lim? 

Ne diyeceğini düşünüyordu Halil, bu güç durumda. Nihat alaya 
döktü gene, 

— Hele gene hık mık et, seni polise ben bildireceğim namussu- 
zum, bizdendir diye! Stalin yapmış ya, hani bir herifi, papaz mektebin- 
den kovdurmuş, öyle! Papazlığı sen de bırakacaksın artık! İyi, kötü, 
işin bir yanından tutmadan devrimci olunmaz oğlum! Benden iyi bilir- 
sin! 

Gülse mi, kızsa mı, sevinse mi bilemeden duruyordu. Üstünlük mü 
duyuyordu yoksa! Onurlu bir üzüntü gezindi yüreğinde. 

— Öldü sayın beni yahu! dedi birden acı gülümsemeyle. 

— Hergeleye bak! dedi Nihat. Etiyle, kanıyla duruyor karşımda, öl- 
dü sayacakmışız! Enayiydik çünkü! Anam derdi; ölürsen yer beğensin, 
kalırsan el beğensin! Kimseye beğendiremezsin oğlum! Öleceksen, 
derdin nedir, söyle biz de bilelim! Biz de ölelim! Korkmadığını biliyo- 
rum. Nedir? 
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Kalktı Halil, 

— Gidiyorum ben, dedi. Yetti patakladığın! Ne biliyorsun, korku- 
yorum belki de! Ne yapayım, bu herif de bu kadarmış dersiniz! Sakın 
polise bildirme beni Nihat'çığım, üzülürsün sonra. İyi yüreğini bilirim 
senin. Hayın demeyin de, korktu deyin! 

Halil'in gizleyemediği üzüntülü, gülümser bakışına ne anlam vere- 
ceğini bilemeden, odanın ortasında kala kalmış Nihat'ın öylece bırak- 
uğı elini tüm sıcaklığı ile sıkıp çık. Avlu boştu. Yürüdü, köşeyi dönü- 
yordu ki, Nihat'ın kapısı kapanırken bir başka kapı açılmış gibi geldi 
ardından. Dönüp bakmadı. Sabahın ivmeyle koşturan kalabalığı dol- 
durmuştu sokakları. Fatih durağında, nereye gideceğini bilemeden kal- 
dı bir, gelen Harbiye tramvayına atladı. Öyle bırakamazdı evi; gidip 
mal sahibiyle konuşup onartmaktı en iyisi. Bilinmeyen tek yerdi ne de 
olsa. Tarlabaşı'na inip mal sahibimiz ayakkabıcı Setrark Efendi'ye an- 
latayım derdimizi. Altı aylık kirayı peşin almasını biliyor; onartmasını 
da bilsin! İçi hiç de istemiyordu gitmeyi ya, ne yapacaktı başka? İşye- 
rine girdiğinde bir kadına ayakkabı giydiriyordu Setrark. Halil'i görün- 
ce çırağına bıraktı işi, kalkıp geldi; elini sıktı Halil'in. Bir şey demesi- 
ne kalmadan aldı hemen; Halil Bey'i görmek istiyordu o da. Niye kay- 
dını yaptırmamışlı muhtarlığa? Sorup durmuşlardı onu. Sultanhamam 
adresini vermiş anlaşmadaki; yazmış, yanıt alamamış muhtar Mahir 
Efendi. Evde de bulamıyorlarmış. Hemen gidip yaptırsındı kaydını, Ka- 
rakol'a bildirirlermiş yoksa. Belki de bildirmiş diyordu; bir polis gelip 
sormuştu dün, o yüzden olmalıydı. Çözsündü o işi. Hemen şurda, Kal- 
yoncu Kulluğu'nun alt başındaydı Muhtarlık. Bir şey olmazdı ya, başı- 
nı ağrıtırlardı adamın. Hele bu günler, Güvenlik sıkılıyormuş muhtar- 
ları. Halil'in renk vermeden geçtiği evin durumunu ise doğal karşıladı 
Setrark Efendi. Suç Belediye'nindi. Yağmur yağdı mı böyle olurdu. Ka- 
nalizasyon taşıyor, yalnız onun evi değil, bütün Kasımpaşa evlerini su 
basıyordu. Yapacağı bir şey yoktu mal sahibinin! Ayrılıp da Tarlaba- 
şı'ndan Beyoğlu'na çıkarken biraz daha kuşatılmış duyumsadı kendini. 
Muhtara yazılmaya gitse ne çıkacağı belli olmazdı şimdi? Polis gelip 
aradığına göre belliydi belki de! Keşke baştan yaptırıp dallandırmasay- 
dı böyle. Hiç aklına gelmemişti ki. Gitmemek de kötüydü şimdi. Poli- 
sin araması muhtarla mı ilgiliydi acaba? Yoksa, Nihat'ın dediği... Onlar 
sivildir ama. Setrark'a gelen de sivildi belki; sormamıştı ki. Dün arayan 
onlarsa, bitmişti bu iş; ev göz alunda olmalıydı. İyisi, belki de hiç uğ- 
ramamaktı; önemli bir şey de yoktu evde artık. Bir eziklik duydu yü- 
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reğinde. O lağım taşkınındaki izbeyi, en güzel anılarıyla bezenmiş ya- 
kıcı bir özlemle düşünüyordu daha şimdiden. Seher'e nasıl duyuracak- 
u olayı? Bundan sonra ne yapacaklardı, asıl önemlisi de, Seher'le bu- 
luşmalarına epey vardı daha hafta sonuna kadar. Yarın gece Yuri'yle 
konuşacaklarını düşündükçe canı iyice sıkılıyordu. Hiç de iyi haberler- 
le gitmeyecekti buluşmaya. Lağım sularına batmıştı aygıt; çalışır du- 
rumda olup olmadığı da belli değildi. Saklandığı yer de...Necla'dan 
söz etmemişti onlara; evi bulunca gerek kalmamıştı. Kızın ne durum- 
da olduğunu o da bilmiyordu şu anda, onlara ne diyecekti? Para dar- 
lığı yüzünden kötü bir yere girmekle aygıtı tehlikeye alması eleştirile- 
cekti herhalde. Küçük burjuvaca duygulara kapıldın. geri çevirdin pa- 
ra önerilerini; beğendin mi yaptığını şimdi; buydu diyecekleri! Verecek 
yanıt bulamıyordu ya, gene de içine sindiremiyordu para almayı. Söy- 
lenecek her şeyi biz de biliyoruz ama, olmuyor işte; para kirletiyor gir- 
diği yeri. Kafayı takmışsan... Takma da görelim! Koca gün boyu ne ya- 
pacağız şimdi peki? Kara bulutlar dolaşıp duruyor gene. Yağsın! Bize 
yapt yapacağını. Yağmazsan geçmişini! Her şeyi böyle yüzüstü bırak 
git Pendik'e kitap oku şimdi! Tarlabaşı'nda yolu üstünde buluverdiği 
eczaneye girdi, Turgut'u aradı içi hiç de rahat olmadan. Tedirginliği ar- 
uyordu bekleme uzadıkça. Turgut Bey'in yerinde olmadığını, daha 
sonra aramasını söylediklerinde canı sıkılırken biraz da sevindi sanki. 
Bir de Turgut'a bulaşmasındı başında bir bela dolaşıyorsa. Bulaşması 
kaldı mı, aygıı koyduk oraya; Necla'dan Turgut bir adım. Necla'nın ne 
olduğu da belli değil! İyice bok edeceğiz işleri! Necla bile bilmiyor da- 
ha nerde ne olduğunu, polis nerden duyacak, benden mi! Peşine ta- 
kıp götürme de! Oraya gitmenin anlamı yok gerekmedikçe. Aygıt du- 
racak orda. Necla'yla hiç konuşmamak belki en doğrusu. Nerden gö- 
rüp konuşacağım ki? Çözüm değil bunlar ya, ne yaparsın başka? Nice- 
dir uğramadık, Beşiktaş'ta Hüseyin Ağbi'yi gidip göreyim, haberler var- 
dır onda. Onun işyeri de gözaltında olabilir? Pabucumu onartırım! Yu- 
tacak polis de! Pabucun burnundaki demirler düştü çoktandır, topuk- 
lar da gidiyor. Başka yer yok yaptıracak! Varsa var! Burası hana ben- 
zemez; komünist ayakkabıcılar var handa, tutuklamalar oldu mu ilk 
oralara el atar polis; bütün gün başını mı bekleyecekler Hüseyin Ağ- 
bi'nin! Beşiktaş'ta otobüsten inip de, önünü, ardını kollayarak yaklaş- 
tığı işyeri kapalıydı. Nasıl da ters gidiyordu bugün işler! Eski evin so- 
kağına saplı yürüyüp. Oturdukları evin yıkınularını görünce üzüntü 
doldu içine. Ne güzel günlerdi! Ne güzeli be, tepede bir oda alıyanı! 
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Güzeldi de, yani... Güzel günler ilerde! Güzel günler göreceğiz çocuk- 
lar. Ne güzel söylüyor Nâzım! Güneşli günler göreceğiz...de, şimdi bir 
yağmur yağıyor; ağzımıza sıçıyor! Dönmüş, caddeye yürüyordu ki, Hü- 
seyin Ağbi'yi gördü karşıda; yanında çuval gibi bir şey, işyerini açma- 
ya çalışıyordu. Açıp içeri girince, yöreye bir göz aup o da girdi peşin- 
den. Dönüp de Halil'i görünce şaşırmış gibi kaldı Hüseyin Usta, Ke- 
mikli parmaklarıyla elini sıkı uzatıp. 

— Bırakular mı seni? dedi. 

— Ne bırakması? dedi Halil. Almadılar beni. Niye alsınlar ki? 

Onu niye almışlar ki! Ortaköy'den, Kasımpaşa'dan kılıç gibi geçmiş 
herifler bu son tutuklamada. Sokakta merhaba diyeni almışlar. Dört 
gün kalmış Güvenlikte O da. Halili sorup durmuşlar, gelir miydi diye. 
Eskiciyim, günde bin kişi gelir bana, ne bileyim hangisidir demiş. Son- 
ra duyduğu, başkalarından da sormuşlar Halili. Soğukkanlı görünü- 
münde gülümsedi Halil, 

— Valla bilmiyorum, dedi. Bana kimsenin Dir şey sorduğu yok. 

— Kolla kendini, dedi Iüseyin. Soracaklardır! 

Çuvaldaki köseleleri, derileri elinin uzanacağı yerlere dağılırken, 

— En iyisi görünme ortalarda bir süre, dedi Hüseyin. 

— Burayı gözlüyorlar mı? 

Sorar sormaz da pişman olmuştu. Tezgâhın alından çıkardığı bir is- 
karpini örse geçirirken ters baktı Halile, 

— Nerden bilirim be Halil? dedi. Kapıda gözüm mü vardır benim? 

Çöken tedirgin edici sessizlikten kurtulmak için, pabucunu da yap- 
urmadan çıktı biraz sonra. Ürkmeyip de ne yapsın adam; dört çocuğu- 
nu geçindirmek için didinip duruyor köşesinde. Partili olmamış hiçbir 
gün. Polis buna bile sormuş beni! Sandığımızdan ağır demek durum. 
Adımı bir veren olmasa niye bu kadar düşsünler üstüme? Tütüncüler 
demişler ya, başka kim verecek; Mazlum mu demek istiyorsun? Demek 
istemiyordu da, o olasılık aklına düşünce işin rengi de değişiyordu. yü- 
reğine bastıran kaygının boyutları da. Bir oyun peşinde olmasın herif- 
ler! Beşiktaş iskelesine yürüdü. Üsküdar'daki karşı sırtlara, İcadiye, Sul- 
tantepe'ye bakarken Mazlum'un kahvesine gilmek geldi içinden. Gidip 
onu bir sorgulasa çok şeyi anlayabilecekti sanki de, Yuri'ye nasıl anla- 
tirdi bunu? Mazlum'la ilişkisini kesmesi için, daha ilk günden uyarmış- 
lardı. Yakıcı bir kızgınlık vardı içinde, önüne dikilmiş, elini kolunu 
bağlayan engele. Kişisel karar yetkisini kullanması gerekmez miydi ya- 
ni! Sonucunu göze alıyorsan kullanırsın! Göze al bakalım, nasıl alıyor- 


58 


san! Üsküdar vapurunun güvertesinde, kuleleri, kubbeleriyle sabahın 
ağırdan ağıra dağılan sisinden yaratılır gibi gerinerek uyanan İstanbul'u 
seyretmenin mutluluğu içinde, Mazlum'a gidip gitmemek ikircikliliğiy- 
le didişip durdu yol boyu. Üsküdar'a inince Bağlarbaşı tramvayına 
doğru yürürken duraladı. Olmazdı; Mazlum'a gitmenin sakıncaları or- 
tadaydı, tam da bu sıralar göze almamalıydı bunu. Önünde duran Ka- 
dıköy tramvayına atladı. O gün sokaklarda akşamı edip yatmaya tey- 
zesine gitmekten başka şey gelmiyordu aklına. Yarın akşam Yuri'yle 
buluşunca açık açık konuşacaktı yeni durumu. Gerekirse ondan sonra 
giderdi Turgut'a. Haydarpaşa yakınında indi tramvaydan, İbrahim 
Ağa'ya doğru daldı sokaklara. Koşuyolu, Acıbadem, Yeldeğirmeni yö- 
resinden Erenköy'e, Bostancı'ya kadar girmedik sokak bırakmadan do- 
lanıp durdu bütün gün. Erenköyü'ndeki bir bakkaldan aldığı incir, 
üzüm, fındığı yedi yol boyu. Bostancı'dan trene bindiğinde iyice karar- 
muşlı ortalık. Pendik istasyonunda trenden yorgun argın boşalan akşam 
kalabalığı arasında indi sokağa. Çevreyi kollayarak evin yolunu tuttu; 
pek bir şey yoktu kuşkulanacak. Eve gelip kapıyı çalınca da şöyle bir 
bakındı sokağa; bildiği sokaku. Kapı açılır açılmaz karşısına dikilen 
teyzesinin karmakarışık yüzüne çarpıverince anladı hiç de iyi bir şey- 
lerin olmadığını. Halil'i kızgınlıkla içeri çekip kapıyı birden kapatu ka- 
dın; ateş saçan gözlerini üstüne dikip başını iki yana sallayarak baktı 
bir süre, 

— Nasıl geldin buraya ? dedi. 

Dikelir gibi yapu Halil, 

— Ne demek nasıl geldin? dedi. Trene bindim geldim. Gene binip 
giderim istemiyorsan! 

İyi demişti. Toparlanır oldu teyzesi, 

— Gidermiş! dedi kızgınlıkla. Nereye gideceksin? Na şurda tutma- 
dıklarına şaştım. Devriyeler basu evi oğlum. Seni bekleyip durdular. 
Gelmez dedim. Gitmişler demek. Nedir bu başımıza gelen Halil? 

Der demez de gözleri dolup yüzü gevşemeye başlamıştı. Çekilip 
içeri aldı Halili. Gidip perdeleri kapattı hemen. Sedire oturup karşısın- 
da sandalyeye ilişmiş Halil'e dikti gözlerini. Muhtarla dört sivil gelip 
evi aramışlar akşama doğru, deyince yüreği az etli Halil'in; gitti kitap- 
lar! Yoo, kitap mitap gitmemiş! Yüklüğü yıkarlarken, yatak yorganım- 
dan ne istiyorsunuz? deyince teyze hanım, yarıda bırakmış onlar da! 
Muhtar dostuymuş; onun sözlerinin etkisi olmuş asıl. Tutamadı, gidip 
boynuna sarıldı teyzesinin. 
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— Kitaplar duruyor! dedi. 

— Duruyor domuz, duruyor! dedi. Ben anlamadım mı sanıyorsun 
onda bir bokluk olduğunu? Yüreğim ağzıma geldi herifler aramaya kal- 
kınca. 

Bir kez daha kucakladı, yanaklarından öptü teyzesini. Yumuşamış- 
u O da, Kendini çekerken, 

— Bırak bunları da, anlat bana, neyimiş bu iş? dedi. 

— Hükümet hırsız, halkı soyuyorlar dedik bir iki yerde; kulakları- 
na gitmiş demek! 

Duraladı kadın, 

— Bilmeyen mi var halkı soyduklarını? dedi. Sana ne oğlum? Ön- 
ce okulunu bitir sen! Hükümetle başedilir mi? Ne olacak şimdi? Seni 
tutarlarsa bunlar, dünyada bırakmazlar. Çürütürler cezaevinde. Hele Dbi- 
rinin, hiç gözü göz değildi! Telsizle konuşuyormuşsun sen bu evden 
Ruslarla. Öyle demiş namussuzlar. Muhtar Memduh Efendi söyledi on- 
lar çıkınca. O diyince, olmaz öyle şey bu evde, kalmışlar! 

Bir soluklanıp aldı gene. 

— Durma buralarda oğlum sen. dedi evecenlikle. Kalk doğru To- 
kata git, ağbinin yanına! Ya da Şahinde'lere git, en iyisi! Antakya'da 
şimdi onlar. Kocası subay, kimse dokunamaz sana! 

Hep gülmek geliyordu içinden teyzesinin safça konuşmalarına ya, 
bir süre çekilmek de gerekli ortalardan, doğruydu kadının dediği. 

— Ağbimden para geldi mi? 

— Para mara gelmedi. Ne yapsın adam? Çoluk çocuk geçindiriyor 
o da. 

Kalktı, yandaki yatak odasına gidip döndü elinde çantasıyla. Açı 
çantayı; içinden çıkardığı kâğıt paraları üstüste koyarak saydı tek tek, 
uzattı Halile, 

— AI, dedi. Elli alu lira çıktı. Şimdi içeri girecekler diye yüreğim ağ- 
zıma geliyor oğlum. Doğru Şahinde'lere sen! Bu kâğıtta adres. Dur! 

Kalkıp yine geçti odasına; getirdiği karton kapaklı, minicik kitap gi- 
bi bir şeyi genişçe bir beze sararken, 

— Bu "En'âm-ı şerif"i de koynuna koy! dedi. Korur seni. Siz yeni 
yetmeler inanmazsınız böyle şeylere ya, burnunuz da boktan kurtul- 
maz! 

En'am'ı Halil'in ceketinin iç cebine sokuştururken, 

— Açsındır da sen, dedi. 

Mutfağa koşturdu hemen. Gazeteye sararak gelirdiği yiyecekleri 
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koltuğuna sıkıştırdı çabucak. Kapıya, geldiklerinde gülümseyerek Þa- 
kan Halil'e sarılınca da, hıçkırarak ağlamaya başladı. Yüzünden, ya- 
naklarından öpüp, göğsüne bastırdı. 

— Böyle mi gidecektin sen oğlum! Diplomayla göndereceklim se- 
ni ben! 

Tam çıkacağı sıra durdu Halil, 

— Ne olursun o kitaplara dokunma teyzeciğim. dedi. Kötü şey de- 
ğil onlar. Çok değerli kitaplar. Bulunmaz bir daha. Aldırırım ben sen- 
den gerekirse. 

— Aman, kitabınız batsın! dedi. Dokunmam, kimseye de el sürdürt- 
mem. Hadi, sen de söz ver diyorum sana; o cebindeki en'âmr-ı şerifi 
yanından ayırmayacaksın! Söz ver bakayım! Sözünde durursun sen! 

Cadalozca karşısına dikilmiş, gözünün içine bakarak yanıt bekle- 
yen teyzesine gülümseyerek başını salladı Halil, 

— Olur teyzeciğim, dedi. Söz! Sen de sözünde durursun, biliyorum! 
Bir yemin et! 

— Aa, deli! Vallaha el sürdürtmem kimseye ayol! Söz, dedim. Allah 
yardımcın olsun, hadi. Şahinde hemen mektup yazsın bana. 

Kapıyı çekip dudağındaki acı gülümsemeyle karanlık sokağa daldı- 
gında onur veren bir kaygıya batmıştı yüreği. Yalnız sen mi, Rahmi Us- 
ta da diploma bekliyordu bizden teyzeciğim! Cebimde elli beş lira, yoo 
elli sekiz filan, koynumda en'âm-ı şerif, asıl diplomayı almanın yoluna 
düştük. nasıl sınav vereceğiz bakalım! Trende yol boyu ne yapacağını 
indü. Kesin karara varamıyordu bir türlü. Kızıltoprak'la inip Fener- 
bahçe tramvayı ile Kadıköy'e geçti. Çarşı'da atladı tramvaydan, sokak- 
lara daldı gene. Yöreyi kollayarak alanın kıyısından Kadıköy iskelesi- 
ne girip aldı biletini, boş bekleyen vapura atladı. Kıçta, dümen üstün- 
deki boşlukta babaya oturup açlı teyzesinin verdiği paketi; peynir, dört 
iri kadınbudu köfte, bir parça ekmek, temizlenmiş kırmızı turpla, yeşil 
soğan vardı. Soğanlar, turplar arka bahçeden. İki yandan akıp giden 
karalulı sulara bakarak istekle yedi. Nasıl candandı o cadaloz kadın! 
İnsanlar hiç belli olmuyor. Teyzem yahu, anam gibi; ne yapacaktı baş- 
ka! Ne de benzer anama ya; anacığım melekti! İç cebindeki en'amı çı- 
karıp baktı. Auverecekti suya, duraladı. Teyzesine verdiği söze bağlılı- 
ğından varmıyordu eli. O sözünde durmaz da, sinsice bozarsa anlaş- 
mayı, Teyze Hanım'a da hak kazandıracaku sanki! Ya koynunda dua 
ile dolaşan devrimci olmak peki? Gülerler adama! Ben de gülerim; ne 
yapayım! Alarsa yüreğinde taşıyacaku ağırlığını. Beze sarılmış kitapçı- 
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ğı, gene de içiyle pek barışık olmadan yerleştirdi eski yerine. Dursun 
bakalım atacağımız gün gelinceye kadar! Şahinde'ye de git bari, onu 
da dedi Teyze Hanım! Ona söz vermedim...de, nereye gideceğiz şim- 
di? Git bir otele, kimlik soracaklar. Hukuk Fakültesi kimliğimiz, 'şebe- 
ke’ çoktan yitirdi geçerliğini; başka kimlik kartımız da yok. Pat, poli- 
sin kucağına. Necla'nın oraya mı gideceğiz gene? Turgut'a bir uğrama- 
dan mı? Zorunlu uğrayacaku. Gerekirse Süheyla yoluyla ilişki kurup 
olayları kim duyurabilirdi Seher'e Turgut'tan başka! Ya bir de evde de- 
ğilse gene? Her gece de nereye gider o hergele? Kapıdan bakıp döne- 
rim hemen. Korkuyorum, oğlana bir şey sıçratacağız. Allah kahretsin, 
ne kötü şey bu umarsızlık! Vapur Haliç'e girip iskeleye yaklaşırken, Sir- 
keci'de bir hanın tepesine dikilmiş, mavi neon ışıkları karaltılı liman 
sularında yüzen, kocaman çemberde, dikey. yatay iç içe geçmiş harf- 
leriyle BAYER reklamına baku kızgınlıkla. Burda yıllarca nasıl çalışabil- 
di Reşat? Onlar da yutabiliyor demek! Daha neler yutuyorlar kim bilir! 
Biz de neler yutuyoruzdur, kim bilir! Serin bahar gecesinde indi vapur- 
dan, Köprü'ye çıktı. Saat onu buldu, yöresini kollayarak Turgutlara 
varması. Sokağın girişinde gene denetledi yöreyi; yoktu kimse. Yaklaş- 
u eve; ışık vardı içerde, perdeli giriş katında. Derinden, belli belirsiz 
gülüşmeler, konuşmalar sızıyordu sokağa. Girse mi, girmese mi, dura- 
ladı Dir; daldı apartmana, uzandı zile. Zille birlikte sesler kesilip bir 
sessizlik çöktü önce; kısa bir aradan sonra açıldı kapı, Turgut görün- 
dü kapı boşluğunda. Halili görünce de, sevinçli bir ikirciklilikle açtı 
gözlerini, toparlandı hemen, 

— Hoş geldin yahu, dedi. Gel! Buyur! Dün gece de uğramışsın, 
söyledi ablam. Ne iyi ettin! 

Gürültülü konuşkanlıkla Halil'i içeri alırken, nasıl davranması ge- 
rektiği konusunda da ipucu veriyor gibiydi. Genişçe holde, yastıklarla 
beslenmiş bir sedirde oturan konuklara tanışurdı Halili. 

— Bu bizim Halil, Sahir Ağbi. Hukuk'ta ama, hukukçu olmak iste- 
miyor! Fakülte'yi boşladı o da bizim gibi. Dünya kurtulmadan Türkiye 
kurtulmaz, Türkiye kurtulmadan da bize kurtuluş yok diyenlerden. 

Takılmasından sonra, Sahir'le Nedret'i tanıştırdı Halil'e. Gözlerinin 
içi parlayan Mediha'yla da el sıkışular. Serpil'in yanağını okşadı Halil; 
Turgut'un verdiği, daha sıcaklığını yitirmemiş minderli, tahta sandalye- 
ye oturdu. Turgut'tan hep adını duyduğu Sahir'le, Nedreti görmek se- 
vindiriciydi de, günü müydü? Ne güzelmiş bu Nedret Abla da! Güzel 
de, daha çok da şey...böyle iyi yüzlü. Melek gibi sanki. Bilinir mi? Tur- 
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gut da hep diyordu, karı koca, ikisi de iyi insanlarmış gerçekten de. 
Ablasının hastalığında... 

— Turancıları konuşuyorduk Sahir Ağbi'yle. Ankara'daki kepazeli- 
ği biliyorsun. Sen ne diyorsun? 

Zop diye sözün ortasına düşmenin sinirli şaşkınlığıyla gülümseye- 
rek Turgut'a baku Halil, 

— Bir soluk alalım yahu! dedi. Hemen sınava başlama! 

Gülüşmeler sürerken de ekledi, 

— Saracoğlu'na güveniyor itler, azdılar, diyorum. Bilmiyorum, siz 
ne diyorsunuz? 

Bir kısa sessizlikte Sahir aldı sözü, 

— Aşağı yukarı biz de onu diyoruz da, dedi; yalnız, üzerine biraz 
daha düşüp de titizlenerek baktınız mı, ortaya kimi ayrıntılar çıkıyor 
ki, iyice durup düşünmek gerekiyor üstünde. 

Özenerek kurduğu tümcenin, aslında pek bir şey açıklamadığının 
ayrımına varmış gibi, 

— Şöyle, diye ekledi hemen. İngiliz yanlısı sayılır Saracoğlu aslın- 
da diplomatlar arasında, biliyorsunuz! 

— Yoo, bilmiyoruz! 

Halil'in bu çıkışıyla duralayıp baktı Sahir, 

— Öyle bilinir, dedi. Almanlar bir ara karşı yayın yaptılar Dışişleri 
Bakanlığı sırası. Herifin faşist olmasına hiç de engel değil bu. İngiliz 
yanlısı faşist. Bar'da, İngiliz'in dışında bulmak kolay değildir bugün 
böylesini. Bizde olur! Sovyet düşmanlığıyla gözleri öyle dönüyor 
ki... Yapı da uygun. İnönü var bir de! Onun devlet politikası Sovyet 
yanlısı görünümde olageldi uzun yıllar. O da anti Sovyetik aslında kuş- 
kusuz da, daha esnek. 

— Daha itoğluitçe! 

Halil'in sözlerini pek sataşma gibi almadan sürdürdü Sahir, 

— Evet, öyle de, bugünkü açık Turancı saldırıları arkalayacağı dü- 
şünülemez. Tedirginlik duyuyor da olabilir. Gizli, açık ona da saldırı- 
yorlar. Halk Partisi içindeki, sözümona devrimci kanat; işte Hasan Ali 
Yücel'ler, Falih Rıfkı'lar filan, sırtlarını ona dayıyorlar. O da ne güne 
dek taşır bunları, belli değil. Ordu, Genel Kurmay sonra; Turancıları 
arkalayacak çok adam çıkar ordan. Yalnız, kendilerini ortaya atmazlar. 
Sinsice yapacaklardır. Çarkın dışına atılmaktan korkarlar çünkü! Muzaf- 
fer Şerif Başoğlu var Ankara'da biliyorsunuz, sosyal psikoloji doçenti 
Dil-Tarih'te; onun babasının çok iyiliğini görmüş bu Saracoğlu. Borç- 
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lusu gibi. Gidip anlatmış Muzaffer Bey, Saracoğlu’na, bu Turancılardan 
bin kat daha tehlikeli, "Anadolucu" örgütlenmeyi. Emin Erişirgil'inden 
Şevket Raşit Hatipoğlu'na, Reşat Şemsettin'inden Hıfzı Oğuz Bekata'sı- 
na, Hüseyin Avni Göktürk'ünden Remzi Oğuz Arık'ına, Sadi Irmak'ına, 
tüm Anadolucuları saymış bir bir. Ne oldu sonra? Hiç! Devlet içinde 
devlet bunlar! demiş hem de; yani, senin koltuğun da tehlikede diyor 
herife! Aldırmadı olmaz da, ne halt etsin herif Kimse tek başına öyle 
pek güçlü değil bu ülkede. İnönü bile! Binbir oyunun döndüğü karan- 
lık bir bürokraside bütün üstünlükler kısa süreli bugün; ardından ne 
geleceğini kimse bilemez kolay kolay. Hep, fatalist İslâm diyalektiği, 
"Bu da geçer yahu"! 

Gülüştüler. Sahir gülmedi yalnız. Ne güzel konuşuyor bu Sahir Bey! 
Halil, Mediha'nın getirdiği çayı yudumlarken ince alaylı konuşmasını 
sürdürdü Sahir Bey, 

— İçin için bir savaş yürüyor Türkiye'de bugün. Sol'a şantajla gö- 
revli bu Turancılar da içinde, hemen herkes Ulusal Önder'e bağlı da, 
kim, ne kadar, ne biçim bağlı? Sorun o! Önder'imiz kime, ne kadar 
bağlı? O da belli değil! Savaşın gidişinin de rengi ortaya çıktı artık. Bu 
ortamda fırladı Turancı dangalaklar. Almanları sevindirir bu iş, azından 
ya, eninde sonunda kayaya çarpacaklar. Yazgısı bu, bu işin. Faşizmi 
bunlar getiremez. Daha doğrusu, yanlış olmasın; faşizm var ülkede de, 
her türden ilerici gelişme yolunu ukayıp iyice sağa kaydırarak faşizmi 
yerleştirecekler bunlar olamaz. Daha güçlü, daha sinsilerin işi o. Bü- 
tün kadroları ellerine geçiren "Anadolucu" örgütler gibi. Çok uzattım 
biliyorum! Diyeceğim, bunlara bulaşmak değil, ki finolarla dalaşmak 
olur bu, elebaşlarıyla boğuşmak gerek. O da nasıl olur? 

Durup gülümsedi, 

— Valla, onu ben de bilmiyorum, dedi. 

Gülüşmeye başladılar. Yalnız, Halil gülmedi bu kez de. Şaka söy- 
lendiği belli olan son söze karşı bir şeyler demek istiyor, nerden gire- 
ceğini bulamıyordu bir türlü. Turgut aldı, 

— O zaman sizinle aynı noktaya geldik Sahir Ağbi. 

— Nasıl? 

— Bu hükümet faşist hükümet! 

Sinirlenmiş gibi doğruldu Sahir Bey, 

— Tersini söyleyen mi var? 

— Tamam, yok da... 

— Yuvarlak doğru bu dediğin. Dünyaya uzaydan bakan da, dönen 
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düz bir top görecek belki. İndin mi üstüne, Himalayalar da var, Em- 
den çukuru da. Dengeleri kollayan bir sağcı hükümet bu. Yamalı boh- 
ça. Hasan Ali de var içinde, diyelim Şevket Raşit Hatipoğlu gibi Ana- 
dolucu bir dangalak faşist de, Egeli dışsatımcı tüccarların adamı Beh- 
çet Uz da. Savaş koşullarında serbest pazar rejimi uygulayıp halkın ka- 
nını emenler yani. 

— Çoğunluk onlarda. 

— Evet, onlarda. Bizde mi olacaktı? 

Gülüşmeler oldu gene. 

— Bakın! diye aldı gene Sahir. Atsız son yazısında iki olaydan söz 
ediyor. Yedeksubay Okulu'ndaki iki komünist öğrenciden. Bir de 
"Haydarpaşa Lisesi'sindeki olay" diyor. Sebati mi diyordunuz, öyle miy- 
di, Haydarpaşa Lisesi'nde olan? Ben yeni duydum sizden. Gizli sayılır 
bu iş. Bu adama belli ki, siyasal polisten bilgi, destek veren birileri var, 
kışkırtıp arkalayan. Devlet katından yani. Demek ki... 

Canı iyice sıkılmıştı Halil'in. Çok önemli sanki söyledikleri! Çivi üs- 
tünde oturuyor gibiydi. Gitseler şunlar da, Turguvla kalsalardı. Bu ge- 
ce ne yapacağını, nerde kalacağını bile bilmiyordu daha. Konuşmalar 
aynı eksende sürüyordu. Sözü edilen dengede İnönü'nün belirleyici 
yerini konuştular bir süre de. Kimi ilerici gençler İnönü'ye bağlılık telg- 
rafı çekmeği düşünüyorlarmış, Turancıların gösterilerine karşı, Tur- 
gulun dediği. Bizim çocuklardır "ilerici" dediği de, kim olacak! 
TKP'nin taktiği! Yalnız... Tam ağzını açıp bir şeyler diyecekti vazgeçti. 
Oturmalarını uzatmaktan başka yararı yok. Turgutla konuşuruz gere- 
kirse. Dışişlerinin başındaki Alamancı Menemencioğlu faşistini, Selim 
Sarper'ini, Feridun Cemal'ini görmüyorlar! Temeli anti sovyetik dış po- 
litikayı tezgahlayan çeteyi yani. İnönü'nün onayı olmadan mı yürülü- 
yor işleri bunlar! Bu konuşmaların ne kadar dışında Mediha Abla! Hem 
de Sahir Bey'in anlatırken gözlerini sık sık ona dikmesine karşın, din- 
lemiyor gibi. Gitseler de kurtulsak diyen bir de o olmalı! Sayıklamaya 
başlayan Serpil'i içerki odaya götüreceği sıra Nedret Hanım doğruldu. 

— Geç oldu Sahir'ciğim, dedi. Çocuklar da yalnız evde... 

Sözü bağlar gibi bir iki konuşmadan sonra kalktılar. Ayrılırlarken, 

— Kusura bakmayın, bizim çenemiz açıldı bu akşam, dedi Sahir 
Bey, Halil'in elini sımsıkı tutup. Sevindim tanıştığımıza. Sizi dinlemeyi 
isterdim. Bir dahakine diyelim! 

Sevinsin mi, pek bilemeden aynı yakınlıkla elini sıkarak "sağ olun!" 
dedi! Bağa gözlükleri altında zeki bakışlı bu esmer, kemikli yüzlü ada- 
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ma karşı ne duymalıydı içinde? Onu mu düşüneceğiz şimdi! Nedret 
Hanım'la da aynı sıcaklıkla el sıkıştılar. Herkese sıcak bu kadın. Medi- 
ha Abla'yla da nasıl yakınlar. Yarı uyuklayan Serpil'i öptü gidip odanın 
kapısında. İyi, güzel insan bu kadın! Bu duygusunu bölüşmek ister gi- 
bi baktığı Turgut'un Nedret Hanım'a diktiği gözlerini yakalayınca şaşır- 
dı; sarsılır gibi oldu biraz da. Yoksa bu oğlan... Kafasından atmaya ça- 
lıştı hemen. Yok canım, ablası gibi! Mediha Abla da senin ablan gibi! 
Biz ne yaptık? Hem Mediha Abla'nın bana baktığı gibi mi bakıyor bu 
kadın Turgut'a? Nerden biliyorsun nasıl baktığını? Amma pislik be! Ağ- 
zına sıçayım, öyle bir bok yediyse Turgut! Sorarsın! Soracak o kaldı! 
Korkulur bu hergeleden de ya! Sahir Bey'e karşı üzüntülü bir sevgi 
duydu içinde. Konukları yolcu edip kapıyı kapatınca Ialile dönen 
Turgut'un güleç yüzü değişti birden. 

— Senin Mazlum tutuklanmış, dedi kaygılı bir evecenlikle. Bir rast- 
lantı öğrendim ben de. Seni arıyorlarmış. 

Serpili yatırmaya götürmüş ablasını gösterdi başıyla, 

— Bandırma'dan gelmişsin dedi bu. Öyle mi? Dün gece sen... 

Halil kesti hemen, 

— Evet, öyle dedim. Beni arıyorlar, biliyorum. Çıkalım mı seninle? 
Konuşmamız gerek; anlatacak çok şey var. 

Başını salladı, odasına gidip toparlandı Turgut. Yatak odasının ka- 
pısına çıkan ablasına, işi olduğunu, biraz geç geleceğini söyledi; Me- 
diha'nın bir şey demesine kalmadan çıkular. Sisliydi gece. Aksaray'a 
inen, boş. karanlık arka sokaklarda, bir iki arkalarına bakıp yöreyi kol- 
layarak ağır ağır yürümeye başladılar. 

— Kimden duydun Mazlum'un tutuklandığını? 

— Refik söyledi akşamüstü uğrayıp. Başka diyecekleri de vardı; ye- 
meğe gölürmeye kalktı beni. Geçen haftadan sözleşmişler ablamla 
Nedret Abla bu gece için. 

— Refik nerden duymuş? 

— Ne bileyim; kırk tarakta bezi var pezevengin. Ulus'un bir muha- 
biri varmış da, şimdi polis muhabiriymiş de burda, Cumhuriyet'te; bir 
sürü öykü. Senin arandığını Nihat söyledi. Hiç yapmaz, telefon etti bu 
sabah bana, buluştuk. Senin uğradığın gün polis gelmiş Nihata. Foloğ- 
rafını göslerip bu sana geliyormuş demiş. Molla var komşusu, o fitledi 
diyor. Tanımıyorum, deyince gitmiş herif. Belki ben görürüm seni di- 
ye gelmiş Nihat. Toz olsun diyor, sakın geçmesin heriflerin eline. Sen 
nerelerdesin yahu? 
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Olan biteni ayrıntılarıyla anlatu Turguva. 

— Necla'yı gördün mü? 

— Hayır görmedim, dedi Turgut. 

— Kötü mü ettik? 

Aygıtı Necla'ya götürmesini diyordu. Dalgın, sessiz bir iki adım at- 
u Turgut, 

— Bilemiyorum, dedi. 

Umarsızlıkla soluklanıp, 

— Dün gece karşılaşsak iyi olacaktı ya! Başka da ne yapardık, onu 
da bilmiyorum. 

Sessizliği Halil bozdu, 

— Nerdeydin dün gece. 

Duraladı bir. 

— Süheyla'daydım, dedi, canı sıkkınca. 

Sırası değildi üstelemenin. Taşkasap'ın, yangın artığı, çakul çukul 
sokaklarında yürüdüler bir süre. 

— Ne yapalım şimdi dersin? 

Bir süre yürüdükten sonra, 

— Onu düşünüyorum ben de, dedi Turgut. 

Acılıkla güldü birden. 

— Ne oldu? 

— Hiç, dedi. Şu yağmurun ettiğine bak! 

Halil de güldü isteksizce. Turgut durup döndü, 

— Yapacak başka şey gelmiyor aklıma, dedi. Necla'nın oraya gide- 
lim. Ben sokağı denetlerken sen gir eve; orda kal gene bu gece. Yarın 
Necla'yı bulacağım ben. 

Duraladı bir, 

— Nasıl bulacaksam! diye ekledi kendi kendine. 

Sessiz, düşünceli yürüdüler. Hascki'ye yaklaşıyorlardı ki bir bekçi 
çıktı sokağın içinden, pek bakmadan ağır ağır geçti yanlarından. 

— Yarın akşam buluşmaya gideceğim. Bilmiyorum ya, onlar da 
saklan diyecekler, ne diyecekler başka? Belki de haklı teyzem; Tokat'a 
mı gitsem bir süre, bilmiyorum. Belki Seher'i de göremem. Anlatırsın 
durumu ona, eve gitmesin. 

— Seher'i Süheyla'dan bulurum gerekirse. 

— Evet, gerekirse, dedi Halil. Cumartesi Tepebaşı Şehir Tiyatrosu 
gişesi önünde buluşacağız. 

Beşte gidebilir miydi Turgut oraya? Giderdi. Kolaydı öyleyse. Anah- 
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ları verip evi göstersindi ona. "Çanla" birinci katta halıların arasınday- 
dı. Bildiğini belli etmemeliydi Turgut. "Çanta" desindi; o kadar. Gere- 
kirse okuldan arayacaktı onu Halil; uyanık olsundu. Uzun süre araya- 
mazsa kendisi karar vermeliydi ne yapacağına. 

Duraladı, 

— Yerini de sana söylemiyorum, unutma! dedi. Daha doğrusu 
unut, Seher'e söyler söylemez! 

Güldü Turgut, 

— Söylemeden unutmam inşallah! dedi. 

Şakaydı ya, evi nasıl unutmuştu! Duymamış gibiydi Halil. Hase- 
kinin üstbaşında. anayoldan geçen bir taksiye binip Koska'da indiler, 
Tek tük araçların dolaştığı sisli yollar bomboştu. Karanlık yan sokağa 
sapular hemen. Sessiz birkaç adımdan sonra durdu Halil, 

— Ayrılalım burda istersen, dedi. 

Ses çıkarmadan elini iç cebine sokup çıkardığı parayı uzattı Turgut, 

— Aylık aldık bugün, dedi. Şunları al sen! 

— Param var. Teyzem verdi. 

— Al şunları, canımı sıkma! Benim de var. 

Kucaklaşıp sessizce ayrıldıktan sonra karanlık sokakta yürürken, 
sanki bir daha Turgut'u göremeyeceği duygusu gezindi içinde. Nerden 
bilinir görüp görmeyeceğim? Saçma, metafizik! Kendini izleyip kolla- 
yan Turgut'un gözlerini üstünde duymanın mutluluğuyla ağır, düşün- 
celi, Necla'nın konağa doğru yürüdü karanlık sokakta. 


1 Mayıs'larda komünistleri toplarlardı eskilerde; birkaç gün Güven- 
likte tutup bırakırlardı. Sizin iyiliğiniz için yapıyoruz diyorlardı o 7a- 
manlar; bir yerlere yazılar yazarlar, ya da bildiri dağıtır kışkırtıcının bi- 
ri, sizden bilinir. başınız belaya girer! Toplamıyorlardı yıllardır. Desant- 
ralizasyon kararından beri TKP'ce, yaygın bir etkinliğe de kalkışılmı- 
yordu 1 Mayıs'larda. Gerçi örgütte çalışmamış bu kez; Sebati'nin ara- 
cılığıyla Reşa'a gidip gelmişti bir iki. Bir de, Reşat'la konuştuklarından 
birkaç gün sonra, Sebati uğramıştı işyerine, valizi göndereceğini söyle- 
miş, evinin adresini almıştı. Reşat'ın sözünü ettiği, içinde kimi eski bel- 
geler bulunan arşiv benzeri bavulu, bir gece karanlığında yüzünü doğ- 
ru dürüst seçemediği biri bırakmıştı eve. Şöyle bir bakmıştı bavuldaki- 
lere, çevresinde en güvenilir bulduğu Sahir'lere saklatmıştı o da. Sa- 
hir'in merak edeceği bir sürü belge vardı bavulda. Hele sarı defterler- 
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deki yazıları okumak uzmanlık istiyor gibiydi; eski Türkçeyi iyi kötü 
bilmesine karşın o kadar kolay çıkamazdı içinden. Şefik Hüsnü'nün, ya 
da Doktor Hikmet'in yazıları olmalıydı bunlar. Eski Türkçe onlar yazar- 
dı. Güçlükle anımsıyordu bir zamanlar gözden geçirdiği bu yazıları. 
Rastlantı değildi Reşat'ın işi ona önermesi. Bekarlık yıllarında o sakla- 
mış Reşat'ın Yakup Usta'yla gönderdiği bir sürü belgeyi; aramalara 
karşın hiçbir şey kaplırmamışlı polise. Tutuklamada hayınlığa saptı di- 
ye yaydıkları Sebati -bana uğramadıklarına göre-, ya söylemedi, ya da 
başka bir iyilik düşünüyorlar bizim için! Belgeleri Sahirlere saklattığı 
bavula boşaltıp asıl bavulu bir kıyıya koymuş, avlunun arka bahçeye 
açılan toprağı üstünde, Fehime Hanım'ın eskilerden kalma bir kara ça- 
maşır kazanının altında kâğıtlar yakmış. küllerini, kara taşları da bırak- 
mışu öylece. Polis gelip belgeleri sorarsa burda yaktığını söyleyecekti. 
Gelmedi kimse. Sebati'nin hayınlığına da hiç aklı ermemişti aslında. 
Adını hayına çıkarmadığımız mı kaldı! Bekire duyulan kuşkunun da 
aslı yoktu demek, Reşat da tanıktı; poliste yatırıldığı falakada ayakları- 
nı patlatmışlar gene adamın. Sürgünden kaçtığında, gece yarısı kendi- 
ne gelmesini anımsadı. Gerçi pek yüz bulamamışu kendinden ya, kö- 
tü bir şey de çıkmamıştı sonunda işte! Kötü olan bu huyumuz bizim; 
abuk subuk yorumlarla şuna buna kara çalmaya kalkıyoruz ikide bir! 
Tutuklama bitip de Reşatlar Ankara'ya gönderilince, Sahir Hoca'ya ver- 
diği sözü yerine getirmek için telefon açtı Şefik Hüsnü'ye. Çoktandır 
yakındığı bel ağrılarını anlaup buluşma istedi; ertesi gün de gitti Dok- 
torun Osmanbey'deki evine. Kapıyı Polonezköylü, sırıtkan hizmetçi 
kız açıp merdiven çıkışındaki salona aldı Rahmi'yi. Biraz sonra, her va- 
kitki ağırbaşlı. incelikli görünümüyle girdi Doktor. El sıkışular. Karşı- 
sındaki koltuğa oturup 

— Nasılsınız? dedi. Karınız nasıl, ameliyat oldu mu? 

Fehime'ye kanser tanısı konduğu günlerde uğrayıp konuşmuştu. 
Ne diyeceğini bilmez gibi kaldı bir, 

— Olmadı, dedi. Yakınları aldılar, hocalara okutuyorlarmış! 

Alaya özenmiş sözlerine şaşırmış görünmedi Doktor. Düşünceli bi- 
çimde önüne baktı bir süre. Anlamıştır, niye anlamasın; onun karısı da 
Katolik! Görünmedi bugün Madam. Sabah duasına gitmiştir kiliseye! 
Ne kilisesi; hangi kiliseye gidecek burda? Kızları Varşova'daydı; mum- 
lar adıyordur evinde, kızının kurtuluşu için! O da İsa'dan bekler her 
seyi, Kızılordu'dan değil! Hoca'nın Fehime'ye dediğini papaz ona de- 
sin, Madam da ameliyat olmaz! O kadar da değil! Papaz da demez öy- 
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le bir şey; bizimkilerin kafasında değil o herifler! "Saçağın, bıçağın, Da- 
cağın alına yatmayacaksın!" Söyleyeyim mi Hoca bunu demiş diye? Bir 
şey anlamaz Doktor bu sözlerden! 

— Beliniz nasıl? 

— Evet, dedi Rahmi, bir ağrı var belimde. Guraba'da bir tanıdık 
doktor film alacak. Danışmış oldum size de! 

Gerekirse polise bunu söyleyeceğim anlamınaydı bu. 

— Başka bir şey için geldim ben, dedi. Bilmiyorum, siz ne dersi- 
niz? Sahir Bey diye gazeteci var. Fransa'da felsefe okumuş filan. Kom- 
şum. Eskilerde sözünü etmiştim bir ara; Marksistlikten soruşturmaya 
uğrayıp ayrıldıydı öğretmenken. 

Başını salladı Doktor, anımsadım gibisine. 

— Sorular var kafasında. Aydın. Ama, namuslu Dir aydın. Tanışıp 
konuşmak istiyor sizinle. Vaktiniz varsa dedim. 

Umduğu gibi, kötü karşılamadı Doktor. Niye kötü karşılasın? Fran- 
sa'da okumuşlara da yakınlık duyar. Sevindi bile. Gününü, saatini be- 
lirlediler. Reşatların tutuklanmasına geçtiler. Canı sıkkındı Şefik Hüs- 
nü'nün. Polisin böylesine tez başarıya ulaşmasını sindiremiyordu. Ses- 
siz görünümlü sinirli konuşmalarında olduğu gibi, kırmızıya çalan 
pembe yüzüne, geniş alnının üstünde seyrelmeye başlamış saç diple- 
rine kadar kan yürüyerek, Rahmi'ye diktiği gözlerinde kızgın parıltı, ar- 
kadaşların böylesine aymaz davranışlarla polise bunca açık vermeleri- 
ni anlayamadığını söyledi. Taş Reşat'aydı. Tornacı Emin'den, Reşat'la 
karısı Suat üstüne bir şeyler dinlemiş olmalıydı! Bir de Mihri var ya, Re- 
şat için konuşmaz o. Dede Ahmet de kötü şey söylemez Reşat için. 
Başka kimden alacak! Dünyada iyi gidiyordu işler; yakında Türkiye'ye 
de yansıyacağına inanıyordu Şefik Hüsnü, iyi işlerin. Yasal çalışma ola- 
nakları beklenebilirdi. Cep saatini çıkarıp bakınca kalktı Rahmi. Bir 
hastasına gidecekmiş Doktor. Evden ayrılıp tramvay durağına yürür- 
ken önünü, ardını kolluyordu belli etmeden; günlük yaşam dışında gö- 
ze çarpan bir şey yoktu görünürde. Doktor'un gizli işlere karışmadığı- 
na inanmış olmalıydı polis; pek üstüne düşmüyorlardı onun. İzleseler 
ne olacak; gizli bir iş mi yapıyoruz? Sahir Hoca'nın Doktor'a gelişi giz- 
li değil mi? Gizli de, yasa dışı değil. Asıl tatsızı o ya; merhaba deyip iki 
söz etmek bile korkulacak bir şey. Böyle bu ülke. İşyerine geldiğinde, 
oturduğu sandalyeden kalkıp kendini "selâmın aleyküm"le karşılayan. 
Fehime'nin akrabası, yampirik köylü bakışlı adamı görünce sinir bastı 
birden. Sabah sabah... Para almaya geldi gene. Selamını bile almadan, 
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— Ne var? dedi adama sertçe. 

Her vakit yaptığı gibi, cebinden çıkarıp sessizce uzattığı kâğıdı çek- 
ti adamın elinden, şöyle bir baktı yan gözle; Fehime'nin çarpuk çur- 
puk birkaç satır yazıyla istediği "kırk lira"yı görünce tepesi attı birden, 

— Beni iyice enayi sandınız siz, dedi bağırarak. Para mara yok ar- 
uk! Ev orda; karımsa gelir oturur evinde! 

Beklemediği bir durumla karşılaşmıştı adam. Bakışları biraz daha 
yamypirikleşti. Yutkundu, 

— Yaanış bir iş ediyorsun Rehmi Efendi, dedi. Bu gaadun... 

Sertçe kesti Rahmi, 

— Senden öğreneceğim yanlışı doğruyu! Benim karım bu "gaadun"! 
Gelsin otursun evine. Ayıp değil mi evini bırakıp gitmesi? Ayıp da, gü- 
nah da! 

Bu "günah" sözü nerdendi şimdi? Onların anlayacağı dil diye mi 
kullanmıştı! Yok canım, tekerleme gibi çıkmıştı ağzından. Dikeldi 
adam, 

— Asıl günah dinimizin nehyine garşı çıkmaktır efendi, dedi. 

Adama baktı Rahmi; gözü göz değildi herifin! Sizin dininizin de, di- 
ye başlayıp herifin suratına bir yumruk indirmek geldi içinden. Motor, 
freze, torna gürültüleri içindeki atölyede çalışan çocuklar, ustalarıyla 
ara sıra uğrayan bu herif arasında tatsız bir şeyler geçtiğini sezinlemiş 
olmalıydılar; yabancıya çullanmak için göz ucuyla kolluyorlardı sanki. 
Toparlandı Rahmi Usta, yampirik gözü seyirmeye başlamış adamı 
omuzundan tutup yavaşça kapıya döndürdü, 

— Hadi aslanım, güle güle, dedi. Para yok bir daha burda. Söyler- 
sin Fehime Hanım'a; kocasıysam gelsin evine; değilsem. elin erkeğin- 
den para almak da günah! Bizim dinimizde böyle! 

Bir diretecek oldu adam; Rahmi'nin omuzundaki çelik parmakları- 
nı duyumsayıp gözlerini üstüne dikmiş atölye çalışanlarını da görünce 
gözü kesmedi belli ki, çıkıp gitti sessizce. 

— Ne bakıyorsunuz? Hadi işinize! 

Oğlanlar işlerine dönerken bir acıdır çöktü içine Rahmi'nin. Niye 
böyle yapmıştı sanki? Verilmiş bir kararla değildi, içinden öyle gelmiş- 
ti o anda. Zavallı Fehime'cik ne koşullarda kim bilir? Bir yararı olsa da 
yaptığımın, gelse evine, iyi de, gelmez. Bırakmazlar ki gelsin. Hasta za- 
vall; yetmedi, bir de bu benim saldırım! Ters yanımızdan kalktık bu 
sabah! Larissa'ya benzer biriyle şeytan aldatmıştı dün gece. O mu boz: 
du nedir sinirimi? Yıkanırken de Fehime'yi düşünmüştü özlemle gü- 
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lümseyerek; gusül aptesi diye tuttururdu şimdi! Yıllardır aksamadan 
sürüp giden evlilik düzeninin biçimlendirdiği yaşamında kendine öz- 
gü yeri olmuş, o yusyumuşak bakışlarıyla esmer, tombul, ağzı var dili 
yok Fehime'yi bir alışkanlıkla arıyor, cinsel güdülerin baskısıyla kimin- 
de iyice ağır basan tutkuyla istiyordu. Yok olur mu, ağzı da varmış Fe- 
hime Hanım'ın, dili de; susarmış içine atıp. Para göndermeyeceksen 
kesip bitirmek bu işi en iyisi belki. Söyleyeyim avukata, açsın boşan- 
ma davasını. Boşanır mı kadın; bakarsın dönüp gelir evine o zaman! 
Bu kadar mı istiyordu gelmesini! Sevgi mi, acıma mı, cinsel dürtüler 
mi, yoksa evin ağır basan gereksinimleri mi; belki de tümü birlikte ya: 
ratıyordu bu beklentiyi. Kirliler dağ gibi birikmişti gene. Yemek, bula- 
şık, temizlik uğraşı, ilk günlerin aldırmazlığı geçtikçe daha da ağır ba- 
san bir bezginlik doğurmuştu. Evli bekarlık der, halk buna, gerçekten 
güç. Diyelim boşandık; yeniden evlenir miyim? Ne halt ederim evlen- 
mem de? Yenisi Fehime'den iyi mi olacak? İyisi, doğurur belki! Bir de 
çocuk, bu yaşta! Öyle büyüdü ki gözünde birden; demir çubukları yol 
üstünde bırakan oğlanlara bağırdı; çıkıp yazıhanede asılı tulumunu ge- 
çirerek işe verdi kendini, olayı kafasından atmaya çalışı. Akşam, yor- 
gun argın döndüğü soğuk, boş evde, sobayı temizleyip bir iki tahta 
parçasıyla odanın soğuğunu kırarken her günkünden daha çok du- 
yumsadı yalnızlığını. Niye göndermemişti Fehime'ye parasını sanki? 
Yampirik köylüye kızdığından mı? Tutuklamalar başlayınca Kemal söy- 
lemişti, yakınlarından birinin alacağını Fehime Abla'nın parasını; bu 
herif gelmişti. Doğru dürüst konuşmuşluğu bile yoktu adamla; kaçtır 
para veriyordu imza bile almadan. Kemal doğrusunu yapmış, pek uğ- 
ramak istememişti Rahmi Usta'ya o günler. Parayı şimdi göndermeye 
kalksa nerden bulacaktı Kemal'i? Dün akşamdan kalan sebzeli şehriye 
çorbasına, kalan kırpıntı etleri de ekleyip bol limon sıkarak isteklice 
doyurdu karnını. Radyoyu kurcaladı biraz. Gündüz okuduğu Tan ga- 
zetesini açıp şöyle bir göz atlı sayfalara. Sıkıntıyla kalktı. Gidip Sahir 
Hoca'ya, Şefik Hüsnü'yle buluşmayı bildirmek, biraz da çene çalmak- 
u en iyisi. Bakalım evdeler mi? Uğramış, bulamamıştı birkaç akşam ön- 
ce. Sokağı dönüp de pencerede ışığı görünce sevindi. Kapıyı Sahir Ho- 
ca açtı. Nedret Hanım karşıda kalmış. Büyükbaba hastaymış, ağırcay- 
mış da biraz; zatürreeye çevirmesinden korkuyorlarmış. Çocukların 
okulu olmasa Sahir Hoca da kalacakmış. Rahmi'yi çalışma odasına bu- 
yur ederken, kapılarını açarak şöyle bir görünüp bağırış çağırış içinde- 
ki çocukları da susturduktan sonra gelip karşıdaki koltuğuna yorgun- 
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ca oturdu. Rahmi'den, cuma akşamı Doktor'un kendisini beklediğini 
duyunca da, 

— Öyle mii? diye, yorgunluktan sıyrılır gibi doğruldu ağır ağır. 

Rahmi'nin verdiği ayrıntıları da aynı ilgiyle dinledi. Sorulursa, Dok- 
tor Şefik Hüsnü'yü hep duyuyordum; gidip kendisiyle tanışıp görüş- 
mek istedim, diyecekti. 

— Sağ ol, Rahmi Usta, dedi. Unutuldu bu iş diyordum! 

— Yok canım, unutulur mu? dedi Rahmi. Şu gürültü alasın diye 
bekledik. 

Tutuklamaları diyordu. 

— Gürültü eksik olur mu bu ülkeden? dedi Sahir gülerek. Şimdi de 
kafatasçılar saldırıya geçti. Ne diyorsunuz bu işe? 

— Hiiç, ne diyeceğim, dedi Rahmi. Bu pisliği hep salarlar üstümü- 
ze. Hitlerciler dayak yiyor; burdaki itler kuduruyor. Şansları kalmadı 
pek. 

— Bence de yok şansları, dedi Sahir, düşüncesine ortak bulmanın 
sevinciyle. Hükümetten yüz bulamıyorlar. Faşist Cumhuriyet, dünkü 
pazar günü NİZAM DÜŞMANLARI diye başlık atmış TURANCILAR için. 
Sabahattin Ali Davası'ndaki olayları, birkaç tahrikçi yaptırmış gençleri 
aldatarak. Saracoğlu bunlardan daha az pis herif değil, biliyoruz. Ev- 
velsi günkü ULUS diyor ki, Cumhuriyet kanunları, "Gardist"lerin terö- 
rüne de izin vermeyecekmiş, Troçkistlerin anarşisine de! Gardistler bi- 
liyorsun, Romanyadaki faşist örgüt. Demir Muhafızlar. Biliyorum anla- 
mına başını sallayan Rahmi'nin suskun kaldığını görünce üsteledi, 

— Ne diyorsunuz? 

— Bilemiyorum Hocam, dedi Rahmi aynı dalgın, takıntılı bakışla. 
Baştaki heriflerin ne bok yiyeceğini, affedersiniz, kestirmek güç. Arka- 
larında yukardan birileri olmadan mı bu Turancı itler atıldılar ortalara 
böyle! Üst katlarda birileri oynuyor. Şansları yok dedim; çünkü Sovyet- 
ler bu işi yıktı; tüm cephelerde ilerliyor Kızılordu. Almanya'nın yanın- 
da savaşa mı sokacaklar Türkiye'yi; buyurup soksunlar nasıl sokacak- 
larsa! 

Efelenir görünümle ölçüyü kaçırdığının ayrımına varmış gibi ekle- 
di hemen, 

Sözgelimi diyorum, dedi. Almanların yanında savaşa sokulma- 
mızı ister miyim! Bu kadar da enayi olamaz bu herifler yani; bu çırpı- 
nışları da ondan. Bize Troçkist deyip Sovyetleri kandıracaklar! Turancı 
faşistlere Gardist deyip Baulılara şirin görünecekler! Kim yutar bunu? 
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Faşizme söverken de faşistüirler, demokrasiye övgü düzerken de. Hani 
halk der ya, "Allah bir", sözüne inanmayacaksın! Bunlar o işle! 

Ses çıkarmadan gidip çayları getirdi Sahir, 

— Benim kaygım başka, diye aldı alttan bir girişle. Bu adamların, 
senin de dediğin gibi, sinsice bir hırlaşma var aralarında. Bırakılsa bir 
süre, iyice kapışsınlar. Saracoğlu'nu aratacaklar da var yukarlarda çün- 
kü. İngilizlere yakın bilinir bu herif ne de olsa. 

— Ne çıkar ki bundan? dedi Rahmi. Gerçi bir şey yapıldığı yok bil- 
diğim. Ama, it itin kuyruğuna basmaz Hocam! Her türlü pisliği etti bu 
herif. Cehennem olup gitse çok iyi eder! Daha kötüsü gelip de ne ya- 
pacak bundan kötü? Tümünün içi dışı kara bu heriflerin; kimininki bi- 
raz soluk olursa ne değişir? 

Sahir Hoca, belli belirsiz yüzünü buruşturdu bir şey diyecek gibi, 
vazgeçip sustu; Fehime Hanım'ı sordu bir kısa sessizlikten sonra. Ev- 
den ayrıldığından beri bilmiyordu Rahmi ne durumda olduğunu. Has- 
talık ilerlemiş olmalıydı. Sahir de acıyordu kadına. Ah bu halkımızın 
cahilliği, diyordu. O günkü olaydan, söz etmedi Sahir'e. Fehime'ye pa- 
ra göndermediğini söylemekten utanıyordu sanki. Kendisine yakışlıra- 
madığı bir şey vardı davranışında. Turgut'u sordu o da. İyiydi Turgut 
da; çalışıp duruyordu gazetede. Kemal'i Turguv'tan bulabilir miydi; sor- 
sa mıydı? Çıkmaza soktuğun özel işin için adamları koşturacaksın! 
Kalksa mıydı; Sahir Hoca'nın da tadı yoktu bu akşam! Nedret Hanım'a 
söylemişti bavuldaki yazılara bakabileceklerini. Sordu. Olmamıştı; da- 
ha karşıda, bir araya gelememişlerdi Nedret'le. 

— Bir bakın bakalım, işinize yarar şey var mr? dedi. Sizden değil. 
polisten saklı Hocam. Aslında onların da bugün ne işine yarayacak ya, 
yakar makar pezevenkler! Yalnız, diyeceğim; ters bir durum olursa, 
okuduğunuzu söylemeZeniz daha iyi; başınızı ağrıtırlar! Ama, nerden 
bilecekler? 

Kalktı izin isteyip. Aynı gülümser durgunlukla ses çıkarmadan kalk- 
tı Sahir Hoca da, 

— Geçen konuşma için soracağım şeyler var ya; Nedret olmadan 
konuşmayalım, üzülür, dedi. O da bulunmak istiyor, biliyorsunuz. 

Ses çıkarmadan yürüdü Rahmi Usta; biliyordu, bilmez olur mu? 
Onun gösterdiği ilgi daha yürektendi belki! Ayrıldılar. Eve geldiğinde 
son olayların kıskacındaydı kafası. Günü gözden geçirdi her vakit yap- 
uğı gibi. Bakalım Doktor'la konuşmak ne kazandıracak bizim Sahir 
Hoca'ya? Yakınmış yasal çalışma günleri! Doktor kadar iyimser olama- 
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dığına mı üzülsün, böylesine iyimser olan Doktor'a mı şaşsın, bilemi- 
yordu. Aslında karamsar Sahir Hoca'yı şaşırtacak belki de Doktor. Şa- 
şırtsın! Ayağı da yere bassın! Hangisinin; Doktor'un mu, Sahir'in mi? 
Saçmalamaya başladık biz de! Çok namussuzca saldırmışlar poliste Re- 
şava. "Ölürsün demiştik bu kez Reşat!" O orospu çocuğu Parmaksız 
Hamdi sırıtarak öyle demiş. Bunu da atlattı, neyse. Bakalım bize ne çı- 
kacak? Böyle köşende oturursan ne çıkacak! Oturacak mıyız? Sahir Ho- 
ca, oturun diyor! Senin de işine geliyor! Ne işime gelecek; Reşat, "Gel, 
çalış!" dese, çalışmayacak mıydık? Bakalım, olaylar nasıl gelişecek? 
Mihri'yle, Dede'yle, belki de Tornacı Emin'le konuşacağız. Yeni du- 
rumda ne yapılabilir? Kızıyorum ama, Emin de pek haksız değil; bek- 
leyen bir sürü iş varken, bu kadar çabuk yakayı ele vermeyecekti Re- 
şat. Doktor haklı söylenmekte, yalnız Tornacı Emin'in doldurması de- 
šil bu. Çok laçka davranıldı. Şimdi ne yapacağız? Bugün asıl bunu ko- 
nuşmak gerekti; soracaktım, saatine bakti Doktor! Yıllardır biz de öğ- 
rendik arık bu incelikleri! Önce bir Dede Ahmet'le aramızda konus- 
mak daha doğru olacak belki de. Önce yatp uyumak gerek! Uykusu 
yoktu: ne kadar itelemeye, unutmaya çalışsa. ağır bir cinsel istek bas- 
kısından kurtaramıyordu kendini. Dün geceki düşsel yanılma, bir bo- 
şalımla doyum getirmemiş, cinsel dürtülerini, hemen de her vakit ol- 
duğu gibi, kışkırıp azdırmıştı sanki. Sabah, Şefik Hüsnü'nün evinde 
kapıyı açıp sırıtan fingirdek Polonezköylü hizmetçi kız, değirmi kalça- 
sıyla gelip dikiliyordu karşısına ikide bir! Fehime gibi o da, tombu!! 
Madam'ı uyutup bunlar bizim Doktor'la... Kör olası şeytan, bak neler 
getiriyor insanın aklına! Laz İsmail itinden; o soktu kafama bunları; Zi- 
novyeP'in karısının üstünde yakalamışlar Doktor'u! Doğru mu, eğri mi? 
Hangi sözü doğrudur ki hergelenin! Her boku yer; ona buna da pislik 
atar böyle. Sevmediği pek az kişiden biriydi Parti'de İsmail; kanı ısına- 
mamışu bir türlü. Komintern'de, Lüks Otel'de kaldıkları günler, İstan- 
bul'dan beri çok sevdiği Saatçi Niko'nun karısını ayarttığı için kızgındı 
belki de herife. Parti çalışması yapıyoruz deyip Niko'yu sokmazlarmış 
yanlarına! Pislik herif! Ya karı? Tam bulmuşlar birbirlerini! İş Dimitrofa 
yansımış, Komintern başkanına: ben İsmail'le yaşayacağım demiş karı; 
O'nu seviyorum. Ne olmuş yani; hakkı değil mi kadının? Hakkı! Ne bi- 
leyim; takılıyor kafası insanın işte böyle! Asıl takıldığın, Sovyetlerin tut- 
ması bu İsmail'i. Evet, öyle! Yalan mı söyleyeyim? Parti'de bir o kaldı 
yukarda! Hem bu kararı da bizim Parti vermedi, bildiğim; Sovyetler is- 
tedi böyle olmasını. Kim bilir kime yarandı it! Pieck'in desteğiyle ol- 
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muş, diye duymuşlardı. Yaranmakla da ne demek! Troçkist mi olduk, 
nedir, aydın kişiyle düşe kalka! O tombalak Polonezköylü hizmetçi kız 
da... Yeni değil ki bu kız, her gidişinde böyle karşılar. Ama o zaman 
Fehime Hanım yok şimdi uyumaya bak! Yatıştıramadığı dipdiri cinsel 
gücüyle kıvranır gibi, yatakta nice kez sağına soluna dönüp durduktan 
sonra dalabildi. Epey de geç gitti işe sabah. Tornacı Emin uğramış; ge- 
ne geleceğim deyip gitmiş. Görünmedi. Merakla bekletti yalnız bütün 
gün. Bekleme, niye bekliyorsun! Emin bu, neler yumurtlayacaktı kim 
bilir! Dinlemek eğlenceli oluyor bazı. İyi ki, o da atlattı bu gürültüyü; 
Reşat'ın çekeceği vardı içerde yoksa! İşler de biraz durgun bu günler; 
bizim patron Saraç Baba, ürkek ürkek bakıyor gene. Cehennemin di- 
bine! Atölye döndürüyor kendini. Az kazanmadı, hörgücünden yesin 
biraz! Öğle yemeğine çıkmadı. Bir piston kaynağı işini çocuklara gös- 
terdi; yap kestirdi yukarda, yazıhanede. Akşam, Edirne'den bir yağ 
fabrikasının boru, kazan onarımı önerisiyle ağzı kulaklarında gelen Si- 
racetlin Bey'e bozuldu bozulacaktı niyeyse! Olur; ayrıntılarını yarın gö- 
rüşürüz deyip akşam kararırken ayrıldı işyerinden. Yemek yedi Bursa 
Sokağı'nda bir lokantada. Bira içti. Kalkıp ağır ağır, Ağacamii Soka- 
ğı'ndan aşağı doğru yürümeye başladı serin bahar gecesinde; kendisi 
gitmiyor da ayakları götürüyordu sanki. Abanoz'un kapısında bekle- 
yen polisle göz göze gelmemeye çalışarak girdi sokağa. Yıllar önce, 
bekarlık günlerinde ara sıra uğradığı şu genelevin görünümünde ne 
vardı değişen? Değişen kendisiydi yalnız. Birilerinin görmesinden kor- 
karak bakınıyordu yöresine. Genç, yetişkin, orta yaşlı bir sürü adam 
demir kapıların önünde toplaşmış, el kadar delikten itiş kakış içeriyi 
dikizliyorlar, kapının her açılışında içerdeki çıplak kadınlara bakıyor- 
lardı açlıkla. Onların arasına mı karışacaktı şimdi? Yıllar önce, bekarlı- 
ğında daha, bugün gibi anımsıyordu, işini bitirmiş, na şu, demir par- 
maklıklı pencerey: bitişik kapıdan çıkıyordu ki, içeri girmek için 
önündekileri iteleyen Zeynel'le burun buruna gelmişti. Oğlan önce şa- 
şırmış, sonra utanır gibi olmuş, sırıtmaya başlamıştı birden. O günler 
yanında çalışan Amasyalı bir delikanlıydı Zeynel. Gülmeye vurarak sıy- 
rılıp sokağa atmıştı kendini o da. Ertesi gün, iş yerinde, Zeynel'in ba- 
şı önünde gülüşüne öteki oğlanlar da sinsice katılınca, anladı öykünün 
yayıldığını. İyi mi ediyordu. kötü mü ediyordu pek düşünmeden, 

— Ne sırıtıyorsunuz, diye bağırdı birden. Abanoz Sokağı mı ulan 
burası? İşyeri. Canına sıçarım valla, iş başında yılışanın! Oğlanlar, usta- 
larından duymaya alışık olmadıkları bu sövgülü sözlerle işin şaka gö- 
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türmediğini anlayıp hemen çizgiye gelmişlerdi! Onun ödü patlamıştı 
oysa, yalancıktan çatılmış kaşına, sesindeki yapay gürlemeye içinden 
nasıl güldüğünü anlayacaklar diye. Şimdi olsa öyle bir şey? Düşünce- 
siyle bile tef basıyordu. Ne yapalım yani, artık genç değilsek de erke- 
giz! Ulan Fehime Hanım! Pek kalabalık olmayan bir kapıdan girip hol- 
deki kanepelerde sessizce oturmuş bekleşen kadınlardan, esmer, ufak 
tefek biriyle çıktı yukarı, işini bitirip ayrıldı. Eve geldiğinde bir sıkıntı 
gelip oturdu içine; sindiremiyordu yaptığını. Bu yollar bize göre değil 
ya, ne halı edersin; otuzbirciliğe mi başlayalım bu yaşta! Bir de hasta- 
lık kaptıksa, tamam. Kaput kullanmaya alışamamıştı bir türlü. Neyse, 
bir süre götürür bizi bu; iyi kötü söndürdük yangını! Yıkanıp yattı. Er- 
tesi sabah işyerinde bekler buldu Tornacı Emin'i. Gelememiş dün. Şim- 
di niye gelmiş? Hafta başından beri, birileri dolanıp duruyormuş Kara- 
köy'deki onun işyerinin orda. Dün de biraz onun için gelmemiş; soka- 
ğın başından bir türlü ayrılmamış iki herif. 

— Bizim burda, pek öyle bir şey çarpmadı gözüme, dedi Rahmi. 

Ne olabilir, diye soruyordu Emin. Bir şey diyemedi, 

— 1 Mayıs öncesi olsa ona bağlanır; o da geçti. Yeni giren polisle- 
re eğitim yaplırıyorlardır belki! dedi gülerek. 

— Acemi nalbanlın köylü eşeğinde denenmesi, diyorsun! 

Gülüştüler. Kadroya yeni alınan sivil polisleri eğilmek için ara sıra 
yürütülen uygulamaydı Emin'in alaya aldığı. Polisin nöbet devri bir tür. 
Gerçekten öyle miydi, bilemedikleri bir şeyler mi dönüyordu? 

— 1 Mayıs'ta birileri bir halt etmeye kalkışmış olmasın! 

Takılıverdikleri bu olasılıkla düşünceli ayrılan Emin'in kaygılanmış 
durumu Rahmi'yi de tedirgin etmeye başlamıştı. Bizden kaynaklanma- 
dığını öğrendiler mi bırakırlar nasıl olsa. Bir başka olasılık da, Reşat'la- 
rın çalışması sırasında işe karışı da, kaygısı ondan mı Emin'in! Belki 
de öyledir; bana söyleyecek değil ya. Benim neyim var ki tedirgin ola- 
cağım. Reşal'a gittiğimi söylesem bile bir şey olmaz ondan. Saklanan 
bavul olayı çıksa bile. O kadar değil, Sahir Hoca'ları ürkütmesin diye 
söyledik onu. Reşat'a gittiğini duysunlar da derdini anlat sen heriflere! 
Yargıda bir şey olmayabilir; göbek atar polis, hele o bavul bir geçsin 
eline. Nerden geçecek, ben mi söyleyeceğim, Sahir Hoca ya da Ned- 
ret Hanım mı? Ne iyi kadınmış o da! Doğrusu, bu kadar kendine gü- 
venli olacağını düşünmemiştim. İşin tehlikesini tam kavramış değil, bi- 
raz da ondan. Oyun gibi geliyor belki! Merakla beklemeye başlamıştı 
hafta sonunu. Bakalım Doktor'da aradığını bulacak mıydı Sahir Hoca? 
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Burnu havadadır bu aydınların. Sahir Hoca ayrı sayılır ne de olsa. Ay- 
rısı mayrısı, o da bir aydın sonunda! Kendi bilir bulmazsa aradığını. 
Uğrar Sahir Hoca, konuşuruz diyordu; ses çıkmadı hafta sonu geçince. 
Kendisi gitmeyi de uygun görmüyordu. Edirne'den aldıkları iş de bin- 
dirmişti. Bir öğle arası Çarşıkapı'ya çıkıp Dede Ahmet'in, (Fırıncı) Ka- 
palıçarşı'nın dar bir sokağında, ayakkabı araç gereçleri satan küçük iş- 
yerine uğradı. 

— Nerdesun? dedi, bekliyormuş gibi. 

Hep tedirgin olan Dede, daha da düşünceliydi bu kez. 

— Reşatlardan haber var midur? 

Bu da benden soruyor! Güldü, 

— Nerden olsun bende? dedi. Ben de senden bir şeyler öğrenirim 
diye geldim. 

Kızmış gibi bakı Dede, 

— İyi ettun, dedi. Reşav'la telefonum vardur burda benum; her gün 
konuşayrum! 

Güldü Rahmi, 

Selamımı söyle benim de! 

— Olur, söylerum! diyerek kalku, gelen bir ayakkabıcıyla deri, kö- 
sele pazarlığına tutuşarak sattığı parçaları sarıp yolcu etti adamı. Gelip 
gene oturdu karşıdaki basık sandalyesine. 

— Doktoru görey misun? 

— Uğradım geçende. Pek konuşamadık; çıkacaktı, işi varmış. 

Bildiği bir şeyleri söylese mi, söylemese mi suskunluğunda yutku- 
nup gözlerini kaçırdı bir iki; dayanamamış gibi, 

— Ben bu Mihri kadar huysuz adam görmedum, dedi. 

Ses çıkarmadı Rahmi. 

— Ne oldu? dedi yumuşatma çabasıyla gülümseyerek. 

Pek yumuşayacak görünmüyordu Dede. Söyleyip söylememek ka- 
rarsızlığındaydı gene. 

— Doktor'i da kandurmiş! 

Yutkunup tuttu kendini. Gözlerini kaçırıp başını salladı iki yana. 

— Bilmeyrum vallaa! dedi umarsızlıkla. 

Sustu. Üstelemenin anlamı yok. Söylemez aruk. 

— Peki, ne yapacağız? dedi Rahmi. Ben de onun için geldim sana. 
Konuşalım bir dedim. Reşat gitti. Ne olacak şimdi? 

Toparlandı Dede, 

— Demokratik Cephe'dur, dedi. Bizum isteduğumuz odur, biley- 
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sun. İLERİ HALKÇI CEPHE diyelum deduk. Kısasu da İHAC'dur. 

"İleri Halkçı Cephe" tamamdı da, kısasına ısınamadı birden. İHAC! 
Haç mı, hacı mı belli değil! Bir şey demedi. Emin'den söz etse miydi; 
pek sevmediğini biliyordu Dede'nin Emin'i. 

— Kimi arkadaşları gözlüyorlarmış. Ben pek fark etmedim. Senin 
durum ne? 

— Kimu gözleyimuşler? 

Söylese miydi? Gözlerini dikmiş, kırpıştırarak bakıyordu Dede. Sus- 
tuğunu görünce, gizliliğe saygılı bir tutumla üstelemedi. 

— Gözlellar, boş durullar mi, dedi. Burdan da gelip geçerler bazı. 
Nerden bileceksun? Ara sıra gelup Balıkçı Nuri oturur şuraya. Kalkmaz. 

Birinci Şube'nin ünlü sivil polislerindendi Balıkçı Nuri. 

— Kov ili! 

Ters ters baku Dede, 

— İyca bulaşsun! Pilmaz gibi gonuşaysun! 

Biliyordu bunları da, Ahmet larıncı'yı da biliyordu. Namuslu adam- 
dı kuşkusuz. Yılların acımasız baskısı altında ezilmiş. yılgın değilse de 
sürekli tedirgin bir yanı vardı bu tatı adamın. Komintern'deyken de 
ruhsal bunalım geçirmişti bir ara. “36'da Türkiye'ye gelince gözalına 
alınmış, cebinden çıkan, Rusya'da bir gezide tanışıp dost olduğu bir 
Azerbaycanlının armağanı tütün tabakasını kimden aldığını sormuşlar, 
olayı dosdoğru anlatmasına karşın, falakalardan geçirip acımasızca iş- 
kence yapmışlardı günlerce. Tabaka bahaneydi besbelli; Sovyetlerden 
yeni gelmiş bir partiliyi ezip yıldırmaktı istedikleri. Dört yıl kadar son- 
ra, bir gün gene çağırmışlardı Güvenlik'e; gene aynı soruyu sorup ay- 
nı yanıtı alınca, "unuttuk bellemiyesun!" demişler, gözdağı vererek bı- 
rakmışlardı. Bunları yaşamışu Dede, daha kölülerini de bekler olmus- 
tu hep; bulutlan nem kapması doğaldı bu adamın; o bile tedirgin gö- 
rünmüyordu. Emin'e ne oluyor! 

— Ne yapacağız peki, şimdi? 

Durup düşündü Dede. 

— O işe ben bakmayrum, bileysun, dedi. İşçiler dağılduler. Boz ge- 
lebilsa, tütüncülari, Kasımpaşa'yi, Ortaköy'ü toparlar. Onlari tanir o. 
Onlar da oni biluller. 

— Sürgünü Mucur muydu Boz Memed'in? 

— Hee, Mucur'dadur. 

Şöyle bir duraladı Dede, 

— Bakalum, düşünelum. dedi. Doktorla bir konuş sen da. 
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Gene bir duralamadan sonra, yüzünü buruşturur gibi yapıp umar- 
sızca ekledi, 

— Mihri'yle da ben konuşocoğum. Boz'a haber göndermek da iş- 
dür. Bilmeyrum, nasıl etsak? 

Turancı faşistleri konuştular biraz. Sabahattin Ali'ye saldırmışlar An- 
kara'da, gözlüğünü kırmışlar. Öteden beri kuşkuyla baktıkları Sabahat- 
tin Ali'nin birilerince korunurken birilerince saldırıya uğramasını, yu- 
karlarda var olan sinsi çauşmanın değil, ustaca oyananan iki yanlı oyu- 
nun açık belirtisi diye yorumluyordu Ahmet Fırıncı. 

— Bizim Zeki iyi tanur bu Sabahattin'i, dedi, güvensizliğini belirten 
bir baş sallamayla. Zeki da içerda. 

Zeki Baştımar'dı dediği. Elin kardeşlerin polisteki suç atımıyla, 
Mart'ta alıp bırakmışlar; haftasına yeniden tutuklamışlardı. 

— Hükümet güç durumda, dedi Rahmi, Aralarında hırlaşma var. 

Sahir Hoca'nın dediklerine benzer bir şeyler geçmişti kafasından. 
Açsa mıydı iyice? 

— Hep vardur, dedi Fırıncı. Aralarinda hırlaşuller, sonunda bizi isu- 
rurler; bilürsun. 

Bilmez olur muydu! Öyle doğruydu ki Fırıncı'nın dediği; tepeye 
oturmuş, ülkeyi, siyasal beceri saydıkları, Sovyet düşmanı, emekçi düş- 
manı binbir oyun dolanla yöneten herifler üzerinde, derinliğine düşü- 
nüp birbirlerinden ince ince ayırmaya hiç de gerek yok gibi geliyordu 
insana! Kara bulut çökmüş üstümüze; ha burdan gelmiş yıldırım, ha 
şurdan! İyice saçmalamaya başladık! Olur mu öyle şey? Türkiye'de ege- 
men sınıfların arasında çatışmalar olmadığını. uyum içinde olduklarını 
mı söyleyeceğiz şimdi yani? Tam tersi tanıyı koymadık mı yıllar önce? 
Komintern aldığı kararda... Komintern o kararı ‘36'da aldı! Parti'nin ye- 
ni aldığı karar ne oluyor? İpler kimin elinde şimdi? Karaborsacı tüccar- 
lar, toprak ağaları, sivili, askeriyle en kara kafalıların! Arada, çatlaklar 
var diyor Sahir Hoca bugün de! Biz de yok demiyoruz. O hep olacak. 
Ama hükümet kimin elinde? Doktor ne yapacak bakalım bizim Sahir 
Hoca'nın inişli çıkışlı kafasıyla? Bu İHAC'ı konuşur mu Doktor Ho- 
ca'yla? Hiç sözünü eder mi Doktor; etmez de, buluşmaları bir tür de- 
mokratik cephe buluşması aslında. Üstünden günler geçip de Sahir 
Hoca'dan ses çıkmayınca merakı kadar kaygısı da artmaya başlamıştı. 
Bir terslik oldu da buluşamadılar mı yoksa? Gelip haber vermez miydi 
bir terslik olsa! Girip girmemekte biraz da ikircikli, evlerinin önünden 
geçti bir akşam; ışık yoktu. Karşıda, hasta Büyükbaba'larındalar belki. 
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Yetiştirmeye çalıştıkları yeni işle ağır çalışma günleri başlayınca, evde- 
ki yorgun argın akşamlarda şöyle bir göz attığı gazeteden öte bir şeye 
ayıracak ne gücü vardı, ne vakti. Epey günler sürdü bu. 18 Mayıs'ta, 
gazetelerde çıkan, hükümetin, ırkçı-Turancılarla ilgili resmi bildirisini 
görünce sevindi bayağı; yukarda birileri birilerinin gözü üstüne yum- 
ruğu indirmiş görünüyordu! Yok canım; onlarınki kayıkçı kavgası. 
Devlet gemilerini yürütmek için kullanıyorlar olayı! Bildiride sıralanmış 
bilinen adlar, Nihal Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Zeki Velidi, Hasan Fe- 
rit Cansever gizli örgüt kurup, gerçek ulusalcılığa aykırı biçimde, ırk- 
çılık yolunda etkinliklere girişmişler! Sanki yeni haberi oldu pezevenk- 
lerin! Arayıp gizli belgeler bulmuşlar evlerinde filan. Bütün bu eylem- 
ler, ".. anayasal suç özellikleri taşıdığından sorumluları için yetkililerce 
yasal yürütme yapılmak üzere işe el konulmuştur." diye bitiyordu bhil- 
diri. İlama götürecek bir suçlama! Hadi, görelim, bakalım! Ertesi gün- 
kü Ondokuz Mayıs bayramında da geç saate kadar çalıştılar. İş yetiş- 
mezse yüklü bir ödeme yapmak zorunda kalacağı korkusuyla Siracet- 
tin Bey, Rahmi Usta'nın, güya çocukların istekleriymiş gibi dayattığı 
(aslında çalışan çocukların aklından bile geçmeyen şeydi ek para iste- 
mek. 1940'ta yapılan "Milli Korunma Kanunu" günlük çalışma saatini 
on bire çıkarmış -ki kimi yerlerde on üçe çıkıyordu bu-, pazar tatilini 
bile kaldırmıştı), bayram çalışması için ek ödemeye söz vermiş, Rahmi 
Usta'nın, eli sıkılığı üzerine ara sıra yaptığı takılmalara da katlanarak 
gelip bütün gün, denetler gibi iş yerinde oturmuştu. Akşam yorgunca 
çöktüğü koltukta, bayram dolayısıyla verdiği söylevini radyoda dinler- 
ken dünkü resmi bildiriyi açıklayıp Turancıları en ağır biçimde suçla- 
yan İnönü'nün sözleriyle iyice ayarak, koyduğu tanının doğruluğunu. 
bir kez daha denetlemeden geçirmiş oldu. Sovyetlere, Batılılara beğen- 
direceğini umduğu oyunu oynuyordu İsmet Paşa; kızgınlık ölçüsünü 
biraz kaçırarak oynadığı oyuna kendisi de inanmış gibi hem de! Kim- 
se yemez ya, gene de iyi bir şamar Turancı itlere. Gizli örgüt kurarak 
Turancılar, Cumhuriyet'e, Büyük Millet Meclisi'ne karşı bir atılımla ya- 
bancılara hizmet etmek istemişler. Hükümet de yeni öğrenmiş bunu! 
Dünyayı enayi sanıyor bunlar! TKP'nin “EN BÜYÜK TEHLİKE" diye ni- 
cedir parmak bastığı pislik şimdi burnuna gelmiş "ulusal önder"in! Gül- 
dü. Tam anamın dediği; "bıldır am yanmış, bu yıl kokusu burnuna vur- 
muş! © Rusya'nın yarısı ölürse mutlu olacağını Von Papen'e muştula- 
yan Saracoğlu kenefinin, başbakanlık koltuğuna kıçını kor komaz, ko- 
şa koşa doğuya, Kafkas sınırına giderek tedirginlik yarattığı, Sovyetle- 
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rin oraya bağladıkları güçlerini Kafkaslara yönelmiş Almanlara kaydır- 
malarını önleyerek Nazi'lere destek sağladığı unutuldu çünkü! Staling- 
rad düşecek, Sovyetler yıkılıyor diye göbek atıyorlardı. O bayram kur- 
saklarında kaldı; Ondokuz Mayıs'ı kutluyorlar şimdi! Kötü mü; iyiye gi- 
diyor demek işler! Biz biliyoruz nereye gittiğini. Çoktandır içmiyordu; 
kalkıp dolapta kalmış yarım şişeyi çıkardı. Koltuğunda ağır ağır rakısı- 
nı yudumlarken istasyon arandı radyoda. Çağlayan gibi akan bir piya- 
no sesi geliyordu Moskova'dan. Kimin müziği olduğunu çıkaramadı. 
Kimin bu müzik Larissa'cığım? Yüreğinde bir sızılı özlemle düşündü 
Larissa'yı. Senem İrina, Larissa yaşıyorlardır; niye ölsünler! Kızılordu 
ilerliyor. Stalingrad, Dinyeper Barajı çok gerilerde. Moskova da geriler- 
de. Sıvastopol geçen hafta alındı, Kırım temizlendi. Bir bir kurtuldu 
Sovyet toprakları, kentleri, köyleri; bayram bizim sokağa geldi artık. 
Bilmiyor muyduk bunun böyle olacağını! Hiçbir gün kuşku duymadım 
ki; boşa konuşur mu Stalin? "Budet i na haşey ulitse prazdnik!" Fehi- 
me'nin "şinanay'ını anımsayıp gülümsedi acılıkla. Sen de bana öyle bir 
şinanay yaptın ki Fehime Hanım! Senden kurtulmak için de Kızılor- 
du'nun yardımı gerekmiyor ya; boşanalım gitsin! İkimiz için de iyisi bu 
belki. Ölümü de sen seçtin, ben ne yapayım? Hem belli mi önce kimin 
gideceği; bakarsın tak. biz gitmişiz! Sersem çırağın geçende elinden 
kaydırdığı çelik boru sıyırıp geçmesiydi de başıma inseydi, yoktuk 
şimdi. Kimler ölmedi. kimler ölmüyor ki şu anda, bir anlamı mı kaldı 
ölümün! Birkaç kadehle kafası dumanlı yattığı o gecenin sabahı iyi 
uyandı. Şehremini durağına, giderken hergün aldığı Tan'dan başka 
Cumhuriyet aldı bir de. "MİLLİ ŞEFİN TARİHİ NUTKU" başlığı gözüne 
çarpmıştı. İlişiverdiği kapı dibindeki koltukta açı CUMHURİYET'i. "Va- 
tanımızı ırkçı ve Turancıların fesadlarına karşı da kudretle müdafaa 
edeceğiz" "Milli politikamız memleket dışında sergüzeşt aramak zihni- 
yetinden uzaktır." Sayfanın tepesinde, ata biner gibi dizilmiş kara satır- 
lar, akşam radyoda dinledikleriydi. "MİLLİ ŞEFİN TARİHİ HİTABELERİ" 
başlığıyla Tan da aynı şeyleri veriyordu. Kulakları bükülmüş bunların. 
"Tam çalgı" derler bandoya bizde; sağcısı, solcusu tam çalgı hükümet 
ağzı! Hangi enayiyi kandıracaklar bakalım! İstanbul'da, Ankara'da ye- 
niden başladıkları Pasif Korunma uygulamaları Alman saldırısına karşı 
mı oluyor? Böyle bir sersemlik yapacak güçleri var mı Almanların! 
Krom göndermeyi durdurdular diye kızıp savaş açacaklar Türkiye'ye; 
akıl mı bu! Sovyetlere saldırışları çok mu akıldı! Akıldı; geniş toprakla- 
rın yağmalanmasıydı o günkü umutları umarları. Bir baskınla itlerini, 
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kurtlarını iş başına oturtabileceklerine güvenirlerse Türkiye'ye de sal- 
dırırlar, niye saldırmasınlar? Tek umutları Sovyetlere yeni belâlar çıkar- 
mak. Almanların güvenlerini, umutlarını yok edip öte yanın da kalbi- 
ni kazanmak için bu söylev şimdi yani! Bir taşla birkaç kuş; kötü mü! 
Boşa gibi o taşlar; kuşlar çoktan uçup gitü! Başlayan iyi günlerin getir- 
diği sevinçli bir çalışma haftası sonuna doğruydu, Avam Kamarasında 
Churchill'in Türkiye üzerine konuşmasını verdi ajanslar. Karanlık gün- 
lerde İngiltere'yi yalnız bırakmamasını, son günlerdeki krom satışının 
durdurulması olayını, İngiltere çıkarları için övgüyle anımsatıyorsa da, 
Şubat, Mart aylarında Türkiye'nin, bağlaşık devletler yanında savaşa gi- 
receği, hiç değilse, hava saldırıları için gerekli üsleri onlara bırakacağı 
umutlarının boşa çıkmış olduğunu da, alını çizerek bildiriyordu 
Churchill. Bu durumda Türkiye, ilerdeki bârış günlerinde güçlü olmak 
için umduğu desteği bulamayacak, diyordu. Aba alından, sopa göste- 
riyor ilerisi için! İlerde ne bok olacağını kendisi çok bilir de! Amerika- 
lılar da, ödünç verme, kiralama yasası gereği yaptıkları askeri yardımı 
kesmişler Türkiye'ye; gazetecilere öyle demiş dışişleri bakan yardımcı- 
ları. Sivillere gerekli araç gereç gönderiyorlarmış yalnız. Churchillin 
söylevi üzerine de konuşmak istememiş herif. Tam bir uyum yok, kü- 
çük de olsa, bir çatlak var aralarında demek. Avrupa'da ikinci cephe 
açmanın derdinde daha çok Amerikalılar. İngilizler değil mi? Onların 
bir de imparatorluğu kurtarma derdi var! Eldekini Amerikalılara kaptır- 
mamanın ince hesaplarını da yaparak. O hesap varsa çatlak da vardır! 
Dünyaya el koyan iki emperyalist ülke arasında çatlak olmasın olur 
mu! Bir akşam karanlığında kapı çalınıp da karşısında Kemal'i görün- 
ce çok sevindi. Yeni başladığı yemeğe oturttu üsteleyerek. 

— Bekarlığa alışık Kemal'ciğim; bak ne güzel yemek yapıyorum! 
Hem yer, hem konuşuruz. 

Etli pilâvla yoğurt vardı masada. Kemal'in tabağına yemek koyar- 
ken Fehime'den geleceğini umduğu haberi bekliyordu Rahmi. 

— Polis bizim Halil'i arıyormuş Ağbi. 

Kimdi bu Halil? Anımsadı; Kemal'in getirdiklerinden, şu yüksekten 
konuşan delikanlı. 

— Ee, niye arıyormuş? 

Mazlum diye birini tutuklamışlar, Kemal'in bilmediği bir nedenle, 
Ondan almışlar adını galiba. 

— Nihat diye bir arkadaşımız var bizim, Medrese'de kalıyor Fa- 
tih'te; onu alıp iki gün sorguladıktan sonra bıraktılar. Süleymaniye'ye 
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kızıl bayrak asacaklarmış 19 Mayıs'ta; asamadan kaçmışlar. Halil'den 
kuşkulanıyorlarmış; peşindeymişler, onu sorup durmuşlar. Babasının 
tanıdıkları olmasa kolay bırakmazlardı Nihat'ı da. Çok kötü dövmüşler, 
bir şey söylememiş. 

İştahı kaçmıştı Rahmi'nin. Tam bir kışkırtma, doğruysa. Çatalı bıra- 
kıp Kemal'e bakı. 

— Peki, Halil nerde? 

— Bilmiyoruz. 

Soramıyor ya, bu da benden öğrenecek; onun için geldi. Başımıza 
iş açacak bunlar! 

— Yer mi böyle bir boku? 

— Halil mi? 

Yok ben! Toparlandı Kemal, 

— Sanmıyorum Ağbi. dedi. Böyle bir işe tek başına kalkmaz. İki ki- 
şiymişler aslında. 

Yani bizden aldığı emirle yapar, öyle mi! Hiç gözüm tutmamıştı o 
oğlanı; yanlış değilmiş duygum! Öteki kim peki? 

— Tam bu sırada bu işe, polis kalkışır ancak Kemal'ciğim! Doğruy- 
sa bu, kışkırtmanın en alçakcası. Altından ne çıkacak bakalım? 

Demin durgun gelen Kemal de üzgündü şimdi; ne diyeceğini bile- 
meden kaldı bir, toparlandı, 

— Ben size aslında bunun için gelmedim Ağbi, dedi Kemal, ken- 
dini aklatmak gereği duymuş gibi. Gülümsedi Rahmi. 

— Fehime Hanım'dan haber getirdin. 

— Evet. 

Çekingen bir sesle de ekledi, 

— Ağırmış durumu. 

Ağır mıymış durumu? İçinde hep var olan acının üstüne bir de suç- 
luluk duygusu bindirmişti. Ses çıkarmadan bıraktı yemeği; üzgün, dü- 
şünceli kaldı öylece. Söylediklerinin böyle etkili olmasına Kemal de 
üzülmüş; şaşırmıştı biraz da. 

— Sen gördün mü Fehime'yi? 

— Yok Ağbi, görmedim. 

Duraladı söylesem mi gibisine, 

— Yengemler gördü, dedi. Sessizce ağlıyormuş sürekli. Çok düş- 
künmüş... 

Gözlerinin dolmasından korkuyormuş gibi dikeldi Rahmi, 

— Yazık etti kendine, dedi. Belliydi böyle olacağı. Ne yapalım Ke- 
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malciğim, yetmedi gücümüz. 

Kemal'e baktı. 

— Para istiyorlar? 

— Öyle bir şey diyen olmadı, dedi Kemal. Bildiğim, siz gönderi- 
yorsunuz. 

Anlatsa mıydı olayı? Tam başlıyordu ki, aynı çekingenlikle Kemal 
aldı gene, 

— Sizinle konuşmak istiyormuş Fehime Abla, dedi. 

Sarsınıya düşmüş gibi oldu birden Rahmi. 

— Anlamadım, dedi. Benimle mi konuşmak istiyormuş? 

— Daha doğrusu şöyle Ağbi diye aldı Kemal. Yengeme söylemiş 
Kadın Hanım odadan çıkınca; helallaşmak istiyormuş! Çok ekmeğini 
yemiş senin; öyle diyormuş. Biliyorsunuz teyzesi Kadın Hanım; asıl o, 
tarikattan. Cadının teki bir kocakarı. Ondan çekiniyor diyor yengem. 

Yüreğindeki başkaldırmayla bir kez daha umarsızlık içinde buldu 
kendini. Çok ekmeğimi yemiş! Göz pınarları yanar gibi oldu gene. Asıl 
ben senin ekmeğini yedim yıllarca. safalak Fehime Hanım! Onun bi- 
lincinde olsaydı böyle mi olurdu şimdi! Kafaları, yürekleri kapkara'la- 
rın elinde tutsak bu zavallı. Gönüllü tutsak ama; kim dedi gitsin diye? 
Kendi ayağı ile gitti. Birden bir kuşku düşlü içine. Nerden biliyorsun 
kendi ayağı ile gittiğini? Sahi, nerden biliyordu? Eve gelmişti ki, gitmiş! 
Zorla götürmüş olamazlar mı? Kim götürecek? Kıyamet kopar mahalle- 
de be; konu komşunun içinden zorla götürecekler! Kendini zorlayan 
kendisi. Kadıköy, Yeldeğirmeni'ndeki teyzesinin evine almışlar Fehi- 
me'yi. Kadın Hanım'ın Merdivenköyü'ne zikre gittiği bir cuma günü, 
yengesi götürecekmiş Rahmi Usta'yı Fehime'ye, isterse. Şaşkınlığı iyice 
artmıştı Rahmi'nin; duyduklarını neye yoracağını bilmiyordu. Bir tuzak 
olabilir miydi bu? Tuzağı Kemal mi düzenleyecek! Onu da uyutmuşlar- 
dır! Yengesinin iyice bir kadın olduğunu, Fehime'yle de yakınlıklarını 
biliyordu. Ne tuzağı olacak karımı görmeye gitmenin? 

— Düşünelim Kemal, dedi. Kafam öyle karıştı ki, ne diyeyim bile- 
miyorum. Sen ne diyorsun? 

Ne desindi o? Haberi getiriyordu sadece. Sağol dedi; çıkarıp dok- 
san lira verdi, Fehime'ye ulaşlırması için. Geçenki olayı da anlatı kısa- 
ca: ters bir yanına gelmişti o gün öyle! Günlerce kafasına takılıp kaldı 
Kemal'in getirdiği haber. Gidip Fehime'yi orda görmek neye yaraya- 
caku? Iliç! Salt duygusal bir olaydı. Sakıncası neydi, onu da kesliremi- 
yordu. Bir akşam ikircikli duygular içinde eve dönerken yolunu Sahir 
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Hoca'ların evine çevirdi. Işık vardı pencerede. Sahir Hoca açtı kapıyı. 

— Nerdesiniz yahu? diye karşıladı. 

Dün akşam uğramış Rahmi'ye, evde bulamamış. Daha önce de uğ- 
ramış. Geneleve gittiği akşamdı daha önce dediği. Söylesene! Niye 
söyleyeyim canım; o bana söylüyor mu ne yaptığını! Dün gece de ça- 
lışmışlardı geç vakte kadar. 

— Hayrola, dedi. Buluşamadınız mı yoksa? 

— Doktor'la mı? Yok canım, buluştuk dedi, niye buluşmayalım? 

Yemekten yeni kalkmışlardı. Aç olup olmadığını sordular Rahmi'ye; 
yemişti. Nedret Hanım izin isteyip çocukların gürültüsü gelen mutfağa, 
bulaşıklarına döndü. Çalışma odasında karşılıklı oturur oturmaz ilk sö- 
zü "Süleymaniye olayı"nı sormak oldu Sahir Hoca'nın. Duymuş muy- 
du; ne diyordu Rahmi Usta bu işe? Duymamış görünüp olayı önce ona 
bir anlatırmak varken, günlerin yorgunluğundan, sinirliliğinden gelen 
evecenlikle, 

— Alçakça bir kışkırtma, dedi; ne denir başka! 

Şaşkın bir suskunluk içine düşmüştü Sahir. Toparlanır gibi yaptı, 

— Evet, dedi. Ben de biraz ters buldum zamanlamasını ya; sandım 
ki... 

Duraladı. Ne sandın ki, söylesene Hoca! 

— Bizden kimse böyle bir halt etmez Hocam, diye aldı Rahmi. Es- 
kilerde yapılar; Sultanahmet minaresine kızıl bayrak çekmeye kalktı- 
lar. O neyse! Bugün bu halı edilir mi! 

Sahir Hoca gene şaşırmış gibiydi. 

— Kızıl bayrak değil ki ama, dedi, duyduğum.... 

Bir an bakışular karşılıklı. Ekledi Sahir, 

— Kocaman bir pano asmaya kalkışmışlar minareye, "Saraçoğlu fa- 
şisttir!” diye. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Rahmi. Saracoğlu faşistlir. diye mi? 
Kızıl bayrak nerden çıktı peki? Bir kibrit çakılıverdi kafasında; polis kı- 
zıl bayrak diye yayıyor demek! Kemal de... Duyduğunu söyledi Kemal 
ne yapsın! Hep duyduğunu söyler o aptal da! 

— Bana kızıl bayrak dediler; çok kızdım. 

Söylemesen gizli kalacaktı kızdığın! 

— Günlerdir fiskosu yapılıyor Babıâli'de, dedi Sahir. Bizim gazete- 
nin polis muhabiri görmüş; adam boyu imiş harfleri. "Saracoğlu faşist- 
tir" diye yazıyormuş. 

— İyi, dedi Rahmi gülmeye vurarak. Eline sağlık kim yazdıysa! Gü- 
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nahlarına giriyorduk az kalsın! Asabilseler iyi şenlikli. 

— Evet, dedi. asamamışlar. Kim olduklarını bulamamış, aranıp du- 
ruyormuş polis. Sizin için de kaygılandım biraz doğrusu. 

— Sağolun Hocam, dedi Rahmi. Kaygılanacak bir durumum yok, 
görüyorsunuz! 

Yutkunup aldı Sahir. 

— Evet, dedi Sahir, sevindim. Zamanlaması pek uygun gelmemişti 
bana, doğrusu; kim yaptıysa. Onsekiz Mayıs'ta bildiri yayımlanıyor, ırk- 
çı-Turancılara saldırıyor hükümet; toparlamışlar herifleri. Aynı günde 
bu pano asılmaya kalkışılıyor! Ertesi gün de İnönü'nün söylevi var; ve- 
rip veriştiriyor Alman yanlısı ırkçılara ulusal önderimiz! Hiç de iyi rast- 
lanu değil bu minare işi! 

— Niye öyle alıyorsunuz Hocam? dedi Rahmi. Kendilerini demok- 
ratmış gibi yulturma oyunu bunların yaptığı. Kurban atıyorlar ortaya. 
Asıl tehlikeli faşist, Saracoğlu, Menemencioğlu tayfası değil mi? Maske- 
lerini alaşağı etmek için de en uygun zaman sayılmaz mı? Turancı fa- 
şistler ne yapabilirler ki! Hükümetinki hamamın namusunu kurtarma 
yaygarası. 

Gözleri boşlukta bir an dalgın kaldıktan sonra, 

— Bilmiyorum, dedi Sahir. Belki öyle de düşünülebilir. Faşistlikle- 
ri söz gölürmez de, ters görünmüştü bana olay biraz. 

Konuyu değiştirmek Rahmi'ye düşmüştü, 

— Ee, dedi gülerek takılır gibi; nasıl, Doktor'la anlaşabildiniz mi? 

Toparlandı Sahir. 

— İyi oldu, dedi. Yararlandım, sağolun! Çok incelikli bir kişi Dok- 
tor. Bir'e kadar oturduk. Konuşacak o kadar çok şey var ki, öyle bir 
konuşmayla filan olacak gibi değil. Tam bir entelektüel, Doktor! Fran- 
sa'dan yeni gelmiş dersiniz! Epey şaşırttı beni. Başka türlü canlandır- 
mışum kafamda nedense! Bugünleri konuşuyorduk, saat bire geliyor 
bakım. 

"Entelektüel" sözüne takılacaklı Rahmi, öyle sevgiyle anlatıyordu ki 
Sahir Hoca, sustu. Fransa'daki yaşamlarından söz etmişler, anılarını an- 
latmış Doktor. Kolay konuşmaz ya, konuşunca da tatlıdır söyleşisi. Sa- 
hir bunlara şöyle bir değinip sıralarken, tartıştık dediği bugünlerdeydi 
Rahmi'nin kafası. Neyi, nasıl tarlışmışlardı Doktorla? Sorsa mıydı? Ya 
ters bir şeyler söylerse! Belli olmaz bu adam. bir yere taktysa, Doktor 
moktor dinlemez, başlar şimdi olur olmaz sözlere! Hadi ona yanıt ver! 
Kavgaya mı dökelim şimdi bu sıcak havayı! Demesi kalmadı, karşıda- 
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ki koltuğa oturmuş Nedret'le bir bakıştılar, Rahmi'ye döndü Sahir Ho- 
ca, 

— Biz asıl, sizinle yarım kalmış söyleşinin tadındayız Rahmi Usta, 
dedi. Halk Partisi örgütlerinde nasıl çalıştınız? Onu anlatacaktınız! Bili- 
yor musunuz; Doktor'a açıp sorayım bu konuyu dedim, yanlış bir şey 
yapmaktan korktum. Bize bunları anlattığınızı söylememi doğru bul- 
mazsanız diye takıldı kafama. Rahat konuşamadım anlayacağınız. 

— Sağolun, dedi Rahmi. İyi etmişsiniz. Hoş karşılamayabilirdi Dok- 
tor. 

Bir an dalgınca durup ekledi, 

— Uzatmadan söyleyeyim hemen; biz pek başarılı olamadık o ko- 
nuda. Niye mi? Halk Partisi'ni, devleti elinde tutanlar, Komintern'in 
sandığından, umduğundan epey ayrı yapıdaydılar; antikomünist duy- 
guları, yüzeyde bir ideolojik karşıtlık değildi; gün günden palazlanan 
parasal güçlerin, varlıklı üst sınıfların, katmanların, işçi, emekçi sınıfla- 
ra karşı korkusuna dayalı nefretinden kaynaklanıyordu Sahir Hocam! 
Devletçi tekele dayalı soygun vurgunla büyüyordu bu sınıflar. Savaş 
yağmasıyla vardıkları bugünkü konumlarında daha açık seçik görülü- 
yor artık. Özellikle Almanya'yla çıkar birliği içinde ticareti geliştirmiş 
burjuvazi, ortakları toprak ağaları, ulusal geliri bir yanından alıp götü- 
ren sivi— asker yüksek düzeydekiler, dizgini kapmışlardı artık. Kork- 
tuğumuz oldu; Naziler, hem ekonomik, hem ideolojik alanda tırnakla- 
rını geçirdiler Türkiye'ye. Nâzımları, Doktor Hikmetleri zindana götü- 
ren, '38' Harp Okulu, Donanma davaları karanlık güçlerin utkusuydu. 
Orduda isyana, devleti yıkmaya yönelik kalkışma suçlaması, alçakça 
kasıtlı bir oyundu düpedüz; kuruntuya dayalı bir yanılgı filan değil. 
Yargılamalar sırasında bir Nazi Albayı akıl vermiş derler Genel Kurmay 
Başkanlığı'nda; yol göstermiş bizim pisliklere. O geri zekâlı Kavaklı 
Fevzi Paşa'yı da kandırmışlar. Bir ara geminin seren direğine asalım 
bunları diye tutturmuş derler. Benim donanmamı kandırıp elimden al- 
dılar diye ağlamış! Ortada böyle bir suçlamayı gerektirecek en ufak bir 
belge yok, Doktor Hikmet'in, Nâzım'ın yasal yayınlarından başka. Ola- 
mazdı da; anlattım size uzun uzun. Komünistler var güçleriyle destek- 
leme kararı almışlar Kemalistler; tek istekleri demokrasi, antifaşist ba- 
rış, emekçi sınıfların çıkarlarının gözetilmesi. Tüm yasadışı çalışma yol- 
larını da kapatmışlar. Bizim iyi niyetimiz yetmiyormuş demek! Yetmez- 
di. Naziler, büyük çıkar bağları kurdukları Türkiye'ye, ideolojik biçim- 
de de saldırdılar. Bizim soyguncu sınıfların ürünü çarpık kafalara çeki- 


88 


ci gelmesin olur muydu bu karanlık ideoloji. Halk Partisi'nin yeni fel- 
sefesini bunlar üretmeğe başladılar. Bunu benden iyi biliyorsunuz. Si- 
zin "Anadolucu"lar bunlar işte! Sadi Irmak, Şevket Raşit Hatipoğlu... 
Evet, adlarını siz sayın Hocam! Daha iyi bilirsiniz. 

Başını sallayıp sürdürmeğe başladı Sahir Hoca, 

— Emin Erişirgil, Hüseyin Avni Göktürk, Remzi Oğuz Arık, Hamdi 
Ragıp Atademir, Hıfzı Oğuz Bekata, Tahsin Banguoğlu, Mazhar Şevket 
İpşiroğlu... Ha bu onlardan ayrı, doğrudan Nazi'dir. Böyleleri de var. 
Daha namuslu bir bakıma! 

Gene aldı Rahmi, 

— Bir fiskos haber çıkardılar; Harbiye'deki yemeklere ağı atarken 
bir Rus Binbaşı'yı yakalamışlar diye! Bütün orduya yaydılar bunu o 
günler. Sovyet düşmanlığı yaratmak için her yola başvurdular anlaya- 
cağınız. Dostluk yapacağız deyip elikolu bağlı kaldık biz. 

Bir sessizlik oldu. 

— Bir şeye takıldım Rahmi Usta, dedi Sahir. Şefik Hüsnü'ye, son 
gizli çalışmasına kadar Reşat Fuava, Zeki Baştımar'a, söz gelimi size, 
başka komünistler de olmalı, dokunmadılar. Bir ara askere almışlar 
Doktor Şefik Hüsnü'yü. Çanakkale Savaşı'nda bulunduğu için Yüzba- 
şlığa yükselmiş Doktor Birinci Cihan Savaşı'nda. Yüzbaşı rütbesiyle 
yapmış askerliğini Sivas'ta da. Apandisit ameliyatı olduğunu söyledi Sı- 
vas'taki bu askerliğinde. Son yıllarda yani... 

— Evet, öyle, dedi Rahmi. Biz de çok düşündük bunu. Doktor Hik- 
met, Nâzım, yasal yayın yapıyorlardı. Marksizmin simgesi gibiydiler; 
üstlerine çektiler yıldırımları. Öyle diyoruz! Hiçbir şeye karışmaz, ağzı- 
nıza kilidi takarsanız dokunmuyorlar. İstedikleri, ülkeyi tam bir sus- 
kunluğa düşürmek. Faşizm! Sağın en azılıları yıllarca ortalıkta cirit attı, 
alıyor. Biz yazsak, konuşsak, Türkiye komünist mi olacak hemen? On- 
lar da biliyorlar olmayacağını. Koyun sürüsü gibi olsun halk. Gözü 
açılmasın. Hiçbir şey istemesin. Yapukları bu! Doktor Paris"teyken. kar- 
deşi avukat Hakkı Bey, baş vuruyor İçişleri Bakanlığı'na, ülkeye dön- 
mesine izin almak için. İçişleri Bakanı Şükrü Kaya'ya çıkıyor. "Gelme- 
sinde bir sakınca yok. Ama, gelmesin derim; burda rahat vermezler 
Doktor'a" diyor, Şükrü Kaya. Daha trenden indiği günün akşamı alıp 
Müdüriyete götürüyorlar, "Niye geldin?" diye. "Ülkemde doktorluk ya- 
pacağım" deyince bırakıyorlar. Çok uzun süre gözlediler besbelli. Ya- 
sal, yasadışı hiçbir işe sokulmadı Doktor. Onlar da dokunmadılar. Bir 
işlere kalktığını sezinlesinler dünyayı yıkarlar başına! Hepimizin duru- 
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mu bu. Alınan separat kararı, Komintern'ce TKP'ye yapılan öğütler şu 
işe yaradı; kimi "Marksist ideologlarımız" Kemalist devlete kapılanma 
yolunda daha kabadayı oldular! 

Bir sessizlik çöktü gene. Bu konuda söz etmekten çekiniyor gibiy- 
di Sahir Hoca, 

— O bavuldaki yazılar kök söktürüyor bize, diye değiştirdi sözü. 

Gelip iliştiği koltukta, konuşmaları deminden beri sessizce izleyen 
Nedret de ilgiyle doğrulmuştu. 

— Çık çıkabilirsen içinden; karınca duası! Rasim Efendi'nin pertav- 
sızı ile baktık çoğuna. Bir sürü var daha, hiç dokunmadık. Bakalım, 
ağır ağır da olsa, hepsini okuyalım, diyoruz. Bakabildiklerimiz çok il- 
ginç. 

— Hangileri? 

— Tarihle, Osmanlı tarihiyle ilgili incelemeler var. Bir de Kürtlerle 
ilgili koca bir araştırma, sözünü etmiştiniz. 

— Evet, dedi Rahmi, Doktor Hikmet'in yazıları. Okudunuz mu? 

— Okuyoruz, dedi. Dediğim gibi. Ama çok çarpıcı şeyler. Geçen 
hafta sonu, bıraktık her işi, onlara kapandık Nedrevle. Onun tarih me- 
rakı eskidir. Okuyamadığımız yerlerde de Büyükbaba yetişti yardımı- 
mıza. Yaşlı hastayı yormayalım diyorduk; bakuk okudukça diriliyor 
adam! 

Gülüşüyorlardı Nedret'le. Rahmi de gülmeğe başladı. 

— Stalin'i okuyup iyileşen hasta duydumdu da, Kıvılcımlı'yı duy- 
mamıştım! dedi. 

Laz İsmail'di adını vermeden söylediği kişi. "Stalin'i okudum, ate- 
şim düştü, iyileştim" demişti bir gün, Moskova'dayken. Rahmi de tapar 
gibi bağlıydı Stalin’ ya, herifin bu sahtekarlığına yüreğinin içinden, 
tiksintiyle karışık tepkt duymuştu. Çevredeki kimse de bir şey diyemi- 
yordu, gizli gizli gülmekten başka. Ne bok yiyeceği belli olmaz itin; sö- 
zü çarpıp bir yerlere yetiştirir, kara çalar bir de! Belki de onun için 
kışkırıyor. Şimdi bu sözü etmenin de ne yeri, ne sırasıydı burda ya, 
çıkmışlı ağzından işte. Kaçırır mı bu adam! 

— Bir bu eksikti! dedi Sahir, o sinsi, alaylı gülüşüyle. 

Tadını çıkarır gibi de ekledi. 

— Okumaya ne gerek var; muska, hamaylı yapıp boyunlarına as- 
sınlar Stalin'in yazılarını! Her derde devadır! Şaşmam; gidiş onaydı! 

Buyur ver yanıtını! Yutkundu, tutmaya çalıştı; gerilivermiş sinirleri- 
nin yamru yumru ettiği bir gülümsemeyle. 
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— Staline böyle saldırmak yakışıyor mu size yani Hocam? dedi. 

Ortalık buz tutmaya başlamış gibiydi. Nedret'in iki yanı da kollama 
çabasındaki sevecen, gülümser bakışları da durduramayacaktı gidişi. 
Sahir Hoca, ne yapacağını aranır gibi sinirlilikle kımıldadı bir iki; sin- 
dirememişti o da. 

— Stalin okuyan hasta iyileşti diyenler saldırmış olmuyorlar mı ona? 
Üfürükçü ediyorlar adamı nerdeyse! Stalin'e saygı mı, bağlılık mı olu- 
yor bu! 

Nasıl da kızıyordu şu, kendi içindekini görür gibi konuşan sivri dil- 
li adama! 

Siz de Doktor Hikmet'i üfürükçü yaptınız öyleyse! 

Soluklanır gibi durup baktı bir, 

— Bizimki bir şaka, dedi Sahir. Yardım istenince kendine güveni 
artı bizim yaşlı hasta Rasim Efendi'nin; onu dedik. Doktor Hikmet'le 
ne ilgisi var! Dediğiniz o mu sizin? 

O olmadığını Rahmi de biliyordu. Nerdendi bir çıkış kapısı şimdi? 
Laz İsmail'i ortaya aup Moskova Radyosu'nun yayvan ağızlı yorumcu- 
su, sizin Erdem diye bildiğiniz herif mi yaptı bu pisliği de desindi? 

— Büyütüyorsunuz, dedi. Bir arkadaş öyle bir söz etti bir gün! Bu- 
nu hemen Stalin'e bağlayıp böyle iğnelemelere kalkışmak iyi niyete sı- 
gar mı? Troçkist deyince de kızıyorsunuz! 

Son tümceyi söylemesen olmazdı sanki! Na yapayım, geliverdi! Yüz 
damarları nasıl gerildi birden adamın! 

— Hayır kızmıyorum, dedi sinirden kısıkça bir sesle Sahir Hoca. Ne 
olduğumu biliyorum ben. Ama siz. ne olduğunuzu biliyor musunuz? 
Marksist-Leninist diyorsunuz kendinize. Bir arkadaş böyle bir söz et- 
miş! Karşı çıkınız mı siz? Ya da biri alay etti mi çıkıp da bu sersemlik- 
le? Lütfen deyin bana, çıktı mı öyle biri? Daha doğrusu, çıkabilir mi? 
Ne olur çıkarsa? Oraları iyi bilirsiniz; yıllarca kaldınız. Namuslu adam- 
sınız; yalan söylemezsiniz! 

Söyleyeceğini aranırken nasıl güç durumda görüyordu kendini 
Rahmi! 

— Benim namusumu bununla mı ölçeceksiniz! 

— Evet, dedi Sahir. Asıl önemlisi namuslular susmuştur; korkuncu 
o! İnsanoğlunun nice kazanımlarının yitirilmesi demektir. Benim Troç- 
kist olmam, ya da olmamam nedir ki bunun yanında! Bastığımız dalı 
kesiyoruz demektir Rahmi Usta, bastığımız dalı! İnsanlık bunu kolay 
elde etmedi. 
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İnsanı nasıl kızdırıyordu şu bulanık konuşma. 

— Tarihin vardığı noktada Stalin simgeliyor bugün insanlığın umu- 
dunu Hocam! Onu alçaltmaya kalkmak, kimsenin başaracağı şey de- 
ğildir ya, insanlığın bu umuduna saldırmaktır. Asıl odur bastığımız da- 
lı kesmek. 

Üstünlük sağladığına inanmanın doyumuyla dikelmişti Rahmi. Sa- 
hir, gözlerini dikmiş bakıp duruyordu öylece. Acılıydı ya, yukardan bir 
bakıştı bu. Tam aydın bakışı! Ağır ağır başını sallarken doğruldu bir- 
den, 

— Bak Rahmi Usta, dedi. Leningradda bulundum bir günler ben. 
Bir bölük partili gençler, Paris'ten gittik, Fransız Komünist Partisi'nden. 
İlk kez sana açıklıyorum bunu. Kısacık sürede o kadar çok Stalin duy- 
duk, Stalin resmi gördük, Stalin sözü ettik ki, Paris'e dönünce bir ağır- 
lık kalkmış gibi oldu üstümüzden! Daha doğrusu ben öyle duyumsa- 
dım. Kimseye söyliyemiyordum! Fransızlar durmaz; Sorbon'da Felse- 
fe'de asistan bir kız aldı bunu, tartışmaya getirdi. O da, onun gibi dü- 
şünen iki öğrenci de, Parti gençlik kolundan "Troçkis!" denip atıldılar 
hemen. Hiç unutmam, karar bildirilince acılıkla güldü kız, "Stalin'i biz 
sizden daha çok seviyormuşuz" dedi! O günler sustuğuma çok üzül- 
düm sonra ben. Ama en çok da, Komünist Partisi'nin tutumuna üzül- 
düm. Bu tutumla ancak mezarını kazar bir parti. Bunu ben söylemiyo- 
rum Rahmi Usta, Lenin söylüyor. Tarihte batan partilere üstünlüğümüz, 
otokritik yapabilmemizdir diyor. Neyimiz kalır bu üstünlüğümüz gitti 
mi? Herkes biliyor ki, Lenin böyle değildi! 

Susup gözlerini dikti Rahmi'ye gene; öylece durdu bir süre, 

— Anlatabildim mi? dedi. 

— Sen anlatırsın da, bizimki işçi kafası Hocam, dedi; ancak bu ka- 
dar anlıyoruz! Stalin'e bağlılık otokrilik yapmamıza engel mi? Geç ol- 
du, bana izin. Ne güzel konuşuyorduk; ille bir kavga çıkaracaksınız 
Hocam! 

Gülüştüler ya, biraz gergin ayrıldılar gene de. Sahir Hoca'nın, için- 
de kıpırdattıkları canını sıkmaktan öte kızdırıyordu da iyice. Ne çok 
sözler bulup sıralar bu herifler! Lenin demiş ki... Lenin'in dediği daha 
bir sürü şey var; partide disiplin diyor her şeyden önce. Grupçuluk. hi- 
zipçilik öldürür bir partiyi diyor. Liberal zevzeklerin yeri değil parti, di- 
yor. Fakat nasıl sakladı bugüne kadar; Leningrad'a gitmiş! Gitmiştir; at- 
muyoç ya. Stalin'in adı, resmi varmış her yerde; doğru, var. Parisli'ye de 
uatmış bu! Bu aydınlar adam olmaz! Her yerde aynı mal bunlar. Mil- 
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yonlarca kişi "Stalin!" diye vuruşlu öldü be; kör müdürler nedirler, bu- 
nu bile göremiyorlar! Evin sokağına dönüp de, alaca karanlıkla siner 
gibi köşeye park etmiş cip çıkınca karşısına pirelendi. Kapıda gölge gi- 
bi bekleyen iki sivili görünce kuşkusu kalmadı. İki adımda dikildi önü- 
ne, Sivilin biri, 

— Güvenlik'e kadar geleceksin bizimle, dedi. Aç, önce bir eve ba- 
kalım! Arama emri var savcılıktan. 

Anahtarı kilite çevirirken her şey yerli yerine oturmuş gibiydi için- 
de. Niye alıyorlar? Ne bileyim ? Neyse, atölyedeki iş bitti sayılır. Yalnız 
seninle helallaşmaya gelemeyeceğim Fehime Hanım, bağışla! 


Yozgat'taki düğünden dönen Hüsnümelek Bey'in bel ağrılarıyla 
başvurduğu Gülhane Asker Hastanesi'ne, ilerlemiş prostat kanseri ta- 
nısıyla ivedi ameliyat için yatırılması, ürküye döndü dönecek bir etki 
yaratmışu Galip”te. Gösterdiği duyarlılıkta, önemli bir destekten yok- 
sun kalmasına neden olmuş bu beklenmedik olayın, o günler içinde 
çırpınıp durduğu yalnızlığı arlırmasındaki payı kadar, Ankara'da, bir 
sabah, çarpılmış gibi, sancılar içinde hastaneye kaldırılmasıyla yaşadı- 
gı acılı günleri çağrışlırmasının da, kuruntuya dönüşen ağırlığı vardı. O 
da belinde küçük ağrılar duyumsamıştı son günlerde; önemsememişli. 
Eski uzman doktoruna başvurdu hemen. Filmler, incelemeler derken 
yatışı. Doğal görünüyordu her şey, kötü bir bulguya rastlanmamış. 
Bu mutlu sonla biraz yeğnise de, ellerinde kalmış krom yükünün al- 
unda, gün günden katlanıp duran, dünyadaki, ülkedeki saldırgan ge- 
lişmelerin yarattığı baskılı yalnızlıkla boğuşup duruyordu. Almanya'ya 
konulan krom yasağı, ortaklardan kimseyi kendisi kadar etkilememiş- 
tü. Yozgat'tan ağrılar içinde dönüp doğru hastaneye yatırılan, canının 
derdine düşmüş Hüsnümelek'le hiç konuşamamışlardı. Yalnız, gözü 
yaşlı Şerife Hanım, o dangul dungul ağzıyla, "Bek üzüldü Hüsnü Bey, 
bu yasak işine" demişti. Hastalığı da öyle başlamış "zati"! Niye olma- 
sın? Şöyleydi, böyleydi ya. işe yürekten bağlıydı o Tatar. Hastaneden 
eve çıkardıklarında da gitmişti Galip; pek düşkündü durumu zavallı- 
nın. Bir daha kalkar mı, kalksa da ne işe yarar? Belli değil gibiydi. Ser- 
met Bey kaygılı görünmemişli. "Krom kalmaz" demişti bir gün. İngiliz- 
ler alırlarmış nasıl olsa. Ne diyecekti; ağır bir söz mü edecekti bu he- 
rife şimdi! Pek uğradığı da yoktu; başka işler peşindeydiler eniştesi Ha- 
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di Bey'le. Nazif Bey ise, o günler telefon edip Galip'i dinledikten son- 
ra "Evet, bekleyeceğiz; bakalım ne gösterecek?" deyip kapatmış, ne 
aramış ne sormuştu sonra da. Parkotel'de, Abdullah'ta, seyrek de olsa, 
Fischer'de, Novotni'de karşılaştığı Almanların (pek ortalarda görünmü- 
yorlardı eskisi gibi) ağzını bıçak açmıyor, daha kötü bir şeylerin bek- 
lentisindeymişler gibi gözlerini kaçırıyorlardı. Almanların bu tutumu, 
krom yasağını kendisi koymuş gibi bir suçluluğa düşürecekti nerdey- 
se! Bir akşam Parkotel'in barında, ayaküstü karşılaştığı yaşlıca Alman 
gazeteci, "Wie gehts ihnen" “Nasılsınız?” sorusunu, "Drunter und drü- 
ber wie ihnen!" diye karşıladı içkili bir sırıtmayla. Karmakarışıkmış o 
da benim gibi! Karmakarışık mıyım ben? Gergin olduğu söylenebilirdi. 
Sinsi bir sessizlikle yazıhanede dolanıp duran Nuri'yi de dikine sürün- 
gen soğukluğunda görmeye başlamıştı aruk! Duymayan, görmeyen, 
konuşmayan "üç maymunlar"ı oynamaku herifin işi! Oysa, hiç öyle dü- 
şünmemişti bu adamı! Ara sıra Mithat arayıp telefonda şaklabanlık et- 
mese içi iyice kararacaktı. Puşt Sait ona da çıkmıyormuş telefona. Mit- 
hatin başka bir yerden duyduğu; komünistler kızıl bayrak çekmişler 
Beyazıt Kulesi'ne, onun peşindeymiş polis. Şaşılmaz! Baştakiler bu ka- 
fadayken, komünistler yakında Çankaya'ya da çekerler kızıl bayrağı! 
İnşallah doğrudur da, gözlerini açar bizimkilerin biraz! İtalya'da olan- 
ları da mı görmüyor bunlar? Badogliyo'nun kurduğu kabineye Togliat- 
ti diye komünist sokmuşlar bir de. Nuri'ye sordu kızıl bayrak olayını; 
bilmiyordu o. Dünyadan haberi yok dersin herifin! Söyle dememişler- 
se, bilse de söylemez. Öyle bir olayı bizimkiler duymasın olur mu? Nu- 
ri'nin bildiğini bile bilmiyorum demek ben! O mu benim yanımda ça- 
lışıyor, ben mi onun? İçinde dolanan kuşkuların kuruntuya dönüşme- 
sinden kaçarak kimi şeyleri atmaya çalışıyordu kafasından. Tüm kapı- 
larını nasıl kapatırsın kafanın? Sıkıntılar içinde uykusunun kaçlığı bir 
gece yarısı, Ankara'dan telefonla arayan Nebile'nin yakınmaları da iyi- 
ce sıktı canını. Bilmem ne kadar parası kalmış, çoğu elçilikten, kimi Al- 
man kadınlarında. Ödemiyorlarmış; ne yapsınmış? O ne yapabilirdi, 
peki? Etkili birilerine söyleyip de... Kadınlar Nebile Hanım'a borçları- 
nı ödesin diye, kime, ne söyleyebilirdi? Almanlar pek öyle borç tak- 
mazlar ya, nasıl olmuş bu iş! Borç verirler mi ki, takan olsun! Çoktan- 
dır Ankara'ya uğramıyor diye Nebile'nin taş atmalara kalkışması da şi- 
nirine dokunmuştu. Telefonu kapatınca iyice bıktığının ayırdına vardı; 
haftalardır görmediği bu kadına karşı bir istek kıpırlısı bile yoktu için- 
de. Oysa, boşalacak birine susamıştı şu günler, ama Nebile'ye değil. 
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Son yıl, birden çöktü sanki kadın. Belki de sen yaşlandın, cinsel kısıt- 
lamalara kalkıyorsun artık! Benim hiçbir yanım pörsümedi daha. Geç 
uyuyup erken uyandı o sabah. Kalkıp radyoda müzik aranırken bir Al- 
man radyosundan aldı haberi, İngilizler, Amerikalılar, Le Havre'la 
Cherbourg arasındaki kıyılardan Avrupa'ya çıkışa başlamışlardı. Hiçbir 
kaygı belirtisi yoktu radyoda. Buyursunlar, der gibiydi Almanlar; nasıl 
bir kayaya çarpuklarını görüp derslerini alacaklardı İngilizler, Amerika- 
lılar. Sevindi. Bu güvenli meydan okuma, günlerden beri içini buran 
sıkıntıyı bir öç alma duygusuyla dağıtır olmuştu. Açtılar sonunda "İkin- 
ci Cephe'yi. İyi oldu; vurucu gücünü göstermesi için gerekli alanı da 
açmış oldular Alman ordusuna. Tarihin kesin yazgısı yazılıp çizilecek. 
15 Haziran'da Numan Menemencioğlu'nun istifasını bildirdi radyolar. 
Açıklama yoktu ya, özellikle son günlerde belirgin Alman yanlısı poli- 
tikası yüzünden olmalıydı. Bu da yeni bir sersemliği idi bizimkilerin. 
Bir gün sonra, 16 Haziran'da, Londra, pilotsuz Alman uçaklarının İn- 
giltere'yi bombardımana başladığını bildirince savaşın yazgısının ne 
olacağı konusundaki güveni yenilendi. İleri Alman tekniği karşısında 
eşşek gibi eğilecekler sonunda. Daha neler çıkaracak kim bilir, ulusal 
inançla yuğrulmuş Alman dehası. Hitler boşuna mı "bin yıl" dedi! O 
gün öğle yemeğine çıkıyordu ki, kapıdan döndü telefona. Mithat'tı; bir 
taksiye atlayıp hemen Arnavutköy'e, geçenki lokantaya gelmesini söy- 
lüyordu öğle yemeği için. Sürpriz biri vardı yanında. Kim mi? Gelsin 
de görsündü! Çeşitli olasılıklar geçti kafasından da, tenha lokantaya gi- 
rip köşedeki masaya yönelinceye dek Sait geçmemişti. Kızgınlığını 
saklayıp sevinçli göründü. Söylenecek her şeyi Mithat söylemiş olma- 
lıydı; onun yinelemesine bırakmadan, kendini savunur yollu, Galip'e 
de bir iki söz etti Sait. Devlet'te görevli olmak, diye sürdürüyordu ki, 
kesti Galip, 

— Anladık Sait, dedi. Pişirip pişirip önümüze koyma! Devlet dev- 
let diyorsun, ama, o devleti canından üstün tutanlara da etmediğini 
koymuyormuşsun. 

Sinirli duraladı Sait. Bir şey diyecek oldu, tuttu kendini. Tabağında- 
ki arnavutciğerinin soğanlarını çatalıyla ayırırken. 

— Görevimizi yapıyoruz oğlum, dedi. Vatanını canından üstün tu- 
tanın poliste işi ne? 

Yanıt Mithat'ın hoşuna gitmişti; güldü. Bu hıyar Mithat'ın yanında 
açılır konu değildi ya, girmişti bir. 

— Ben de onu soruyorum, dedi. Bir sürü yurtseveri, genç, yaşlı de- 
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meden niye topladınız polise? 

Kimlerden söz edildiğini anlamıştı Sait, 

— Amma saçmaladın, dedi. Bilmez gibi konuşuyorsun. O kararı 
devletin üst katlarında verirler oğlum. Kolay mı devleti yürütmek? İs- 
teyen istediği yana çeksin, göz yum; neye varır, ne olur bu ülkenin so- 
nu sonra? İnönü'nün söylevini dinlemedin mi Gençlik Bayramı'nda? 

— Dinledim. 

— Ee? Herifler gizli örgüt kurup devleti ele geçirmeğe kalkacak 
Türkistan kuracağız diye, devlet de koyun gibi bakacak, öyle mi? Bu 
devleti ne sanıyorsunuz siz? 

— Turancılar değil mi, dedi Mithat, korkulu bir heyecanla gözleri- 
ni açarak. 

— Valla, iyi yakaladılar! diye ekledi. Gitti gidiyormuş yoksa! Bizim 
avukat İskender söyledi; İnönü'yü bile götüreceklermiş! Allah korudu 
demek! 

Güç durumdaydı Galip. Niye açmıştı bu eşek Mithat'ın yanında san- 
ki! Gülmeğe vurdu. 

— Kızıl bayrak asanları da yakaladın mı bari? 

Şaşırmış gibi baku, gülümsedi Sait de, 

— Bizim iş biter mi? dedi. Birini yakalıyorsun, öteki çıkıyor. Kim 
söyledi kızıl bayrağı? 

Atıldı Mithat, 

— Ben söyledim, dedi. 

— Nerden duydun? 

— Nerden duydumsa duydum. Bir türlü bulamıyormuşsunuz. Ya- 
lan mr? 

Güldü Galip. Bu geri zekâlı Mithat bile doğru konuşuyordu bazı. 
Biraz düşünceli kaldı Sait, 

— Her duyduğuna senin gibi salaklar inanır Mithat, dedi. Yalan yok 
da yanlış var! 

Sustu bir an, 

— Kızıl bayrak olsaydı keşke, dedi. 

Gözlerini Sait'e dikmişlerdi. Biraz daha beklettikten sonra, 

— Kocaman mahya gibi bir pano, dedi Sait. Adam boyu harflerle 
"SARACOĞLU FAŞİSTTİR" yazıyor üstünde. Kızıl bayrak diye biz çıkar- 
dık. 

Duyduğunu pek kavrayamamış Mithat'ın dönüp de kendisine şaş- 
kın şaşkın baktığını görünce gülecek oldu Galip, tuttu kendini. Sait ra- 
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kısını yudumlarken, 

— Süleymaniye minarelerine asacaklardı, bereket başaramadılar, 
dedi. 

— Kimmiş bunlar? 

Alaylı gülümsemeyle Mithat'a döndü Sait, 

— Kimse kim, dedi. Sana ne? 

Dikeldi Mithat, 

— Sanki sen biliyorsun da! 

Duymamış gibi sessiz önüne bakıyordu Sait. Buzluktaki rakı şişesi- 
ne uzanırken iç geçirir gibi derince soluklandı, 

— İngiliz oyunu mu, başka bir şey mi yoksa; bakıyoruz dedi. Al- 
man yanlısı diyorlar bizim hükümete herifler. biliyorsunuz, baskı yapı- 
yorlar. Ağız o ağız. 

— Komünistlerin pisliğidir bu; İngiliz'in niye parmağı olsun! Hükü- 
met takıldı kuyruklarına, ne isterler daha! Kromu kestiler. Menemenci- 
oğlu'nu kızağa çektiler. Başka halılara da kalkarlar bu gidişle! 

— Ne yapacaklardı ya? 

Gıdığının üstüne çizilmiş ablak, değirmi yüzünde ara ara açılıp ka- 
panan gözlerini Galip'e dikmişti Sait, 

— Alamanya gidiyor oğlum. dedi. Bir sen göremiyorsun bunu! Ne 
İngiliz'in ne Alamanın oyununa gelerek, iki yanı da kollayarak götürü- 
yor bizimkiler. Başka ne yapsınlar? Churchill'in planı "ikinci cepheyi 
Balkanlarda açmakmış. Ateşe bizi sürecekti herif. Bizimkiler girmedi» 
ler diye Alman yanlısı oldular! Şimdi İngilizlerin gönlünü yapıyorlar 
ufak ufak. Hayır, ne yapsınlar başka? 

Galip'in dudaklarındaki alaylı gülümsemeyi görünce soruya dön- 
dürmüştü konuşmasını. 

— Bak Sait, dedi Galip; üç beş ay Almanya'da polis kursuna git- 
mekle Almanya'yı anlayamazsın! Almanya bu savaşı yitirmez oğlum! 
Ne Almanı tanıyorsunuz siz ne Alman teknik gücünü, ne bilimini bili- 
yorsunuz. İngiltere'yi pilotsuz uçaklar bombalamaya başladı, duydu- 
nuz değil mi? İşin başı daha! Yeni bir sürü silah çıkaracak bunlar; gö- 
receksiniz! Hitler boşuna bin yıldan söz etmedi. Bolşevik sürülerini an- 
cak onlar durdurabilir. Yoksa, İngiliz, adasını kurtarabilirse ne mutlu! 
Biz ne yaparız? Hitler gelmeden önce Almanya'da neler olduğunu gö- 
rüp yaşasaydınız o acıları benim gibi, ne dediğimi daha iyi anlardınız. 
Görünüşe aldanmayın; bu günler geçer! Bu savaşı kazanır Almanlar. 
Ne onlar için, ne insanlık için, hele hele bizim için başka umut kapısı 
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var. Canavar çifiliğinin kıyısındayız biz. Yazık ki, elimize geçmiş tarih- 
sel fırsatın değerini bilemedik. İş işten geçmeden öğrenemezsek; Allah 
korusun, kızıl bolşevik bayrağını bu topraklarda dalgalanır görmekten- 
se kafama bir kurşun sıkarım daha iyi. Ona da kalmaz ya; hepimizin 
işini gelir gelmez, tez elden bitirir onlar. 

Öylesine duygulu konuşmuştu ki. gözleri yanar gibiydi doldu do- 
lacak. Baktı, "Allah korusun!" diye mırıldanan Mithat da öyleydi. Çö- 
ken duygulu sessizlikte Sait de taş gibi kalmış. İçindeki doğal bir kay- 
naktan çıkıp gelmişti tüm söyledikleri; kendinden bir şey katmamıştı 
sanki. Açık, seçik, dosdoğruydu. Yalnız inandığı için söylememiş, söy- 
lediği için, söyledikçe de inanmıştı. 

— Allah korusun, hepimizin sonu olur! dedi Sait, bir kımıldayışla 
kendine gelir gibi. Güzel söylüyorsun Galip'çiğim de, ne yapabiliriz 
biz tek başımıza. Yukardakiler bunu düşünmüyor mu sanıyorsun? Bu- 
gün Alman'ın bile baş edemediği bir canavara, biz ne yapabiliriz? Ne 
Moskova düştü, ne Leningrad düştü ne Stalingrad düştü. Hep bekliyor- 
duk. 

— Evet, bekledik, diye kesti Galip. Sadece bekledi başımızdakiler! 
O beklememiz de bolşeviklerden başka kimseye yaramadı. Almanlar 
Kafkaslara yürürken kımıldadı mı bizimkiler? Biz de vuraydık, Staling- 
rad da kalmazdı, Moskova da. Urallara kadar sürüp götürürdü Alman- 
lar kızıl Moskof sürülerini. İngilizlerle de anlaşırlardı; biz de rahat bir 
soluk alırdık! Bunu kaçırdık, yetmiyor; şimdi bir de, kızıl köpeklere 
karşı ulusu için göğsünü siper eden bir sürü namuslu adama, "Türk- 
çü"ymüş, yok "Turancı"ymış deyip kan kusturuyorlar! Bir gün sorma- 
yacaklar mı bunu! 

Bir yerlerine çarpan bu taşla sinirli, tedirgin kımıldadı Sait. Diyecek 
bir şeyler arandı, bulamadı sanki. Çöken ağır havayı, sinirliliğini gizle- 
me çabasındaki bir gülümsemeyle dağıtmaya çalıştı, 

— Amma acımasız vuruyorsun be Galip! dedi. Bizim kayınpeder 
Hamdi Ioca'yı da geçtin! Moskof dedin mi, biliyorsun, o da hemen kı- 
lıcını çeker ama, "Abe, ne etsinlar; işler ters gitu!" diyor. Bu senin de- 
diklerinin hepsini hükümet de biliyor oğlum. Niye faşist diyorlar Sara- 
coğlu'na? Son yumruğu Hitler vuracak diyor özel konuşmalarında da 
ondan. Ahmet Emin'e demiş geçende. Ama, ne yapsın yani? Koca 
Amerika'yı, İngiltere'yi nasıl karşına alırsın? Söylemesi kolay! İnönü gi- 
bi bir kurt var başımızda; o da mı bilmiyor! Kahire'de Churchil'e ders 
vermiş adam! Toplantıda bastırıyorlar, daha çok da İngilizler, Almanla- 
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ra savaş açın diye. İnönü de silahımız yeterli değil diyor. Sözü değişti- 
rir gibi sormuş Churchill'e, "Bir Alman saldırısına karşı önlem alındı mı 
burda?" demiş. Toplanu yaptıkları yeri soruyor. Hemen güvence ver- 
miş Churchill; havadan, karadan nasıl sıkı korunduğunu ayrıntılarıyla 
anlatmaya başlamış. "Güzel" demiş İnönü; "Ama, benim halkımın Al- 
man bombardımanlarına karşı korunacak hiçbir şeyi yok" demiş. 
Churchill ık mik ederken "Hadi, seni iyi kısurdı!"" diye kahkahayı pat- 
latmış Roosevelt. 

Sait'le Mithat, bu onurlu olaydan kazandıkları payla gülmeye baş- 
lamışlardı. Yalnızlığı içinde isteksiz gülümsedi Galip. Mutsuz duyum- 
suyordu kendini. Sait aldı gene. 

— Dünya kan denizinde. Roma. Budapeşte, Sofya. Berlin. Londra, 
Belgrad, Bükreş güpegündüz bombalanıyormuş aruk. Geceyi de bek- 
lemiyorlar. 

Arnavutköy iskelesine yaklaşan Boğaz vapuruna baktı bir, 

— Ooh, dedi. Biz burda cennette gibiyiz, çok şükür! 

Mutluluk tablosunu Mithat tamamladı evecenlikle, 

— Onu bunu bilmem valla, dedi. Allah başımızdan eksik etmesin 
bu adamı. İleri geri konuşuyorlar sırasında ya, İsmet Paşa başka. 

— Kimmiş ileri geri konuşan? 

Saite döndü Mithat. 

— Hiç canım, dedi. Hani bu Varlık Vergisi, iyi olmadı diyor çoğu 
arkadaşlar. Yani. bir başka yol... Ne bileyim ben, herkes bir şey söy- 
lüyor işte! 

Bu bir şey söyleyen "herkes"len biri de Galip mi oluyordu şimdi! 
Boş verdi, ne gerek vardı alınganlığa. Aruk konuşmak gelmiyordu için- 
den. Ne söylese anlamayacaku bu herifler. Her şeyin ardında İnönü 
var. İnönü'nün kafası da...Mannikyan doğru belki de! 

— Churchill'in resmi çıku gazetelerde, iki parmağını böyle yapmış, 
elini sallıyor hani. Sinemada, haberlerde de vardı. 

Mithat'a bakıyorlardı. 

— "V", dedi Sait. Victory. Zafer demek! 

— Yok, dedi Mithat gülerek. "İkinci Varlık Vergisi... İkinci Varlık 
Vergisi" diyormuş! Tüccar zulüm diyor Varlık Vergisi'ne. 

Sait gülümsüyordu. 

— Rum'u, Ermeni'si, der! 

— Bizimkiler de diyor. Belli mi olurmuş; bugün onlaraysa, yarın da 
bakmışsın bize! Komünistliğin yolunu açu diyorlar! 


99 


— Rahat batıyor heriflere, dedi Sait kızgınca. Bu ülke böyle. Kim- 
seye yaranamazsın! Ermeni'ye, Yahudi'ye, Rum'a vurdu adam, size ka- 
zandırdı. Ulan. İsmet Paşa istese (opunuzun çanına ot ukardı, gıkınız 
çıkmazdı bu savaş sırası be. 

Dikeldi Mithat, 

— O kadar da değil. dedi. Tüccarların sayesinde ayakta duruyor bu 
ülke oğlum! Ne yapacakmış İsmet Paşa yani? Haccacı Zalim mi bu? 
Yapu işte yapacağını. Daha ileri giti mi, "höst" derler adama! 

Şaşaladı Galip. Bu oğlanın böylesi saldırgan konuşması rakıdandı 
besbelli, İnönü'ye "höst" diyecek bu! Demek aralarında konuşurken 
İnönü'ye bile "höst" diyorlar bu tüccar tayfası! Sait kızarmıştı. Sinirlice 
gerildi yüzü; gülümseyecek mi. sövgüye mi kalkışacak, belli olmayan 
bir küçümseyici bakışla, 

— Höst diyen dilleri, böylece kıvırıp koparırlar sonra, dedi. 

Nasıl koparılacağını da, elinin ağır bir devinimiyle bir güzel tanım- 
ladı! Sait'le Mithatın çatışmalarını alaylı seyretmeye bayılırdı Galip; bu 
kez tedirginlik duyuyordu nedense. Konunun şakaya gelmezliğinden 
mi, yoksa hangi yanı tutacağını bilememesinden miydi: boşlukta kal- 
mış ki, Mithat kendinden beklenmeyen bir kıvraklıkla aldı, 

— Kolaydı! dedi. Kopardılar diyelim, duracak mı milletin ağzı? Ko- 
parmayla moparmayla olmaz bu iş oğlum! Herkes diline dolamış Kam- 
bur Rıza'yı, İnönü'nün kardeşini; öyle bir vuruyor ki, karun gibi zen- 
gin olmuş herif diyorlar! Hadi kopar bakalım dillerini nasıl koparacak- 
sın? 

— Ne yapsın yani adam? Ticaret bu; kazanmasın mı? İlle bir bok 
atacaklar! 

Vardıkları bu ortak yerde sustu Mithat. Kambur Rıza'dan birkaç kez 
Eşref Bey'in de söz ettiğini anımsadı Galip. İnönü'nün, devletteki hır- 
sızlıklarla savasım yürüttüğü söylentisi duyulurdu eskilerde; ticaretle 
uğraşan kardeşini denetleyemiyordu demek. Turancılık davasının ar- 
kasında, Sait de söylüyordu işte, İnönü vardı. Karar "yukarda" verilir- 
miş; yukarda İnönü'süz kim verebilir böyle kararı? Nihal Atsız'ın baş- 
bakana mektuplarında anlattıklarını, saygın yerleri tutmuş komünistle- 
ri anımsadı. Bu hayvan herif işkence etmişti Altsız'a da, arkadaşlarına 
da. Hayvanlığı emireriliğinden geliyor; kendi başına ne yapar ki bu he- 
rif Reşat Fuat'la bile doğru dürüst konuşamadı. Mansur demişti bir 
gün, çevresini solcular kuşatmış diye İnönü'nün; Falih Rıfkı'lar, Hasan 
Ali'lerden başka, Galip'in hiç tanımadığı, Atsız'ın yazısında da geçme- 


100 


yen bir sürü ad saymışu. İşler aslında solcuların elinde demek; yerine, 
zamanına göre çekip götürüyorlar İnönü'yü, uşaklığı da bunlara yap- 
tırıyorlar. Vah bu ülkeye! Uzun boylu, lacivert giysili bir adam görün- 
dü kapıda. Sivil korumasıydı, anımsatlma görevini yapıyordu; adamı 
görür görmez kalku Sait. Valilikte toplanuya yetişecekmiş. 

— Seni de bırakayım, dedi Galip'e. Bu herifin arkamdan söyleye- 
ceklerini dinlemek zorunda kalma! 

— Yüzüne söylemekten korkacak mıyım ulan, dedi Mithat. 

Alaylı güldü Sait, 

— Aslan Mithat, dedi. 

Galip'ten sonra dönüp aynı yukardan gülüşle Mithat'ın elini sıkar- 
ken başıyla da eğilip alaylı selamladı. 

— Sitare Hanımefendi'ye derin saygılarımı iletmenizi rica ediyorum 
Mithat Bey, dedi. işaret parmağını zayıf yerine uzatır gibi. 

Mithat'ın kendini toparlayıp yanıtlamasına kalmadan aynı alaylı gü- 
lüşle dönüp yürüdü. 

Mithat ardından baku bir süre; Sait kapıdan çıkınca yavaşça yerine 
otururken, 

— Görüyorsun değil mi hergeleyi, dedi, alay ediyor. 

Güldü Galip. Anladın demek Mithat'çığım! Ne yapsın alay etmesin 
de? 

— Sonra da destek ister bizden! 

— Ne desteği? 

Sözü. boş bulunup ağzından kaçırmış gibiydi. 

— Hamdi Hoca'nın çiftliği işi canım, bilirsin, dedi. İpotekliymiş de 
ipoteği kaldırmak için... Siktir et hergeleyi; işi düşmese arar mıydı? 

Ier vakitki tutumuyla para sorununda ayrınuya girmekten kaçmak 
için kadehine rakı koydu Galip'in. 

— Bu herifin hiçbir şeyine güvenilmez Galip, dedi. Öyle bir zalim 
ki diyorlar bu, Turancıların gözlerine kızgın ışıklı lamba tutmuş birini 
kör etmiş! 

Kızgın ışıklı lamba mı? Bu da nesi? Mithat'ın anlamındaki ilkelliğe 
karşın ürperir gibi oldu Galip. Profesör Mehdi Bey varmış, o anlatmış 
Mithatlara. Kör olan çocuğun babasını tanıyormuş Ankara'dan. Ardını 
bırakmayacağım diyormuş adam. Yemediği nane de kalmamış bu Sa- 
itin İstanbul'da. Randevu evlerinden, esrarcısından, karaborsacısından, 
kaçakçısından haraç alıyormuş açık açık. Numaradan, para arar görü- 
nüyormuş ondan bundan, kayınpederine vermemek için. Bir sürü pa- 
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rası varmış bankada başkasının üzerine. Bir anasının gözü olmuş ki bu 
herif yani! Sen daha mı az anasının gözüsün Mithat'çığım! Sait bu he- 
riften para istemiş belli ki! Galip'in davrânmasıyla kalkular. Epey içmiş- 
ti Mithat; Galip'in koluna tutunniuş, kapıya yürürken ağırdan yalpalı- 
yordu. Sitare'nin programı bitince Maçka'da bir eve, eğlenmeye gide- 
ceklermiş gece de! Galip'i de götürmek istermiş ya, yeni tanıştıkları 
için adamlarla, Cezayirli bir Fransız'la evli bir paşanın torunu İfakat 
Hanım'ların oğlu yüksek makine mühendisi... Pek dinlemiyordu Ga- 
lip. Eğlenmek için, hele bu gün, onunla bir yerlere gitmeye sanki çok 
istekliydi o da! Ayrıldığında üstünden yük kalkmış gibiydi. Birbirlerin- 
den kalır yanları yoktu bu heriflerin ya, bir bakıma Sait'ten daha alı dü- 
zeydeydi bu Mithat. Para vermediği için değil, vermez vermez; enayi 
değil kimse, önce kendini düşüneceksin... de, bir yakışıksızlık var bu 
oğlanın her şeyinde! Beyoğlu'nda, akşam dönüşü, nasılsa uğrayıp aya- 
küstü bir bardak bira içmiş, Çiçek Pasajı'ndan çıkıyordu ki, Degüstas- 
yon'un kapısında, son kez buruk ayrıldığı Mansur'la karşılaştı. Kadınlı 
erkekli bir kalabalık, lokantaya giriyorlardı. Arkadaşlarından biraz ge- 
ride kalıp bu kadar ara vermesini yadırgadığını söyledi Mansur. Nec- 
la'nın ortalara çıkıp işe başladığı günler, Fakülte'den ayağını kesmesi- 
ni neye yorsunmuş! Çağrı için takılır gibi gülerek duyuruyordu olayı. 
Cuma'ya beklermiş. İki'de Fakülte'de olacakmış Necla. Ayrılıp Tak- 
sim'e doğru yürürken Necla'nın ortaya çıkışıyla neyin değişeceğini dü- 
şünmeye başlamıştı. Yarından sonra cuma. Evecenlik basmıştı içine. 
Göreceğim gelmiş demek! Büyük aşkı Turgut Bey'den söz açarız bel- 
ki! Yanaşır mı? Pat der açarsın, izin isteyecek değilsin ya! Krom yasa- 
gıyla neyi, nasıl yapacaklarını konuşmak için ortaklarla toplanmayı, 
boşluğa itilecekmiş gibi gergin beklediği şu sıralar, iyice tedirgin geçir- 
di iki günü. Nazif Bey geziden dönmemişti! Nuri Yalkın da salıdan be- 
ri izinliydi; kaynanasının ameliyatı için Balıkesir'e gitmişti! Bir de kay- 
nana çıkardı herif, yalan belki de! Hepsi de kuşku vericiydi olup bi- 
tenlerin; birileri bir şeyler döndürüyordu sanki çevresinde sinsice! Ya- 
zıhaneye gidip oturmak bile gelmiyordu şu günler, içinden. Cuma gü- 
nü, öğleden sonra Fakülte önünde taksiden inip daldığı bahçede gelip 
giden öğrenciler arasında Fakülte merdivenlerine doğru yürürken he- 
yecanlı olmasına şaşıyor, kızıyordu biraz da. Öğretim kesilip sınavlar 
başladığı için boş gibiydi koridorlar. Mansur odasındaydı. "Üzgünüm!" 
diye gülerek karşıladı Galip'i; Necla telefon edip pazartesi getirebile- 
ceğini söylemiş elindeki çevriyi. Renk vermemeye çalışı; önemli de- 
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ğildi, Mansur'u görmeye gelmişti o! Arayamamasının nedeni, bildiği gi- 
bi, böbreklerinden ötürü gözden geçirtmişti kendini, iyiydi sonuçlar; 
bir tatsız bulguya rastlanmamıştı. Mansur'un da pek yakınması yoktu 
sağlığından. Midesi kaynama yapıyordu arada. o da içkiyi kaçırırsa; o 
kadar! Yaşlanıyoruz diye takıldı. Fakülte'den açtı; plastik sanatlarla il- 
gili kitabından söz etti. Genişletilmiş, yeni bir baskısını istiyorlardı Ba- 
kanlık'tan. Söz bitti, suskunluk çökecekti ki, izin isteyip kalktı Galip; 
yazıhanede bekliyorlardı onu da! Savaşla ilgili umutsuz sözler duyma- 
mak için kalkmış biraz da. Üstelemedi Mansur. Savaş sözü de etme- 
mişti; belli ki, o da pek açmak istemiyordu bu konuyu. Okumaya ça- 
lıştığı kabarık bir sınav kâğıtları yığını vardı elinde. Ayrıldı Galip. İyi 
olmuştu Necla'nın gelmemesi de; hele bugün, karşılaşmaması iyi ol- 
muştu Mansur'un önünde. Karaköy'e gelince Sermet Beyler'e uğradı; 
kapalıydı yazıhane. Anadolu'ya gideceklerdi iş gezisine; dönmediler 
demek. Olmamalarına da sevindi; bulsa ne konuşacaklardı sanki? Öy- 
le işler tutuyorlar ki, umurlarında değil krom yasağı. Nasıl olsa kazanç- 
h çıkacaklardı bu işten; hükümetin çizgisinde oldukça, Alman almış, 
İngiliz almış, değişen bir şey yoktu onlar için. Onun da bir kaygısı ol- 
mamalıydı: ortaklığı bugün bozsalar, kromlar satıldı mı, yüklüce bir pa- 
ra geçecekti eline. İşi bozmaları için de bir neden yoktu; o istedikçe 
sürüp giderdi bu. Tanıdık yüzlerin gittikçe azaldığı Parkotel'de bir şey- 
ler içip geç döndü o gece. İçkiyle gevşemişli ya, gene de uzun süre 
uyku tutmadı gözü. Ayağı kayacakmış duygusundan kurtaramıyordu 
kendini. Sabah ona doğru kapının ziliyle kalku. Kapıyı Mithat'ır diye 
açıp da karşısında Nazif Bey'i görünce ne yapacağını şaşırdı sevincin- 
den. Özür diliyordu Nazif Bey. Gerçekten Türkiye'de değildi. Görevi 
gereği gittiği yeri söylemedi. Salona aldı Nazif Bey'i. Banyoya geçip yı- 
kandı çabucak. Kahvaltı için mutfağa geçiyordu ki oturttu Nazif Bey. 
Beş on dakika konuşup gitmesi gerekiyordu. Tasalanmasına gerek 
yoktu Nadir'in. Şimdilik sabırlı olup beklemek gerekiyordu, 

— Sıcaklar bastırıyor, dedi. Ada'ya git istersen. Denize girer, güneş- 
lenirsin. Yoruldun sen de, dinlen biraz! Bir başka yere git!. Adresini hil- 
dirirsin yalnız. 

Çok ciddiydi Nazif Bey. 

— Gerekirse ararlar seni, dedi. 

— Peki, kromlar? 

— Bekleyeceksiniz şimdilik. 

— Neyi bekleyeceğiz? İngilizler bizden mal alır mı? 
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— Niye almasınlar? Sana takarlar mı dersin? 

Duraladı Nazif, 

— Görünmezsin, dedi! 

Birden anımsamış gibi, 

— Gerekirse Kurldoğan Paşa'yla konuş, dedi bıyıkaltı sinsi gülü- 
şüyle. O bir yolunu bulup kandırır İngilizleri; ona da bir şeyler çıkar! 
İşsiz, güçsüz dolanıp duruyordur Paşa! Olmazsa Amerikalılar var; on- 
lar alır! 

Ciddi mi söylüyordu şaka mı, belli olmadan değiştirdi hemen, 

— Hüsnümelek Bey'in durumu nasıl? 

— Pek iyi değil, dedi Galip üzgünce. Atlatacağa benzemiyor. Allah- 
tan umut kesilmez! 

— İş Allaha kaldı yani! diye mırıldanarak kalku Nazif Bey. 

— Dediğim gibi Nadir'ciğim; sana izin. Çekil, dinlen biraz. Verdiğin 
Çarliston raporuna baktık, doğru dediklerin; bir bok çıkacağa benze- 
miyor o heriften de. Öyle bir dünya serserisi demek! Nuri yazıhanede. 
Keyfine bak! Parayı düşünme! Öyle bir sorunun var mı? 

Yoktu. Elini sıkarken gülümsedi, 

— Ah biri de bana böyle izin verse! dedi takılır gibi. Ararım seni, 

Nadir'liğini anımsatmaktan başka bır şey bırakmamıştı Nazif Bey çı- 
kıp gittiğinde. Süleymaniye'ye asılan panoyu sormayı bile akıl edeme- 
mişti, Gene de iyi gelmişti bu görüşme. Savaş durumu üzerine konuş- 
mak da yararlı olacaktı. Nesi yararlı olacaktı; hükümetin resmi ağzını 
yinelemekten öte bir şey söyler mi ki? Sait'ten duydukların yetmedi mi? 
Gerçekten de dinlenmem gerek benim. Olaylar ne getirecek bakalım? 
Güçlü, sağlıklı olmam gerek her şeyden önce. Necdla'sının da canı ce- 
henneme, Kurtdoğan Paşa'sının, Nebile'sinin de, Mithat'ının, Sait'inin 
de...Öğlene doğru, elinde küçük bir valizle evden çıkıp yıllardır yap- 
madığı bir dinlenceyi başlatı o gün. Gövdesinin de, ruhunun da böy- 
le bir gevşemeye ne denli gereksinimi olduğunu, kafasını hemen de 
hiçbir şeye takmadan kaygısızca atlayıp kulaçlayarak kendini mavi su- 
lara bıraktığı deniz kıyısında. güneşin altında kumlara uzandığı günler 
boyu daha iyi anlamıştı. Temmuz sonlarına doğru Hitler'e yapılan su- 
ikastı radyolardan duyduğunda Suadiye'deki otelin terasında akşam 
yemeğini yiyordu. İrkilmesi hiç uzun sürmedi; belli değil miydi işin bu- 
raya varacağı! Von Papen'in Marmara'daki kotrasından inip Amerikan 
ajanıyla Ada'da gizlice buluştuğu gün başlamıştı o hayınlık. İçinde bir 
burukluk kalsa da, batan akşam güneşine dalıp ağır ağır yudumladı ra- 
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kısını. Mannikyan da boşuna konuşmuyordu demek; incesini biliyor- 
du herif İnönü için dedikleri de pek boşa benzemiyor! Bolşevikler 
ilerliyor Avrupa içlerine doğru. Peki, nereye varacak bu işin sonu? Ner- 
den inceyse ordan kopsun! Sızı duydu. içinde. Ada'da, Tarabya'da, Su- 
adiye'de, Caddebostan'da, çeşitli otellerde günler geçerken, ara sıra, 
Nuri'nin genellikle beklediği yazıhaneye, kiminde de eve uğruyor, bir- 
kaç saat kalıp ayrılıyordu. Arayıp soran yoktu pek. Mithat Bey telefon 
etmişti birkaç kez; nerde olduğunu bilimiyorum demişti Nuri. İyi de- 
mişti! Durmuş gibiydi her şey! Varı yoğu kroma yatırılmış ortaklıkla, bu 
para kasaya dönmeden yeni bir işe atılmak göze alınamazdı. Hüsnü- 
melek Bey'i yokladı bir gün evinde. Kalp yetmezliği çıkmış bir de; ca- 
nından başka şey düşünmüyordu adam. Tutamadığı gözyaşları içinde 
iki yana sallanıp duruyordu Şerife Hanım da. Pek tatlr geçmiyordu 
günler. Ada'daki otelde, üstüste iki sabah kandırdığı oda hizmetçisi, or- 
ta yaşlı Rum madamdan başka kadın da çıkmamıştı karşısına. Ayaspa- 
şa'da, bir günler Mithat'ın çeke çeke götürdüğü (Paraları Mithat öde- 
mişti) bir lüks randevu evine gitmeği düşündü bir ara, vazgeçti; bu işi 
parayla yapmak alışkanlıklarına ters düşüyordu. Dinlenmekten yorul- 
muş, sıkılıp bunalmaya başlamıştı artık. Sait telefon edince şaşırmadı o 
sabah; Hitler'e suikasttan sonra bekliyordu; "gördün mü?" deyip kası- 
lacak hergele! Biraz takıldı Galip'e; bu sıcaklarda işten güçten anası ağ- 
yordu onların, beyimiz de plajlardan plajlara... 

— Sen de gel oğlum; bağlayan mı var? 

Gelmişti bile. Otelin resepsiyonundan telefon ediyordu. Çabucak 
giyinip indi aşağıya. Bahçede, uzak bir masada oturuyordu Sait. Kah- 
valtı etmemiş o da. Garsonlar masayı donatıp uzaklaşınca, söze girip 
suikasttan açmasını bekledi Galip. Sait, o her vakit oburluğuyla yiye- 
ceklere saldırıp sessizce tukındı bir süre; hızını almış gibi duralayınca, 

— Necla'yı gördün mü? oldu ilk sorusu. 

— Yoo. Çıktı mı ortalara! 

Duymamıştı sanki! 

— Çoktan çıktı, dedi Sait. 

Boğazına takılan lokmayı sütle indirdikten sonra, 

— Bir gariplik var o kızda, dedi. 

— Nasıl? 

— Nasıl'ını bilemem daha, dedi. İzleme raporları geliyor; bakalım! 
Eski evinde kalmıyor. Bir şeylere bulaştığı kuşkusu var! Sen görmedin 
demek! 
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— Bilmem, olmadı, dedi önemsemez biçimde. Kimmiş bulaştığı 
komünistler? 

— Zırt pırt konuşulmaz bu konular Galip! 

— Ee, niye açtın öyleyse? dedi Galip kışkırtmak için. 

— Kötü mü ettik? Senin de gözüne çarpan bir şey varsa yararlı olur, 
dedim! 

— Oooh, bedava size çalışacağız yani! 

— Parça başı bir şeyler öderiz canım, dedi Sait, alaylı sırıtışla. 
Önemli haber getirirsen daha çok alırsın! Bizim işler böyle; al gülüm, 
ver gülüm! 

Şeref Bey'le, Kurtdoğan Paşa'yla, Çarliston'la ilgili, bir bir elinden 
geçmiş o saçma sapan, kuruntu yaratmaktan öte sonuç vermeyen izle- 
me raporlarını anımsıyordu Galip. Şu sırıtık bakışına herifin! 

— O ki açtın biraz daha ipucu ver de, biz de daha ciddi tutalım işi! 

Galip'in inceden alaylı bakışına tepki gösterir gibi yüzü değişti Sa- 
ivin, 

— Çocuk oyuncağı değil bu Galip! dedi. Çok gizli yürütülüyor bu 
iş oğlum. Benim memurum bile bilmez çoğu şeyi! Halil diye bir oğla- 
nı arıyor bizimkiler. Beyazıt'ta görülmüş en son. Kaybettirmiş izini. O 
eve girdiği sanılıyor! 

— Halil mi? 

Başını salladı sessizce 

— Bazı kuşkular var, dedi. Turgut'la yakın arkadaş oldukları sap- 
tandı. MAH'a da bilgi verildi; çok yönlü başladı izleme, soruşturma. 

— Necla'yı anlamadım ben! 

— O eski evde bir şeyler dönüyor. Kız da bu işin içinde! Öyle gö- 
rünüyor. 

— Görünüyor ne demek? Arasanıza evi! 

Yukardan bir bakışla, 

— Senin aklın bu işlere ermez oğlum! dedi Sait. Tencere kaynama- 
dan ateşten indirilmez! 

Önemli bir söz etmiş olmanın bilgiçliği ile bakmaya başladı gene. 

— Dibi tutarsa! 

Güldü Sait, 

— Kokusundan anlarız! dedi. Ateşi bizde! 

Sizin ateşinize! Temmuz ayında pek görülmedik, üstüste bastıran 
sağnak yağmurlardan yarı boştu otel. Kahvaltıya inenlerden Saiti tanı- 
yan birileri uzaktaki masalardan yan yan bakıp fiskos ediyor gibiydi- 


ler, 

— Kızıl bayrak asanları yakaladınız mı? 

— Amma sorguladın, dedi Sait. Düğümü çözmeye çalışıyor arka- 
daşlar. İş başımızdan aşkın! 

— Yurtseverleri toparladınız hemen! 

Dikeldi birden Sait, 

— Böyle konuşma Allahı seversen! dedi. İnönü bas bas bağırdı 
bunlara, vatan hayınlığına düştüler diye; yalan mı söyledi adam? Sen 
de tutturmuşun...ikide bir. Yurtseverliğini biliyorum; ama takmışın ka- 
fayı tek yanlı... Gördün, kılpayı kurtardı Hitler; götürüyorlardı herifi! 
Yapma, rica ederim! Akıllı adamsın. biliyorum; üzülüyorum valla. En 
yakın arkadaşlarımıza anlatamazsak... Almanya bitti oğlum! 

Gerçekten sinirlenmişli Sait. Üstüne varıp kavga çıkarmanın yararı 
ne bu aptalla? Sessizliği Sait bozdu. Yeni ayrımına varmıştı sanki, 

— Sen iyi yanmışsın, dedi, gönlünü alır gibi. E, ne vakit işbaşı ya- 
pıyorsun? 

— İş mi bıraktınız! Kromlar da kaldı. Bu sıcaklarda, gidip ne yapa- 
cağım yazıhanede? 

Üşeniyor gibi bir iki kımıldadıktan sonra, 

— Ağlamayın oğlum! diye ağırdan kalk Sait. Öte yan daha çok pa- 
ra verecek. Hepsini alacaklar kromların. 

Bir şey bildiğinden mi söylemişti. yakıştırıyor muydu, belli değildi. 

— Sağol Galip'çiğim! diye uzattı elini. Aç karnımı doyurdun! Ko- 
nustuklarımız aramızda! 

— Hemen telefonu açıyorum Necla'ya! Uyanık ol. geliyorlar diye- 
ceğim! 

Aldırmaz gülümsemeyle yürüdü Sait. Başgüvenlikçinin sabah sabah 
gelip otelde kahvaltı ederek Galip'le söyleşiye oturması, yalnız çalışan- 
ların değil, oteldeki herkesin gözlerini üzerine çevirmesine neden ol- 
muştu. Sait kapıda bekleyen korumalarıyla resmi plakalı arabasına at- 
layıp ayrıldıktan sonra bir ağırlık gibi duyumsamaya başladı üstüne 
üşüşüveren ilgiyi. Tadı kaçtı buranın! Valizini toparlayıp öğleden son- 
ra ayrıldı otelden. Eve gelince telefon edip durumu sordu Nuri'ye; bil- 
diği gibiydi. Yalnız Salim Başkur aratmış. Tarabya'daki Konak Otel'de 
olacakmış yarın Salim Bey; ararsa sevinecekmiş. O da sevindi bu ha- 
bere. Merak da etmişti. Ne kadar olmuştu Salim Bey'le görüşmeyeli? 
Mansur'u aradı; rektörlükte, toplantıdaymış. Telefonu kapatınca sıkıntı 
bastı içine, Mithava mı telefon etseydi? Çoktandır aramamıştı Müker- 
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rem Hanım'ı, ona mı açsaydı bir? Hüsnümelek'in durumunu da öğre- 
nirdi ondan; hasta evine gitmeyi, eğrilmiş kuru değnek gibi yalan Hüs- 
nümelek Bey'le Şerife Hanım'ın umarsız, boş bakışlarıyla karşılaşmayı 
göze alamazdı bugün. Kanepeye uzanıp Cumhuriyet gazetesine göz 
atmaya başladı. Hitler suikasıçılarının bir bölümü canlarına kıymışlar. 
İyi etmişler! Ulaştırma Bakanı Ali Fuat Cebesoy, Denizyolları gemileri- 
nin Karadeniz'e yolcu taşımasına izin verilmeyeceğini açıklamış Ba- 
sın'a. Almanlar bir halt eder diye mi korkuyorlar? Belki de bir şeyler 
döndürüyorlar gene! Necla'ya takılıyordu kafası. Sıkı izlemeye almışlar 
demek; yediği bir nane varsa buldu belasını. Bulsun; canı cehenneme! 
Bizimkilere de duyurmuşlar olayı. Nazif Bey'e gilmiştir bilgi. Bizim Nu- 
ri Bey'e söylemişlerdir belki. bana söyleyecek değiller ya! Sait ne de- 
di; memurlarından bile gizliymiş. Nuri'nin yanında memur sayılıyoruz 
demek biz de! Ne yapalım, üzülelim mi yani! Çok geç yatmıştı dün ge- 
ce; uyku bastırıyordu. Dalıp giti kanepede. Şaşırdı uyanınca; Altı'ya 
geliyordu. Karışık düşler içinde nasıl uyuya kalmıştı böyle! Telefonlar 
çalıp durmuştu uykusunda da, uyanamamışlı sanki bir türlü! Duş alıp 
çıktı evden. Güneş batıyordu, sinsi bir esintiyle günün ağır sıcağından 
sıyrılma çabasındaydı kent. Berlin'in yaz akşamlarını anımsatan bir şey 
vardı İstanbul'un bu saatlerinde. Ayaspaşa'daki tipik Alman yapısı Al- 
man Konsolosluğu'nun önünden geçerken daha da artı bu duygusu. 
Hemen hergün uğradığı Kurfürstendam'daki karşılıklı kahveler, bom- 
bardımanlardan bir yığın yıkınuymış diyorlardı şimdi. Daha güzelini 
getirecek umuduyla ne güzellikleri götürmesine katlanıldı şu savaşın! 
Salt bu yıkıntılar mı kalacak o güçlü Almanya'dan? Olahilir mi böyle 
bir şey? Tarihin hangi mantığına sığacak bu? Tüm Avrupa bolşevikle- 
şirse bizim ülke ne olacak peki? Amerika kıtasına çekip gider, İngilte- 
re adasına kapanır, dünya kendi derdine düşerse, öyle olacağı da bes- 
belli, biz ne yapacağız o yedi başlı canavarla? Beş- on dakikalık görü- 
nümüne güc dayanılan Reşat Fualların emrine gireceğiz! Batsın daha 
iyi bu ülke! Batmış demektir; başka nasıl batar bir ülke! Böcek sürüle- 
ri gibi üşüşecekler tepemize, kendilerini doğru dürüst yönetemeyen iş- 
çiler yönetecek bizi! Eşit olup aynı maşrapadan su içeceğiz bir sürü 
pislik herifle! Şu Beyoğlu caddesindeki iki yanlı güzel mağaza vitrinle- 
ri bile uzak bir düş olacak. Çok mu karamsarım! İyimser olmak için o 
kadar az neden kaldı ki! Savaştan önce Moskova'da ataşelik yapmış bir 
emekli Alman subayının, -Nazi de değildi adam- Berlin'de, tanıdık bir 
tüccar ailenin akşam yemeğinde anlattığı Sovyet Rusya anılarını anım- 
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sadıkça daha da kararıyordu içi. Hele oralarda uzun yıllar yaşayıp sa- 
vaşta Almanya'ya sığınmış Tatarlardan duydukları! Burda hiçbiri olma- 
yacak onların; at kafandan! Git bir bira iç Fischer'de; kızarmış patates- 
li şnitsel ye, kırmızı turplu, salatalı! Bir de ştrudel. Kapiçino bir de. Ba- 
karsın bir de tanıdık Alman kızı çıkar! Tünel tramvayından inip ara so- 
kağın içindeki Fischer'e yürürken içi yenilenmiş gibiydi. Pek az kişi 
vardı girdiği izbece lokantada. Duvarda dönüp duran vantilatör salona 
yerleşmiş ılık havayı dalgalandırmaya yarıyordu. Garson kızın göster- 
diği duvar dibi boş masaya otururken ceketini çıkarıp yandaki sandal- 
yeye astı. Birasını, yemeğini ısmarladı. Kız ayrılırken bir göz atu lokan- 
taya; mutfak kapısına yakın köşedeki yuvarlak masada, kadınlı, erkek- 
li birileri, öteki birkaç masada da biri çocuklu. Alman aileler vardı. Kı- 
zın getirdiği, camları terlemiş koca bardaktaki buzlu birayı ağır ağır yu- 
dumlayınca gövdesine yayılan serinlikle tatlı bir düşe kayar gibi du- 
yumsadı kendini. Bir kez daha dönüp baktı; ardında kalan yuvarlak 
masalı köşeye; Berlin'de sık gittiği kneipe'ye benziyordu. Kahkahadan 
geçilmez...di orda; bunlar küskün gibi oturuyorlar. Salon küskün, yal- 
nız onlar değil! Tünel tramvaylarının, ara sıra derinlerden yankılanan, 
raylardaki gıcırtılı sesi de olmasa ölü evi! Daha erken; birileri gelir, de- 
gişir havası. Değişeceğe benzemiyor; küskünlük tüm dünyada. Kızar- 
mış patateslerini, nar gibi şnitselini, kırmızı turplu salatasını ağız dolu- 
su çiğneyip buzlu birasını yudumlarken küskün dünyadan ayrılmanın 
tadıyla gevşedi ağır ağır. İkinci birada iyice kendini bulur gibi oldu. 
Böyle bu dünya! Bilinmezlerle dolu. Bir de bakmışsın yarın yepyeni 
bir silah...Çişi gelmişti. Bira içtin mi tuvalete yakın olacaksın! Böbrek- 
lerim yıkanıyor, iyidir. Tuvalete geçerken şöyle bir baktı yuvarlak ma- 
sadakilere; asık yüzlü Almanlar! Tuvaletten dönünce de baktı göz 
ucuyla, birileri daha gelmişti yuvarlak masaya; seçemedi kimseyi. Öte- 
ki, boş masalara da gelenler vardı. Loş salondaki sıkıntılı durgunluk 
yumuşamış, yalnızlığı ufak ufak sarsan mırıltılı yakınlığa dönüşmüştü. 
Nara atar gibi coşkulu kahkahalar duyulurdu burda eskiden. Bir bira 
daha içti. Strudelini yiyip kapiçinosunu yudumlarken hesabı istedi gar- 
son kızdan. Epey geç olmuştu. Çıkmadan bir kez daha uğradı tuvale- 
te. Dönüp sandalyeye asılı ceketini aldı, giyiyordu ki, birinin yardım 
ettiğini duyumsayıp döndü; Çarliston'du! Madensi parıltılı bakışlarında 
hiç görmediği sıcak bir gülümsemenin yakınlığı ile ceketine el atmış, 
giyinmesine yardımcı oluyordu. Gülerek giyinirken, 
— Oo, danke schön! diye karşılık verdi o da. 
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— Hiçbişö değöl! 

Ilep Türkçe konuşmaya özenir bu herif; hep de canına okur Türk- 
çenin böyle! 

— Ben da çıkıyorom. Ne iyi uldö rastladok! 

Yaa, iyi olmaz mı! Ben de özlemiştim seni! Casus olarak bile fos 
çıkın, düş kırıklığına uğratun bizi; neyini özleyeyim senin, Allahın sa- 
lağı! Asmalımesçit'in, ay ışığı altında, gece 1ssızlığındaki yarı karanlık 
arka sokaklarında Beyoğlu'na doğru yürürlerken direk gibi uzun bo- 
yu, uzun adımlarıyla yanı sıra giden herifi yadırgadı birden. "Kazıklı 
Voyvoda" diye bir hordak romanı okumuştu çocukluk yıllarında, onu 
anımsatıyordu. Geceleri böyle ay ışığında çıkıyordu o da! Güldü için- 
den. Yalan değil, mezardan çıktı bu herif de! Gözlerini kapıdaki deli- 
ge dikmiş bakarken ilk kez gördüğüm, kapatıldığı hücre, mezar değil 
de neydi? Canlı canlı gömülmüştü hem de! Ordan çıkmış, ortalarda do- 
laşıyor iste, hortlak! Epey içmiş mi ne; biraz tekliyor gibi adımları. Tö- 
kezlememek için durmuş gibiydi Çarliston. Dönüp Galip'e baktı; eğil- 
di üstüne doğru, bir giz verecekmiş gibi, biraz da boğuk bir sesle, 

— Ben seviyorom, nasildö siz diyorsönöz, tek başina; oyle insan- 
lardön! 

Yalnız konuşması mı; eğilince alkol bulutu çarpmışı yüzüne Ga- 
lip'in. 

— Sizö dö ondandör seviyorom ben! 

— Viele danken Herr Björnston! ls very kind of you! 

Yarı Almanca, yarı İngilizce söylemesi işi biraz alaya almak içindi. 
Tam yürüyecekken durup döndü adam, 

— Benim adö, siz diyeceksönöz, Çarliston! 

Dona kalmışu Galip. Renk vermemeğe çabaladı. Nerden bilirdi bu 
adam Çarliston'u? Uyandırdığı tepkiyi umursamadan yürümeğe koyul- 
du Çarliston. Rastlanu mıydı yoksa? Adındaki ses benzerliğiyle uydu- 
rulmuş sözcük başkalarının da başvurduğu kolaylık olmasındı! 

— Sizi tanöyör biz Nadör Bey! 

İrkilerek durup kaldı karanlık sokağın ortasında Galip. "Biz" diyor 
herifi Nadir Bey diyor! Toparlanmaya çalıştı. Yöresine bakındı. başına 
bir şey gelecekmiş gibi. Bir iki adım ilerde durup dönmüş, gözlerini 
Galip'e dikmişti Çarliston, 

— Yürüyönöz! dedi kendine güvenli yumuşuk bir sesle. 

Bir adım yaklaşıp ekledi aynı yumuşaklıkla, 

— Be calm my friend! This is my way; mit der Tür ins Haus Fallen! 


110 


Sakin ol dostum! diyordu herif, onun yaptığı biçimde, Almancayla 
İngilizceyi karıştırarak! Onun yolu da buymuş; paldır küldür söze gi- 
rermiş böyle! Nasıl davranacağını bilemiyordu Galip. Herifin ağzında- 
ki devlet gizi değil mi? Kim bilir benim "Nadir" olduğumu bizim örgüt- 
tekilerden başka! Anlamazdan mt gelmeli? Ağzımı arıyor herif Aklın- 
dan geçenleri okumuş gibi, bir adım daha yaklaşı adam, gözlerindeki 
madensi parılu daha iyi seçiliyordu şimdi. 

— İch werde niemals fragen! Ne ki var söylicöğöm ben, siz dinle- 
yöcök! O kadar! İch bin nur ihre Freunde! Believe me my Friend! 

Hiçbir şey sormayacakmış bana! Dostummuş yalnız! Ona inayım di- 
yor. Nasıl inanacağız? Anlamadığı bir dilden (Norveççe miydi!) bir şey- 
ler daha söyledikten sonra, "never" diye İngilizce başlayıp Türkçe sür- 
dürdü. 

— Never, soylemöyöcök sen başkalaröndön yana! Neyçöndör, na- 
söl diyor siz, ben sana yapöyor bir "torpil"! Kendinö saklöyacaksöndör. 
Arayacaklar senö. Ne diyor sana ben? Konuşmayacakson! Kölüdür sa- 
na olacak konuştön! Yazöktör! Duyacaklar! 

Dikine bakır yüzü, dişlerini ortaya vuran bir gülüşle genişledi. Da- 
ha da boğuk bir sesle uyarıp gözdağı veriyor! Şaka mı yapıyor herif, 
nedir! Toparladı kendini Galip. Niye şaşıyorsun ki? Karşı gizli örgütle- 
rin adamı diye kuşkulanmıyor muydunuz; açıkladı işte! Niye açıklıyor 
peki? Düğün değil, bayram değil de, beni seviyormuş! Arayacaklar di- 
yor! Kim arayacakmış? Sormayacaksın! O da sormuyor sana! O eğri 
büğrü Türkçesiyle sık sık Almanca'ya, İngilizce'ye girip çıkarak, ara s1- 
ra ne olduğunu anlayamadığı başka dillere de döndürüp (Arapça söz- 
ler de etti bir ara), kimi yerlerde önemini belirtmek için vurgulamalar- 
la ağır ağır anlatıp duruyordu Çarliston. Almancayı, (İngilizceyi de bel- 
ki!) böylesine "perfekt" konuşuyor da Türkçeyi niye, "öö" diye çeke- 
rek rezil ediyor bu herif? Daha önce kulağına batmamışlı pek. Böyle 
uzun konuşma geçmedi ki daha önce. Güzel güzel anlatıyor işle! Şu- 
na buna değinmelerinden, kısa yaşam öyküsü çıkmışu, doğruysa. An- 
nesi Polonyalı bir Katolik, babası Norveçli balıkçıymış, dinsiz bir ko- 
münisimiş hem de. Babasını pek sevmemiş ya, dinsizliği babasından 
geliyormuş! İngilizlerden. Ruslardan, bir de Romenlerden (1) nefret edi- 
yormuş. Almanları da sevmezmiş pek: dünyanın başına belâ, burnu 
havada İngilizleri tepeleyecekler diye beklemiş Almanları. Olmamış 
"alas!" Aptal çıkmış Hitler! Savaş bitmiş artık; sonrasıymış önemli olan! 

Kaptırmış, kendi kendine konuşur gibi anlauyordu adam. Gene İn- 
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gilizceye döktü bir ara. Polonya'yı Slalin'e, bolşeviklere yedirmemek 
için alu milyon Amerikalı ayağa kalkmış geçen ay, Cordell Hulla sal- 
dırmışlar, dışişleri bakanına, (olayı Galip de okumuştu gazetede) Şika- 
go'daki komünist profesör Oscar Lange ile Oriemanski'yi, Katolik ra- 
hipmiş bu da, nasıl gönderirsiniz Rusya'ya diye! Komünist mi yapmak 
istiyorsunuz Avrupa'yı? Hull da demiş ki, biz göndermedik, Ruslar ça- 
gırdı; bize ne? bizim adımıza gitmiyorlar ki demiş! Onun okuduğu bun- 
lardı. Çarliston hiç duymadığı adlar sıralıyordu. Onlarmış bu işin suç- 
lusu. Amerikan dışişleri sorumlusuymuş bu herifler. Ama hepsi "kil- 
ler'miş! Hepsine "fuck of" diyecekmiş Amerikalılar; bolsevik Rus 
oyunlarını yemeyeceklermiş! Güçlü Polonya bizim için iyidir demiş 
Stalin, Lange'ye: gazetecilere öyle demiş Lange! Onu da anımsıyordu 
Galip. Yalan! diyordu Çarliston, gözlerini Galip'e dikerek. Başla İngi- 
lizler, hepsi yalancıymış bu, a son of a bitch'lerin! Orospu çocukları! 
Bizim istasyon iyi çalışıyormuş! Anlamamıştı. Sizin istasyon dediği? Du- 
ralamasından anlamış olmalıydı Galip'in; sürdürdü. "Meisterlich" yöne- 
tiyormuş istasyonun başında "Hakko Bey"! Nadir onu biliyormuş "Nu- 
rö Bey" İstasyon dediği bizim işyeri. Nuri de Hakkı mıymış aslında! Al- 
man gazetecinin dediğini anımsadı: Gerçekten karmakarışık olmuştu 
içi dışı. Temelinden sarsılmış. Sorsam mı "beni kim arayacak” diye? 
Soracağı mı kaldı; belli değil mi herifin kimlere bağlı olduğu! Belli mi? 
Çeke uzata yuvarladığı Türkçe karışımı Babil kulesi diliyle anlattı işle 
her şeyi! Nazif Bey de, Amerikalıların adamı dememiş miydi o gün! Na- 
zif Bey kimin adamı? Öneri mi getirdi bana bu herif şimdi! Beni ner- 
den biliyorlar? Bilmedikleri şey mi kalmış? Şaşkınlığını. sarsıntısını ata- 
mamışlı da, bir gevşemeyle içine sindirmeğe başlamıştı aruk! Mansur'u 
anımsadı; Amerikalılar için, bilge kişiliği ile, aylar önce o da bunları 
söylemişti aşağı yukarı. Balyoz Sokağı'nın başına gelmişlerdi ki, durup 
elini uzatu Çarliston; ayrılıyordu. 

— Ben geleceğöm Amerikadan Nadir Bey, ungefaehr nach zwei 
Jahren! Das Ende vom Lied; Amerika! Das ist doch klaar wie Klossb- 
rühe! Haydoo, auf wieder sehen mein Freund şimdö! İch drücke dir 
die Daumen! Cok işlör olacok! 

Bir de şu Türkçeyi doğru dürüst konuşsan iyi olacok! Alman ağzıy- 
la köftedeki salça gibi apaçık görünüyormuş her şey! Kabak gibi orta- 
da yani! Sonu gelmiş işin! Elini kuvvetle sıktı Çarliston, döndü; ayışığı 
alacasındaki sokakla, iki yana sallandıkça uzayan gölgesiyle yürüyüp 
uzaklaştı ağır ağır. Beyoğlu Caddesi'nin kıyısında, iyi seçemediği bir 
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düşlen uyanmış gibi kalakalmışu Galip. Amerika'ya mı gidiyor bu he- 
rif şimdi! Sarhoş ağzı mı yoksa? Hiç de sarhoş gibi konuşmadı. Kafa- 
sından zoru olmasın! Herif cin gibi be! Yarı karanlık caddelerden ge- 
çip eve vardığında hiçbir şeyi çözememişli. Çözülür gibi görünmüyor- 
du da... Nesi kalmış çözülmeyecek; her şey ortada! Peki, olup biteni 
anlatmayacak. "rapor etmeyecek miydi" örgüte şimdi! Öğrenirlermiş 
dedi herif! Nasıl öğreniyorlar? Öğrenecek kim? Hangisi doğru; söyle- 
mek mi, saklamak mı? Hangisini yapsam suçlu düşeceğiz! Biz Çarlis- 
ton'u değil, o bizi izlemiş! Işıyıncaya kadar gözünü kırpmadı o gece. 
Her düşünce kımılusıyla dibe biraz daha balıyordu sanki! Öğlene doğ- 
ru uyandığında dili paslıydı: ağırlık vardı kafasında. Birayı da fazla ka- 
çırdık akşam! Giyinip çıkması biri bulmuştu. Gümüşsuyu Caddesi'ne 
inince yolun kıyısında duraladı bir süre. Ne yemek için, ne de şu ya 
da bu işi yapmak için istek vardı içinde. Dolmabahçe'ye doğru yokuş 
aşağı yürüdü ağır ağır. Yolun alt başında geçen bir taksiye bindi, Ta- 
rabya, dedi şoföre. Arabanın arkasında, bir türlü düzene koyamadığı 
düşünceler içinde yitip gitmiş gibi büzüldü kaldı yol boyu. Tarabya'yı 
görünce aydı; indi otelin önünde. Denize girenler vardı kıyılarda. Lo- 
kanta kalabalıktı. Kapı yakınında şef garsonun gelmesini beklerken, 
ilerde, denize bakan masalardan birinde, yanında birileriyle yemek yi- 
yen Salim Başkur'ı gördü. Salim Başkur da onu görmüş, elini kaldırıp 
boş yeri göstererek masalarına çağırıyordu. Şefgarsonun peşisıra yürü- 
dü. 

— Hoş geldin Galip'im! Buyur! Konuklarımızla tanışurayım seni! 

Konuşma Almanca'ya döndü hemen. Orta yaşlarını aşmış konuk bi- 
ri Alman, esmer, çelimsiz, uzun yapılı, öteki İsviçreli, buğdaysı, iri ya- 
rı, suratları pek gülmeyen bankacılardı. Onlar yemeklerini bitirmiş, 
kahve bekliyorlardı. Kılıç şiş yemişler; Galip'e de salık verdi Salim Baş- 
kur. O da kılıç şiş söyledi. Ne kadar uzun süre olmuştu bu adamı gör- 
meyeli; hergün birlikteymişler gibi "Galip'im!" diye senli benli karşıla- 
masını yadırgamadı; hep böyledir bu adam. 

— Burda değilmişsin! 

Anlamadan baktı Salim Başkur'a. 

— Söylemediler mi? Birkaç hafta önce de aratlımdı seni. 

Nerde aratmış? Kimse bir şey söylememişti. Ne diyeceğini bileme- 
den kaldı bir, 

— Dün söylediler, dedi Galip çekingen bir sesle. Bugün için... 

Burda değil miymişim! Niye bir şey demedi Nuri Bey? Sakladı mı 
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benden? Niye saklasın? Önemsemedi belki! Nasıl önemsemez! Hakkı 
Bey sakladı belki! Kafası gene çözemediği kötü olasılıkların baskınına 
uğruyordu ki, tek tük konuşan konuklar kahvelerini bitirip kalktı. Sa- 
lim Başkur, koşturur gibi gelen şoföre bir şeyler söyledi. Salonun ka- 
pisina kadar yanları sıra yürüyüp saygıyla yolcu etti adamları. Bir bu- 
luşmaya yetişeceklermiş Maçka'da. Dönüp karşısındaki yumuşak min- 
derli bambu koltuğa yerleşince, 

— Karaköy'deki işyerinin telefonunu Mösyö Mannikyan bırakmıştı, 
diye aldı hemen. Sana büyük güveni var Mannikyan'ın. 

Gülümser bir sıcaklıkla ekledi hemen, 

— Akıllı adamdır! Hep iyi anlaşmışızdır. Hangi işi, ne vakit, kimle 
yapacağını bilmektir akıllılık Galip'im. Az sayıda kişi bilir bunu bizde! 
Ne diyorsun, işler nereye gidiyor? 

Nasıl yanıtlamalıydı bu sınav sorusunu? Çekingen bir gülümsemey- 
le, 

— Bilmem, dedi Galip. Size de söylemiştir, Mannikyan Bey pek ka- 
ramsardı. Olaylara bakarsanız... 

Sözünü kesiverdi Salim Başkur, 

— Hiç de karamsar değildi Mannikyan. Niye rahat otelini bırakıp 
İsviçre'den buralara gelsin karamsar olsa! Bankacıları niye yollasın? 

Önemli bir açıklama yaptığını bildirmek istermiş gibi susup gözle- 
rini Galip'e dikti önce, duyurduklarının özenle altını çizdi hemen, 

— Hitler'in yenilgisinden söz etmiştir Mannikyan! Bu gerçekten ya- 
rarlanamazsın karamsar oldun mu. Yapacağımız çok şey var bizlerin 
Galip'im! Karamsarlığın günü değil! Almanya yenilebilir; bitmez ki... 

İşini sordu ya, pek durmadı üstünde; durumunu biliyordu sanki 
Galip'in. Kromun durdurulmasını pek doğal buluyor, önemsemez gö- 
rünüyordu. 

— Bugün yarın her türden ilişki kesilebilir Almanya ile, dedi. Bu- 
nun bize getireceklerine bakmak gerek! Bankacı vaktında akıllı olacak! 

Gülerek söylemişti son sözünü. Her şeye şaşırtıcı biçimde apayrı 
köşeden bakıyor adam. Kim bilir haklı belki de! 

— Kaygılanmamıza gerek yok bizim. Tuna Karadeniz'e akıyor! 

Değerlendirilmesi gerekli bir fırsatı ortaya çıkacak yeni durum. 
Çok şey kalacaktı Almanya'dan. Payına düşen kalıtı kaçırmamalıydı 
Türkiye. Biraz daha beklemeleri gerekiyordu; gene arayacaktı Galip'i. 
Sağolsundu geldiği için! Saatine baktı; yukarı odasına çıkmalıydı, tele- 
fon bekliyordu. Kalktı. Galip yemek için teşekkür edince, gülümsedi, 
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— Birlikte çok yemek yiyeceğiz artık seninle Galip'im, dedi. Gele- 
cek kez senden! 

Onu yalnızlık içinde bırakmadan gitmişti Salim Başkur. Ne iyi ol- 
muşlu buraya geldiği. Adamın ağzından çıkan her söz, yeni bir görün- 
tü çiziyor, güvenceli bir yol döşüyor önüne! Yürü korkmadan! Kesin- 
kes söylüyor hem de. Gizli, saklısı da yok sanki devlet gibi! İçindeki 
kara bulutlar aralanmıştı. Almanya yenildi diye her şey bilmezdi de- 
mek! Salim Bey'in komünistlere karşı duyguları, iyi biliyordu, hiç de 
onunkinden daha yumuşak değildi. Kendini öyle düşe kaptıracaklar- 
dan da değildi Salim Başkur. Benimki biraz kendini ürküye kaptırmak 
oluyor demek! O kadar tabansız mıyım? Mansur'un dediklerini anım- 
sadı. Şimdi daha iyi anladı sanki! Maru gibi ak tekneler duruyordu otel 
önünde, İtiş kakış denize atlayan gençlerin çığlıkları ara sıra geçen 
araçların gürültüsüne karışıyordu. Rumelihisarı'nın ölelerinde, Marma- 
ra'ya doğru uzanan kıpır kıpır, güneşli mavilik yepyeni bir mutluluk 
çağrısıydı. Tansık gibi rastlanularla dolu yaşam. İlk kez böyle bir ko- 
nuşma yapıyordu kendisiyle, yıllardır tanıdığı, ağzından miskalle söz 
çıkan Salim Başkur. Şimdi anlaşılıyordu Mannikyan'ın paldır küldür ni- 
ye Türkiye'ye geldiği! Pakize'nin zırlamasıyla Mithat'ın karı dırıluları 
için geleceğine sersem Sait inanır! İçimde hep bir kurt olsa da, ben de 
inanmadım değil. Körle yalan şaşı kalkar; Sait'in aptallığı bize de bu- 
lasu! Gelip bu otelde mi kalsaydı bir süre? Adamın burnuna yapışıver- 
miş sakız gibi, daha ilk gününden, olmazdı şimdi; aramasını beklemek 
gerekirdi Salim Bey'in. Lokantadan çıkıp Boğaz'da dolaştı bütün gün. 
Emirgân'da akşam çayı içti ünlü çınarın altında. Beklemesini bilmekli 
demek sorun. "İstasyon'a takılıyordu gene kafası da, alaylı takılıyordu 
artık biraz. Tatlı bir oyun içindeydi! Nuri Bey de Sadık'mışş! Örgütte 
herkesin kod adları varsa Nuri Bey'in niye olmasın! Bizim "istasyon"un 
asıl başkanı o demek. Sen anlamamış mıydın? Kuşkulanmıştım... da, 
bakalım dediği doğru mu o herifin! Olsa ne olur, olmasa ne olur! Kay- 
gılanacak mıyım! Tuna Karadeniz'e akıyor! Yaman bir adam Salim Baş- 
kur! Mannikyan boşuna tutar mı, yaman olmasa; neler görüp geçirmiş, 
kimleri tanımış herif Akşam evde para durumunu gözden geçirince 
epey açıldığını gördü. Vergiden düşmek için, ortaklığa gider gösteri- 
yordu harcamaların çoğunu ya. böyle uzun süre otellerde yaşamak da, 
öyle kolay karşılanabilecek şey değildi, kromlar dağ gibi yığılmış bek- 
lerken. Eşref Bey yapardı onu! Otel işyeriydi adamın; verdiğinin bin 
katını alıyordu sırasında. Salim Bey istese oteli satın alır. Biz de oraya 
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varacağız bir gün. Güzel bir uykudan sabah yeni uyanmıştı ki, telefon 
çaldı; Nuri'ydi. Yirmi günlüğüne izne çıkmak istediğini bildiriyordu! 
Bilmem ne işleri varmış da İzmir'de!, Bu masalları aruk ben de yerim 
de! Mısır'a gideceksin; git! Yapılacak bir iş de yoktu pek. Salim Baş- 
kur'tan gelecek telefonu düşünmese şöyle bir uğrayacaktı ara sıra, o 
kadar. Hemen her sabah öğlene kadar hiçbir yere ayrılmadan, kulağı 
telefonda bekledi işyerinde. Sıcaklar da nasıl bastırmıştı. Kimseleri de 
göremiyordu; lokantada, şurda burda karşılaşıp selamlaştıkları da için- 
de, hemen herkes bir yerlere gitmişti yazlığına. Mansur'lar, telefonda, 
fakültedeki hademeden öğrenmişti, Edincik'teymişler. Saite ulaşılamı- 
yordu gene. Mithat Samsun'a gitmişti, Ali Raifin bir büyük tarla kalıtı 
için. Öğle yemeğinden döndüğü bir gün, içerden gelen zilin sesiyle 
koştu kapıya; açıp gidinceye kadar kapandı telefon. Hem kızdı, hem 
canı sıkıldı. Kim olabilirdi? Salim Bey'se gene aratır. Hüsnümelek'ten 
kötü bir haber olmasın! Hafta başı uğradığında pek iyi görünmüyordu. 
Belki de Eşref Bey... Ağızsız, dilsiz yalıyor adam. Saivin dediği çıkar 
da, Necla'yı içeri atarlarsa yüreğine mi iner, ne olur Mükerrem Hanım! 
Kızını dövmeyen dizini döver diye boşuna mı demişler! Şımartmasay- 
dı bu kadar. Dünyayı kana buladı komünistler; bir pisliğe bulaşuysa 
yanına kalacak değil, Necla Hanım da alır payını. Arasam mı şunları? 
İkinci çalışta Mükerrem Hanım açtı telefonu. Bugün uğramayı düşün- 
düğünü duyunca pek sevindi. Çaya bekliyordu. Biraz önce Necla da 
telefon etmişti; babasını görmeğe gelecekti o da bugün. Biraz heye- 
canlanmış kapatu telefonu. Bu haber de güzeldi. Bakalım, bunca ara- 
dan sonra ne diyecek, nasıl davranacaktı Necla Hanım. Belki de bir 
ipucu verir, komünistlerle nasıl işbirliği yaptığı üzerine! Kendini ne 
denli yukarlarda tutmaya çalışsa. kızgınlıkla merak birbirlerini azdırır 
gibi dörtnalaydı içinde. Yenilmişti bu karıya! Dur bakalım; o kadar da 
değil! Daha sonrası var! Bitmeden bitmez bu iş. Hem benim kaybım ne 
ki? Beyoğlu'na çıkt tünelle. Galatasaray'a yürüdü iki yanlı vitrinlere 
bakarak. Baylan'dan aldığı çilekli pasta (Çilekli pastayı Necla'nın sev- 
diğini biliyordu) paketiyle, Sabuncakis'e yaptırdığı uzun, tomurcuk kır- 
mızı güllerden oluşan çiçeği elinde Eşref Beyler'in asansöründen inip 
kapıyı çaldığında beşe geliyordu. Pek bekletmeden açıldı kapı; Müker- 
rem Hanım'dı. Yorgunca yüzünde her vakitki çekingen gülümseme öl- 
çülü bir sevince döndü Galip'i görünce. Pembe ipek bluzu ile tepesi- 
ne topladığı tek tük ak karışmış buğdaysı saçları iyi gitmişti hüzünlü 
yüzüne. Çiçeklere pek sevindi. Sağolsundu gösterdiği incelik için. Pas- 
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tayı da. niye zahmet etmişti! Paketi, çiçekleri mutfak kapısındaki kü- 
çük masaya bıraku; koridordan geçirerek (Eşref Bey'in odasına kimse- 
yi pek uğratmıyorlardı artık) Kuzguncuk'tan Kızkulesi'ne uzanan Bo- 
Şaz'ın esintisiyle kıpır kıpır tül perdeli, serin salona aldı Galip'i. Karşı- 
lıklı koltuklara oturmuşlardı; Mükerrem Hanım, söze Necla'nın gecik- 
tiğinden giriyordu ki, kapının ziliyle, "O'dur" diye sevinerek kalktı he- 
men. Dışarda sokak kapısının açılıp Necla'nın sesinin gelmesiyle duy- 
duğu heyecana iyice kızdı bu kez Galip. Kurtuluş'taki lokantada, Sita- 
re'ye ağlayan Mithat'ın gülünç yüzü, belleğinin bir alayı gibi gözlerinin 
önünde çakıp sönünce de onuru zedelenmişçesine arttı kızgınlığı. İyi- 
ce alaya döküp üste çıkmaya çalıştı; ne yapsındı başka! Ona da işte bu 
karga sesli karıyı şarkıcı yapmak düşüyordu! Bende nerde o para! Mü- 
kerrem Hanım bastırır parayı kızı için! Aptalca sözler! Necla babasına 
girmiş, birazdan gelecekmiş diye girdi Mükerrem Hanım. İyiye dönük 
bir değişme yokmuş Eşref Bey'de. Sırtlarında, arkalarında, sürekli yat- 
maktan açılma olacak diye korkuyorlarmış. Elden gelen yapılıyormuş. 
Allah bin razı olsun, çok iyi. çok Müslüman biri çıkmış bu bakıcı ka- 
dın. Başından ayrılmıyor. çocuğu gibi bakıyormuş Eşref Bey'e. Allah- 
tanmış artık! Saklayamadığı bir bıkkınlıkla anlatıyordu bunları. Gözle- 
ri de dolmuyordu eskisi gibi. Ölümünü bekliyor Eşref Bey'in. Ne yap- 
sın? Ne yaparsa yapsın! Mükerrem Ilanım, bu sabah konuşmuş telefon- 
la, Hüsnümelek Bey'in de pek iyi olmadığından söz ediyordu ki, Nec- 
la girdi. Bakışlarındaki karaluyı gerginliğe çeviren bir gülümseyişle 
yaklaşıp uzandı, 

— Nasılsınız? diye elini sıkı ayağa kalkan Galip'in. 

— Sağolun! Siz nasılsınız? Çok sevindim. Ne iyi rastlantı. Epey me- 
rakta bıraktınız bizi. 

Heyecanını gizlemek için söze yakınlık gösterisiyle başlaması Nec- 
la'ya da bir kapı aralamış. 

— Biraz başımı dinleyeyim dedim; sorun olmuş bayağı! dedi umur- 
samaz görünerek. Mansur Bey de söyledi. Kimsenin işini aksatmadım 
oysa. Siz nasılsınız; nasıl gidiyor İngilizce? 

— Öğretmeni sınıfa gelmemiş tembel öğrenci için nasıl gidiyorsa 
öyle gidiyor! 

— Söyledim ama ben size. Öğretmene gereksiniminiz yok artık si- 
zin. 

— Varmış demek! 

Konuşmayı biraz mutlu, her vakit olduğu gibi biraz da kaygılı din- 
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leyen Mükerrem Hanım kalku. 

— Çayı alayım, dedi. Bugün hizmetçi kadın da izinli. Siz limonlu 
içiyordunuz değil mi? 

Galip'le Necla'yı başbaşa bırakmayı hiç de iyi zamanlamamış olma- 
lydi Mükerrem Hanım; çıkmasıyla ortaya bıçak gibi bir sessizlik sap- 
landı. Şu, annesi kadar bile giyinmesini bilmeyen (Kahverengiye çalan 
ince giysisi daha da karartmışu yüzünü) burnu havada kara kuru kıza 
nasıl yakıcı kızgınlık duyuyordu Galip ta içinden. 

— Babanız nasıl? 

Kendini gereksiz bir sıkınıdan kurtaran can simidine sarılır gibi he- 
men aldı Necla. İyi değildi babası. Pek bir umut da görünmüyordu. 
Böyle gider diyorlarmış doktorlar. Ne kadar gideceği belli olmazmış. 
İlaçlarını bulmak da sorundu. İsveç'teki bir doktordan söz ediyorlar- 
mış. Şu Allahın belası savaş varken de bugün... Koridorda yaklaşan 
ayak sesiyle kalkıp salonun kapısını açu. Kulplu büyük gümüş tepside 
çaylar, tatlı tuzlu kekler, pastalarla girdi Mükerrem Hanım. Tepsideki- 
lerin masaya yerleştirilmesine, pastanın kesilip dağıtılmasına yardımcı 
oldu Necla, Galip'in getirdiği pastaya övgüyle başladı Mükerrem JIa- 
nım; Baylan çok iyi yapıyormuş bu çilekli pastayı. Necla pek az almış- 
u pastadan, isteksiz çiğniyor gibiydi. Tuzlu kurabiyeye uzanırken, 

— Sizin işler nasıl gidiyor? dedi. 

İşlere ilgi duymadığı ağzından akıyordu. öyle deyivermişti belli ki. 
Doğruldu Galip. Beklediğini yakalamış gibi, 

— Bizim işler pek parlak değil, diye aldı hemen. Biraz da onu ko- 
nuşmaya geldim annenizle bugün. Ortaklar toplanamıyor bir türlü. Ki- 
mi hasta, kimi, yaz bastırdı, dinlenceye gilmiş, ya da başka iş peşinde- 
ler. Yapacak da pek bir şey yok. Bütün yollar kapandı şimdi de; ilişki- 
ler kesildi Almanya'yla, biliyorsunuz. Bekliyoruz bakalım; İngilizler. 
Amerikalılar alacaklarmış deniyor kromları. 

— Almanya savaş açacakmış bize diyorlar, dedi kaygılı bir yüzle 
Mükerrem Hanım. 

— Sanmıyorum, dedi Galip yatışurmak ister gibi. İlerde ne olur bi- 
lemeyiz. Ancak bugün öyle çok cephede savaşıyor ki Almanlar, bir de 
Türkiye'yle. ». sanmıyorum. 

— İlerisi gerisi mi kaldı aruk; birbirlerini yiyorlar! Hitler'i geberti- 
yorlardı; zor kurtarmış canını. 

Necla'nın, dan diye ortaya aıverdiği sipsivri sözleri Mükerrem Ila- 
nm, Galip'ten çok tedirgin etmişti. Yutkundu, ağır basan sessizliği ha- 
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fifletmek görevini üstlenir gibi, 

— Öldüreceklermiş adamı, doğruysa! dedi. Eşref Bey hep öyle der: 
siyasette ayağı kayanın vay haline olurmuş! Zavallı adam o kadar ça- 
lışı Alamanya için. şimdi de... 

Necla'nın patlar gibi alışıyla ağzında kaldı sözü. 

— Aman anne, abuk sabuk konuşma Allahı seversen! On milyon- 
larca insanın canına kastetti köpek. Dünyayı kana buladı. Uçuruma gö- 
türdü Almanya yı; zavallı adammış! Zavallı, inanıp onun peşine takılan- 
lar! Onlar da acınacak zavallılar değil aslında! Buldular belâlarını. Ka- 
tiller sürüsü. Daha da bulacaklar! 

Başından aşağı kaynar su inmiş gibiydi Galip'in. Fırlayıp şu rezil ka- 
nya sille tokat bir ders vermekten kendini güç tutuyordu sanki, yapa- 
cakmış gibi! Ne söylenirdi ki. hangi sözün etkisi kalmışlı ki artık! Mü- 
kerrem Hanım'ın yüzü ak kâğıda dönmüşlü. Toparlandı Galip, (İşte 
bu, kendini birden toparlama gücüne güvenirdi hep) 

— Evet Necla Hanım, dedi. Hitler zor durumda. Ama inananlar için 
çok önemli bir şeyi başardığı yadsınamaz. En ağır dersi o verdi komü- 
nistlere. İnsanlık bunu unutmayacak. Bolşevik sürüleri bugün Avru- 
paya koşturuyor. Ama bir duvara çarpacak sonunda. Bu duvarın te- 
melini. IHilere bağlanan Almanlar atu! Bunu da unutamaz insanlık! 

— İnsanlık mı? Anlamadım. dedi Necla. Milyonlarca insanı doğra- 
dilar. Kitapları yakıp bilim adamlarını kovdular. Kamplara yığdılar bir 
sürü düşünen başı. Yaktılar yıktılar dünyayı, milyonlarca insana kıydı- 
lar; Hitleri, itleriyle kuduz canavar sürüsü! İnsan değiller ki insanlıkla 
ilgileri olsun bunların. 

Gülümsemeğe vurdu gene, 

— Dilim varmıyor söylemeğe, bağışlayın dedi Galip. Komünistler 
gibi konuşuyorsunuz diyeceğim nerdeyse! 

— Dediniz işte, dedi Necla. Hiç sevmem sinsiliği. Öyle diyorsanız 
öyle olsun! Evet, önce komünistler söyledi bunları; şimdi dünya söylü- 
yor. O ki inanıyorsunuz insanlık yolunda olduklarına, siz de "faşistim" 
desenize! Görüyorsunuz, zor durumda adamlar! Dostlarından destek 
beklerler pek yerinde olarak. Siz de kromlarınızı satmak için İngilizler- 
den, Amerikalılardan öneri bekliyorsunuz! Yakışır bir yanı var mı bu- 
nun? 

Reşat Fuatı anımsadı birden Galip. Bir düşman kop! Bu da onlar- 
dan hiç kuşkusuz. İş sana kaldı Sait! 

— Kromlarınız demenize gülüyorum dedi Galip. Alışveriş kuralla- 
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rına göre, bir ortaklığın verdiği görevi yapmaya çalışıyorum ben. O 
kromlar sizin de kromunuz... 

— Rica ederim, beni karıştırmayın bu çirkin işlere. diye, terslerce- 
sine kesti Necla. Benim bir ilgim yok. Sizin ortağınız Mükerrem Hanım. 
Aptallığımdan geç duydum; vaktinde öğreneydim, elimden geleni ya- 
pardım Almanlara krom gitmesin diye. 

Saatine bakıp, 

— Oo, geç kalmışım ben. diye fırlar gibi kalku Necla. Çeneye dal- 
dık! Kapanmadan Fakülte'ye yetişmem gerek; çevirileri bırakacaklar. 
Hoşça kalın! 

Dudağının kıyısında sinirli bir gülücük. selam verdi başıyla, dönüp 
çabucak çıku salondan. Olup bitenleri ağızsız. dilsiz izleyen Mükerrem 
Ilanım da kalktı, ne yapacağını bilemeden. Kımılısız duran Galip'e 
baktı, Bir bulut geçti gözlerinden, dolacak gibi olmustu, hemen çevir- 
di başını; Necla'dan biraz sonra o da çıktı salondan. Dış kapının derin- 
den gelen çekilip kapanma sesi çivi gibi batu evin derin sessizliğine. 
Necla gitmiş olmalıydı annesi yetişemeden. Kapılar açılıp kapandı içer- 
lerde, Şimdi ne olacaktı peki? Daha ne olacak; oldu işte ne olacaksa! 
Burda kalmamalı bu iş! Bu komünist şırfınuya... Sait düşünsün bundan 
sonrasını! O serseme kaldıysa... Mükerrem Hanım girdi salona; kıpkır- 
mızı gözlerini kaçırarak kirli pasta tabaklarını toparlamaya eğildi. Ağ- 
ladığını saklamak için yüzüne su vurmuştu belli ki; şakağındaki saç tel- 
leri ıslaku. Kirli pasta tabaklarını, bardakları toparlayıp tepsiye korken 
eğildiği yerden, ütremesini gizleyemediği bir sesle, 

— Çay alır mıydınız? deyip kaçırdı bakışlarını 

Dokunsan ağlayacak gene bu kadın. Bırak ağlasın! 

— Sağolun, dedi Galip. Lütfen bırakın o şeyleri de, sizinle konuşa- 
lm biraz! 

Kaldırmak üzere olduğu tepsiyi bıraktı ürkekçe; doğrulup merakla 
yandaki koltuğa ilişti, kızarmış gözlerini Galip'e dikip 

— Buyrun Galip Bey, dedi Mükerrem Hanım, kısık, titrek bir ses- 
le. 

— Sizin üzülmemeniz için elimden geleni yapmaya çalışum bugü- 
dek. Gene de yapmaya hazırım! 

Bu duygulu vuruşla sarsılır gibi oldu Mükerrem Hanım, 

— Biliyorum Galip Bey, dedi. Sağolun. ben her vakit... 

Bir hıçkırıkla ükanıvermişti. Dudaklarını ısırarak tuttu kendini. 

— Lütfen! dedi Galip çok üzgün bir sesle. Lütfen!. Ne kadar akıl- 
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b, sağduyulu bir hanımefendi olduğunuzu biliyorum. Duygularımızı 
bir yana bırakalım lütfen! Konu duygularımızın üstünde bir konu çün- 
kü! 

Doğrulmuş, kendine güvenle Galip'e bakmaya başlamışu Müker- 
rem Hanım. 

— Sağolsun! dedi. Beni ilk kez Ilüsnümelek Bey uyarmıştı. Kızı gi- 
bi sevdiği Necla'yı kurtarmamı istiyordu benden! Yazık ki elimden bir 
şey gelmedi! 

Mükerrem Hanım'ın şaşırmış bakışları karşısında durup baku bir; 
büyük gizi açıkladı basurarak! 

— Saklanacak bir yanı yok bunun aruk; Necla Hanım komünist! 

Yüzü iyice karışı Mükerrem Hanım'ın. Yutkunup bir şeyler deme- 
ye çalışıyordu ki, gene aldı Galip, 

— Size çok önemli bir giz vereceğim, dedi. Sizden başka hiç kim- 
seye söylemezdim bunu. 

"Sağolun!"a benzer, belli belirsiz bir sözcük döküldü Mükerrem lHa- 
nınyın ağzından. Kararmış bakışlarını Galip'e dikmişti, soluğu kesilmiş 
gibi bakıyordu. 

— Evet, dedi Galip. Polis de biliyor bunu. Kimi dostlarım. Güven- 
likte en üst düzeyde birileri, çeşitli kez uyardılar beni. Özellikle de 
Turgut adında, Necla'yı da ağılayan azılı komünist bir it herifle çok ya- 
kın ilişkileri konusunda! 

Bu son vuruşla sallanır gibi oldu Mükerrem Hanım. İlk adımda is- 
tediği yere varmışlı Galip. Umutsuzca noktaladı sözünü! 

— Ben de aruk gücümün sonuna geldim! 

İçten içe hıçkırıyordu ki, tutamadı, bıraku kendini, sarsıla sarsıla ağ- 
lamaya başladı Mükerrem Hanım. Galip doğruldu heyecanla, 

— Lütfen! dedi. Lütfen! Kendimi hiç bağışlamayacağım sonra! 

Beceriksizce toparlanmaya çalışırken inler gibi sözler dökülüyordu 
Mükerrem Hanım'ın ağzından. 

— Sizin ne suçunuz var Galip Bey, diyordu. Biliyorum. her şeyi bi- 
liyorum ben!. Benim de gücüm kalmadı aruk! Allahım benim canımı al 
dat, 

— Allah korusun! diye baş kaldırarak doğrulup ayağa kalku Galip. 

Mükerrem Hanım da kalkmıştı gözyaşlarını ürkekçe bastırmaya ça- 
lışırken. 

— Kahrolurum böyle bir sözü bir daha duyarsam! dedi Galip. Ken- 
di ölümüm bana daha güzel gelir! 
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Bambaşka bir duygu seli içine düşer gibiydi Mükerrem Hanım. Bir 
şeyler bulup demeye çalışıyordu ki, birden aldı Galip, 

— Çünkü sizi seviyorum ben! dedi gözlerini Mükerrem Hanım'ın 
şaşkın gözlerine dikerek. Saklamaya da gerek görmüyorum aruk. "Git!" 
dersiniz, defolur. giderim burdan! Bütün güzel şeyleri umursamadan 
çiğneyen şımarık bir kız için değil, hep sizin için geldim bu eve ben. 
Daha ilk gününden ne acılar çektiğinizi anlamadım mı sanıyorsunuz? 
Eşref Bey'in başına bu felaket gelmeseydi içime bastırmıştım; her şey 
öyle kalacaktı! Bağışlayın beni; sizin gibi yüreği alun değerindeki ha- 
nımefendiye saygıda kusur etmek istemedim; çektiğiniz acıya dayana- 
madım artık; o kadar! Benden iyi kimse bilemez o acıyı! Ne etsek Tan- 
rının yazgısından kaçılamıyor demek! 

Önce bir donup kaldı Mükerrem Hanım. Gözlerindeki yaşlar bile 
donup kalmıştı sanki! Ürkek şaşkınlıkla utangaç bir mutluluk, bir gö- 
ren olsa hemen güldürecek bönsülükle yanyana sallanıp duruyordu 
bakışlarında. Kendi söylediklerinin etkisine kapılmamış olsa, bu bakı- 
şa Galip de gülecekti nerdeyse. Bir acıma geçti içinden; tez topladı 
kendini. Tam istediği olmuştu, yolundaydı her şey. Mükerrem Ha- 
nım'ın, umarsızlık içinde bir türlü bulamadığı sözcükleri aranır gibi oy- 
nayan dudakları tütreyip büzüldü: yeniden yaşlar inmeye başladı göz- 
lerinden. Yavaşça başını çevirdi ürküyle içini çekerek. Bir adım attı Ga- 
lip. 

— Lütfen, dedi inler gibi bir sesle, lütfen; kendinizi de, beni de 
böylesine yıkıp bitirmeye hakkınız yok! Lütfen! 

Bir adım daha sokulunca, içten içe hıçkırarak başını Galip'in göğ- 
süne sığınır gibi bırakan Mükerrem Hanım'ı sevecen bir kucaklamayla 
kuşatu. Gözyaşları içinde titreyerek göğsüne yaslanmış bu olgun kadı- 
na hiç beklemediği ölçüde istek kabarmıştı içinde. Deneyimleriyle du- 
yumsadı hemen; susamış bir dişi elinin çağrı göstergesiydi bu sıcak 
gövdedeki titreşimler. Sıku kollarında yavaşça; gerek var mıydı bilmi- 
yordu ya; "seni seviyorum!" diye fısıldadı gene birkaç kez. Tuhafı, ken- 
dine de doğru gibi gelmişti söylerken! Dudaklarını saçlarında, gözyaş- 
larıyla ıslak yanaklarında gezdirdi. Sıcak soluğunu bulduğunda. sarsı- 
lir gibi diretecek olduysa da Mükerrem Hanım, bitmişti aruk; yitirmiş- 
ti her şeyini. Bir yazgıya boyun eğercesine bıraku bırakıyordu kendi- 
ni. Aş pişmişli, yemesi kalmıştı! Gene de bir sallantıya düştü Galip; bir 
tepkiyle toparlanıp diretmeye kalkarsa kadın. tatsız olacak. Ateşli, mi- 
nicik öpücüklere geçti yavaşça; usulca bırakıp uzaklaştı Mükerrem Ha- 
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nım'dan, 

— Aklınızdan benim için kötü şeyler geçirmenize bir an bile daya- 
namam, dedi. Size saygısız görünmektense yok olmayı yeğlerim. Bü- 
tün yüreğimle iyi günler diliyorum size. Bağışlayın beni! Allahaısmar- 
laclık! 

Bu ikinci sarsıntı birinciden kötü vurmuştu Mükerrem Hanım'ı. Gi- 
diyordu Galip! Şu kapıdan çıkı mı, her şey bitecekti belki de. En tatlı 
bir düşten en karanlık kuyuya düştü düşecek, toparlanmaya çalış bir. 
Ağır ağır kapıya doğru yürüyen Galip'in peşi sıra, bir adım atu ne ya- 
pacağını bilmeden. Bir şeyler demek istedi, bulamadı. Tam kapıda du- 
rup dönerek acılı gözlerini üstüne diken Galip'e doğru uzatır gibi ya- 
vaşça kaldırdı elini. Göz göze bakışıp kalmışlardı bir an. İçini böylesi- 
ne kaplayan bir sevginin baskısı alunda daha nasıl dayanabilirdi Galip! 
Birden dönüp Mükerrem Hanım'a yaklaştı kendini yitirmiş gibi; yeni- 
den, daha büyük bir istekle kollarına aldı. Mükerrem Hanım'ın tulama- 
dığı göz yaşları ateşli öpücüklerin saldırısında hıçkırıkla karışık derin iç 
çekişlerine dönmüştü biraz sonra. Galip'in kollarında yumuşak kane- 
peye uzanıverirken bir an diretecek gibi oldu beceremedi. 


Silare'yi görmeğe gittikleri günün sarsınusını atlatmak kolay olma- 
dı Necla için. Hiç o kadar içtiğini anımsamıyordu. Midesini bozmuştu; 
düzelemedi günlerce. Burnunda hep, Sitare'nin gazinoda masalarına 
geldiğinde, içini bayıltırcasına yaydığı o bildik kokusu! Bir de üşütme 
üstüne; ateşli yatu bir hafta kadar da. Atlattı sonunda. Salih turnesine 
çıkmış, Jülide de bırakmamıştı Necla'yı. Kaçış gezisinden döneli beri, 
yoo, gazinoda Sitare'yi görüp içkiden yıkılır gibi Jülide'lerin evine ge- 
lip yerleştiğinden bu yana; o da değil aslında. Turguvu sildim deyip de 
sürekli silme uğraşına düştükten sonra, yalnızlığının dışında her şey 
önemini yitirmiş gibiydi. Kendini bildi bileli tulkundu yalnızlığına; 
anımsardı, tek başına oynamaya düşkündü çocukluğunda da. Şımarık 
yetiştirildiğimizden aşamadık o benmerkezcil çemberi. Pek de iyi et- 
mişti! Turgut'u da yalnızlığının içine çekip aldığı için mutlu olmuştu 
demek. Yalnızlıklarını koruyan gizlilikti belki de ilişkilerini çekici kılan! 
Birlikte çıkıp ortalarda sereserpe dolaşmanın özlemiyle yanıp tutuştu- 
ğun günler? O doğru belki de; beklenmedik biçimde ortaya saçılıver- 
miş, düştüğü kim bilir hangi çirkef ağızlarda yayılıp günden güne kir- 


123 


lenecek bu ilişkinin çekiciliği mi kaldı? Turgut'un pek sakındığı siyasal 
gizliliğin bozulması da bir başka. belki de asıl kaygılanılacak yanıydı 
işin. Duygusallığını bugün bile koruyanları da içinde, birlikte yaşadığı 
tüm olaylarda bir sürü kurt yeniği yakalayarak yüreğini burkan bir sez- 
giyle nasıl kurnazca aldatıldığını duyup kavrıyor olmasına karşın, ka- 
zıyıp atması kolay olmuyordu yuvarlarına bile sinmiş görünen bu ada- 
mı, Daha ne yalanlarla kandırılmışı kim bilir! Devrimciliğile de kandır- 
dı beni belki! O kadar da değil! Niye değil? Asıl orda kandırılmıştı bel- 
ki de! Turguv'la olup bitmiş her şeyi, bir yanından yalana bulaşmış gör- 
mekle ölçüyü kaçırıyor olsa da, kendini hervakit güçlü duyumsadığı 
yalnızlığına sığınarak ezilmekten kurtulabilmesi için ne kalmıştı elinde 
bu ölçüsüzlüklen başka! Gazinoda, alkol buğusunun ardında, parılulı 
bir güzellikle gülümseyip duran Sitare'yi görünce yüreğine kezzap 
damlamış gibi bir acıyla baş eğmiş gibiydi umarsız yenilgisine. Ayna- 
lardan kaçırıyordu gözlerini. Kafamı, belki yüreğimi de dolduran tüm 
bildiklerimin on katının bile gücü yetmez bu kurbağa yüzü değiştirme- 
ğe! Yüzyirmi metre engellide Matilda'yı geçebildim mi okuldaki yarış- 
(a? Doğa yenik yaratmış beni bu kızın karşısında da. Turgut ne yapsın! 
Ne yapsınmış it! Açık açık konuşamaz mıydı benimle? Sen olsan konu- 
şur muydun? Konuşurdum. Bok konuşurdun! Sen saklamadın sanki! 
Neyi sakladım be? Erkek Binnaz'ı anlatın mı? Neyini anlatacakmışım? 
Olmuş bitmiş. Bu da olmuş bitmiş! Galip'le İngilizce çalışmalarında hiç 
mi aklından geçirmiyordun... Allah belanı versin; neyi geçiriyordum 
aklımdan? Jülide geri zekâlısının o herifle evlenmem için...Ne yapım 
ki ben? Turgut'u deli etmek için diyordun Galip'le evlenip... ne yapa- 
cakunız evlenince yani senin aklından geçti, Turgut da yapt; çok mu 
büyük fark var! Benimki gerçek miydi sanki? Neresi benziyormuş bu- 
nun? Şimdi söyleteceksin; Galip'inin de... Hemen Turgut'a sormadım 
mı? Kendisi istemeseydi İngilizce derslerini sürdürür müydüm o herif 
le İlle de aklayacaksın iti! Hiçbir şey de geçmedi aklımdan. Onun ya- 
nında Galip solucan be! Sorun o işte! O Galip'in yanında solucan kal- 
saydı? Kalır mı! Kartal gibi... Kartal diyorsun, o seni bile şaşırlan göz 
kamaşlırıcı yarağa karşı tutamadı kendini de diyelim; sonra dönüp 
kurbağa diyorsan aynadakine, sızlanıp durmanın bir yararı olmadığına 
göre de...canı cehenneme hepsinin! Jülide'ler taşındıktan sonra Lale- 
lide bir başına kaldığı evde bir şeyin ayrımına vardı; yalnızlığı ışıklar 
içindeydi o eski. loş konakta. Günler, geceler boyu, Turgut'u, umut 
dolu bir önsezi ile beklerken. sonra o birlikteki gecelerinde, hem ken- 
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dine. hem ona bir şeyleri kanıtlamanın mutluluğuyla esrikti. Kararmış 
içiyle acınası bir kimsesizliğe yazgılıydı şimdi bu evde. Kirlere bulan- 
mış görünen o günlerin kırık dökük özlemiyle yaralıydı bir de; alında 
ezilmekten korktuğu asıl ağır yük de oydu. Taşınırken karyolasından 
mutfaktaki öteberilere, çoğu şeyi ona bırakmıştı Jülide'ler. Dayalı dö- 
şeliymiş kimsesiz ölen varlıklıca Madam'dan kalan ev. Eski konaktan, 
giysileri dışında— onun da hepsini değil— pek bir şey gelirmemişti o 
da. Bağı kopmamış oluyordu orayla; sığınıverirdi bunaldığında. Veril- 
miş sözü vardı bir de, siyasal sözü vardı. Turguvla koptu diye ona da 
sır çevirecek değildi de, nasıl kuracak o bağı? Bir rastlantı, şu Rıfavla 
karşılaşırlar mıydı? Turgut'a karşılaşmayı kurmuyorsun değil mi! Kuru- 
yorum, kurmuyorum; ne olmuş yani? Karşılaşsak ne olur? Geçti aruk; 
gözlerim de dolmaz. Mansur Bey'e telefon açtığında tam düzelmemiş- 
tü daha. Öksürüyordu. Telefonda konuşurken de gıcık yapmış. tutama- 
yıp bir iki öksürmüşlü durumunu kanıtlar gibi! Şile'de eski Dir tanıdık- 
larda biraz dinleneyim demiş, üşülmüştü orda da. Döndüğünde yine- 
lemişti hastalığı, günlerdir yayordu! Ancak kendine gelebilmişti. An- 
nesine bile duyurmamışu üzülmesin diye. Aramakla geciktiği için özür 
diledi. Çeviri filan gibi bir istekleri varsa Jülide'yle aldırabilecekti. Da- 
ha bir süre çıkmamasını öğütlemişti doktor. Sağlığına gösterdiği ince- 
likli ilgiden öte bir istek bildirmedi Mansur Bey. Araya kış sömestr din- 
lencesinin girmesiyle de yayılıp yumuşayarak kapanmıştı olay. Müker- 
rem Hanım'ı biraz zayıflamış buldu akşam çayına uğradığı bir gün. Eş- 
ref Bey daha da erimiş gibiydi. Mükerrem Hanımın da eski üzüntüsü 
kalmamıştı. Kalacak mıydı ya; ne yapsın kadın? Taşınmaların da bitme- 
siyle günlük yerleşik yaşam sürüp gitmeğe başlamış, kendini bir ölçü- 
de kimi sorunlardan kurtulmuş olmanın gevşekliğine bırakmıştı ki, Jü- 
lide getirdi kötü haberi. Salih söylemiş; tiyatroda oyunculuğa yeni baş- 
lamış bir oğlanı provadan alıp götürmüşler geçen sabah. Başkaları da 
varmış gazetecilerden duyduğu Salih'in: bir sürü "komonist"i tutukla- 
mışlar; Sirkeci'deki Güvenlik yapısına doldurmuşlar hepsini! Ruslara 
casusluk yapıyorlarmış. "Komonis("lere yakınlık duyduğunu bildiği 
için, gözlerini kaçırarak, biraz çekingence anlatmış bunları Jülide. Pek 
üstüne varıyor görünmeden sorguladı kızı; buydu tüm bildiği. Kıvran- 
diran bir merak çakılmışlı yüreğine. Kimdi tutuklananlar? Turgut'u da 
alırlar mıydı? Kişisel sorunların üstüne çıkması gerekmez miydi böyle 
bir günde? Salt kişisel mi benim sorunum yani onunla! Ne boktu ya? 
Gidip konakta mı kalsam bir süre? iç uğramaması mı iyiydi yoksa? İçi 
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içini yemeğe başlamıştı şimdi bu bilinmezlerle boğuşurken. Dayana- 
madı, telefon açtı bir öğlene doğru gazeteye. Gümbür gümbürdü yü- 
reği. Turgut yoktu bereket! İzindeymiş; ne vakit geleceğini de bilmi- 
yorlarmış! İyice kurt düştü içine; tutuklandı bu da, öyle diyorlar. Ne iz- 
ni bu şimdi? Git gazinodaki karıya sor! Ciddi ciddi düşünmedi de de- 
gil. Delilik olurdu; daha ilişkilerinin ne, nasıl idüğünü bile bilmiyordu. 
Tepkisinin ne denli duygusal olduğunun bilincine o zaman vardı san- 
ki. Laleli'ye döndüğünde, karıştırmaya başladığı, kendini her vakit oya- 
layan kitaplar, dergiler ağır bir sıkıntı olup düğümlenmişti içinde. Bu 
apartman tavanı altında ne anlamı vardı böyle oturmasının? Neyi bek- 
liyordu? En az iki günde bir damlayan Jülide'nin yolunu mu? Turgut 
ona erişemesin diye mi katlanıyordu buna! Akşama doğru çıkıp Beya- 
zWa, Çarşıkapı'ya yürüdü. Elinde yiyecek, içecek paketleriyle eski ko- 
nağa gittiği sıra karanlık iyice inmişti yağmurlu sokaklara. Kapıyı açıp 
da merdivenleri çıkarken nasıl mutlu duyumsuyordu kendini. Evine 
gelmişti işte sonunda! Tahta merdivenler kirli gibi göründü loşlukta, 
Göründüsü ne; kimi basamaklar çamurlu. Turgut gene geldi demek. 
Geçen hafta, kimi eşyalarını almaya geldiğinde silmişti merdivenleri. 
Yukarıya çıkıp elektrikleri yaktı. Burada da olmuş değişiklikler. Sedir 
de bozulmuş gibi; yastığa baksana, biri yatmış, belli. Kilimde de ça- 
murlar kalmış işte. Mutfağa baktı. Zeytin çekirdekleri vardı mutfak tez- 
gâhı üstünde; bir çekirdek de yere düşmüş. Dibine indirilmiş pekmez 
kavanozu “a, kapağı gevşekçe takılıp bırakılmış öylece. Aç biri gelmiş 
demek. Bir anlam veremedi. Turgut'a pek uymuyordu bu olan. Topar- 
ladı ortalığı. Elektrik sobasını yaktı. Mutfağa geçip yeşil salatayı, kırmı- 
zı turpları yıkayıp doğradı. Paketteki peynirleri çıkardı. Menemen yap- 
tı çabucak. Kırmızı şarap şişesini açıp salondaki masaya taşıdı öteberi- 
yi. Fındık, fısuk koydu tabaklara. Radyoda bir de müzik bulunca dört 
dörtlüktü her şey. Buyursun gelsin Turgut Bey! Bir şişe şarabı bitirip 
geç vakitlere dek oturdu o gece; gelmedi Turgut Bey. Ertesi gece de 
gelmedi. İyi olmuştu buraya kapandığı; nicedir başlayıp da elinde kal- 
mış, Hilmi Ziya'nın "20. Asır Filozofları"nı bitirmişti. Sondaki koca Le- 
nin resmi de yazılardan daha çekiciydi. Dördüncü günün sabahı Jüli- 
de damladı. Dün de bulamamış Laleli'de; bir buraya bakayım demiş 
bugün, ne deli karı olduğunu bildiği için. Sinemaya gidelim diye tut- 
turdu. Bir Lorel Hardi filmi varmış Beyoğlu'nda. Gülmek istiyormuş ca- 
nı. Öğle yemeğini yeni evlerinde yiyeceklerdi Jülide'lerin. İlk kez gö- 
recekti o evi de doğru dürüst. Bir akşam karanlığı şöyle bir uğramış- 
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lardı taşınmalarından önce; elektrikleri bile açılmamıştı daha. 

— Senin yeni evine bir türlü uygun bir şey bulamadım, dedi. Sen 
söyle de alayım, ne eksiğin varsa... 

Güldü Jülide, 

— Arabam yok, dedi Bir araba al! 

— Yakışıklı bir de şoförü olsun mu içinde! 

— Olsun da... kıtır kıtır onu da kessin Salih, beni de! 

— Salih'ten korkuna duruyorsun; o olmasa ne haltlar edeceksin, 
kim bilir! 

Güldü Jülide; sonra birden ciddileşti, 

— Sana bir şey soracağım, dedi. Ama ne olursun, doğruyu söyle 
bana. 

Utangaçça kızarıyordu yüzü gülerek bakarken. İyice meraklanmış- 
u Necla da. 

— Neymiş, sor bakalım. 

— Bunca süredir biliyorum seni. Erkek yok yaşamında. 

Daha da utangaç sürdürdü, 

— Nasıl durabiliyorsun böyle? Kusura bakma! 

Güldü Necla. Gülmeye vurdu daha doğrusu o da. Salih gibi erkek 
olacağına böylesi daha iyi diyeyim mi şuna! Hem yalan olur, hem yan- 
ış! 

— Ne biliyorsun, geceleri birini alıyorumdur belki! 

— Aman, saçmalama! dedi Jülide. 

Kim inanır böyle dobra söylersen? Çekingenliği yırtıp atmıştı Jüli- 
de, 
— Düşünüyorum da, kolay değil yani, dedi. Yalnız başına, öööy- 
le... 

Aylardır yapayalnız olduğum doğru değil mi? Söyleyeceklerini gö- 
ze alamamış gibi, susuyordu Jülide. Bir şeyler demek zorunda duyum- 
sadı kendini Necla, 

— Bilmem, duruyorum işte! dedi. Niye yalnız olayım; Sen varsın ya! 

Alaya vurmak için söyleyiverdiği sözle duralayıp kalmıştı Jülide. 
Gülmeye çalışsa da daha utangaçtı yüzü. 

— Ne oldun? dedi Necla. Dilinin altında bir şey var senin! Söyle, 
hadi söyle; saklayamazsın sen! 

— Kızma bana ama ne olursun! 

— Söz! Kızmayacağım. 

Güç kazanmak ister gibi duraladı biraz. Gözlerini kaçırdı bir. Ür- 
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kekçe gülümsemeyle baktı Necla'ya, 

— Biliyorsun Salih'i, dedi. Bir bakarsın deli! 

Amma uzattın, söyle şunu! 

— Tutturmuş, lezbiyenlik varmış sende! Ne olursun kızma bana! 

Pek şaşırtıcı olmamıştı Necla için; Jülide'nin tedirginliğinden bir 
şeyler doğmuş gibiydi içine. 

— Yo, kızmadım, dedi. 

— O da birinden duymuş; kızkardeşi mi ne, Dam Dö Sion'daymış. 
Okuldayken daha siz bilmem kimler de varmış, öyleymişsiniz. .. 

Sustu Jülide. İçinde ürperme gezindi Necla'nın. Kızmış mıydı? Kız- 
malı mıydı? Niye? 

— Ee, dedi. Salih Bey'e neymiş bundan? Seni mi kıskanıyor? 

Sinirli güldü. Jülide gülmemişti. Daha da karıştı yüzü. Ağladı ağla- 
yacak. Tutsun mu tutmasın mı bilemiyor gibiydi, 

— Kıskandığı filan yok, dedi patlamış gibi sonunda. 

Kızgınlıktan kısılmış gibi bir sesle sürdürdü. 

— Gizlice yapıyormuşuz biz. Onun önünde yapalımmış da seyret- 
sinmiş o da! Ciddi ciddi diyor bunu hem de. 

Utancını yırtarca söylediği sözlerin boğazına takıverdiği bir hıçkı- 
rıkla boşandı birden. 

— Deli bu adam, diyerek ağlama tutturdu. 

— Bırak zırlamayı da, dinle beni kızım, dedi Necla. 

Kendini tutmaya çalışarak ürkekçe bakmaya başladı Jülide. 

— Git söyle ona; eğer çok istiyorsa, olmayacak şey değil! Çok da 
meraklı olmalı seyretmesi; niye olmasın! Yalnız bizim de bir koşulu- 
muz var dersin. Şehir Tiyatrosu'nda adı bilinen ünlü kulamparalardan 
birini getirsin eve; Salih Bey'i düzerken biz seyredelim önce, ardından 
da o seyreder bizim atraksiyonumuzu. 

Gözyaşlarıyla kızarmış bönsü gözlerini açarak dinlediği sözlerin 
ayırdına varınca irkilir gibi oldu Jülide, tutamayıp güldü. "Amaan, sen 
de bir başka türlüsü!" diye mırıldanarak gülmeyle ağlama arasında sal- 
lanıp kalmıştı ki, fırladı, içeri gitti koşarak; muslukta yüzünü yıkayıp 
döndü. Sinirli sinirli gülmekten alamıyordu kendini. 

— Kusura bakma Necla'cığım; dedim ya, böyle bu adam, diye söy- 
leniyordu bir yandan da. 

— Peki, niye katlanıyorsun kızım, böyleyse bu adam? 

İğretice oturdu sandalyesine, 

— Ne bileyim ben? dedi Jülide. Dayanamıyorum işte. Onsuz oldum 
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mu dünya biliyor sanki. Ben senin gibi duramam Necla'cığım. Şaşıyo- 
rum sana, bunca yıldır erkeksiz... Saçma sapan konuşturma beni. Kalk 
gidelim. Acıktım ben. Lahana dolması var evde. 

Dördüncü kattaydı Kalyoncukulluğu'ndaki asansörsüz apartman 
katı ya, çıkmaya değerdi o dört katı doğrusu. Arka odalardan, Haliç'in 
ötesinde Sultanselim sırtlarını, bir yanıyla Kasımpaşa deresini görüyor- 
du. Yüksek tavanlı, eski eşyalarla döşenmiş, dört odalı, koca bir ev. 
Telefonu bile var. Beyoğlu'na, Balıkpazarı'na iki dakika. İngiliz Konso- 
losluğu'nun bahçesinin ötesinde, birbirlerine iki adım, salaş Şehir Ti- 
yatroları'nın çatıları, yan duvarları görünüyor. Dolma da pek nefisti. Er- 
kence çıkıp pasta yediler Budak'ta; dörtbuçuk seansına kadar vitrinle- 
re bakarak Beyoğlu'nda dolaştılar. Aralarında geçmiş o ağlamalı ko- 
nuşmadan leke kalmasını önleme çabasındaydı sanki Jülide. Güneşli 
serinliğin tadını çıkarır gibi daldan dala atlıyor. çoğu Rum yeni kom- 
şularını anlatıyor, öğretmenliğe başladığı okuldaki öğrencilerden açı- 
yor, kimi öğretmenleri alaya alıyor, olduğundan şen görünen birini oy- 
nuyordu sürekli. Jülide'nin söyledikleriyle beklemediği bir sarsıntıyı 
yaşamış olan Necla da uymaya çalıştı o havaya. Filmde Ferdi Tay- 
fur'un, yarım yurum Amerikan ağızlı Lorel-Hardi konuşmalarına da 
epey güldüler, Sinemadan çıktıklarında gündüzkü yumuşak hava, gü- 
neşin çekilmesiyle akşam soğuğuna bırakmıştı yerini. Galatasaray'a yü- 
rüyorlardı ki, sokağın başına geldiklerinde Çiçekpasajı'ndan, manavlar 
arası kapıdan çıkıp Balıkpazarı'na kıvrılan Salih'i gördüler uzaktan. O 
görmemiş, dönüp sokağın içinde yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. 

—. Hadi sana güle güle, dedi. Necla. 

Önce bir şeyler diyecek gibi duraladı Jülide, vazgeçti sanki, 

— Allahaısmarladık canım, dedi. Sen de ara beni. Telefon et...Hoş- 
ça kal! 

Kalabalığa karışıp gitmiş Salih'in peşisıra koşturdu. Tünel'e doğru 
yürürken mutsuz bir yalnızlık içinde duyumsadı kendini Necla. Yayga- 
racı Akşam gazeteleri satıcısı çocuklar, Amerikan uçankalelerinin Bük- 
reş'i güpegündüz bombaladıklarını, Kerç'in Kızılordu'ca geri alındığını 
bağıra çağıra, Tünel'den Beyoğlu'na doğru koşuşuyorlardı. Kara faşist 
sürüleri çoktan döngeri aruk. Ama kendisi, aydınlığa akıp giden olay- 
ların tökezleyip gerisinde kalmıştı da, karanlık güçlere karşı tüm dün- 
yada kazanılan utkularla duyumsadığı mutluluk, hiç beklemediği anda 
içinde sızıya dönüşüyordu sanki bu yüzden. Aldatılmıştı. Gövdesinin 
tutkulu isteklerine set çeken bir kopuşun yıkıntısını nasıl onaracağını 
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da bilemiyordu. Sabah Jülide'nin söyledikleriyle ürpertiler dolaşmıştı 
içinde. Söyleyivermek gelmişti okulda yaptıklarını Jülide'ye. Ne vardı 
ki bunda? Erkeksiz de oluyordu işte! Karmaşık cinselliğimizin her kıv- 
rımında bir şeyler saklıydı. Mastürbasyon yapmıştı birkaç kez son ge- 
celeri. Turgulla vardığı doyumun özlemiyle de yapmamış. İçindeki 
kıraçlıkta sürünür gibi gezinen sinsi yaratığa bir tas kirli su uzatmak gi- 
biydi yaptığı; kendi susuzluğunu gidermiyordu. Ne, nasıl giderecekti 
bu susuzluğu; onu da bilemiyordu. Tünelden sonra Karaköy'de bindi- 
ği Ortaköy-Aksaray (ramvayında Beyazı'a kadar, gene konağa mı, La- 
leliye mi gideceğine karar veremedi bir türlü. Bir durak sonra, Kos- 
ka'da indi bu yüzden. Bir sürü gerekçe bulup çıkarmıştı son anda ko- 
nağa gitmesi için; okuyacağı pek çok kitabı taşımıştı oraya, nasıl Dirak- 
sındı! Nasıl kızmasındı kendine? Niye bu kadar yalan söyler olmuştu 
kendine? Niye böyle korkar olmuştu kendinden? Turgut çıkıp geliver- 
seydi bu gece, hiç mi bir şey değişemezdi? Bulanık dürtülerin karma 
karışık ettiği uykularından, aşağıdaki kapının açılış sesini duymuş gibi 
doğrulup kulağı merdivenlerde dikelerek kaldığı ne o gece ne de er- 
tesi gece geldi Turgut. Jülide uğradı gene. Fakülteye gidip Mansur 
Bey'i görmesini istedi ondan. Göndereceği bir şey varsa alıp getirecek- 
ti Laleli'ye. Kitaplarını, çamaşırlarını alıp Laleli'ye gitti hafta sonu, yı- 
kanmaya; banyosu güzeldi oranın. Ertesi gün öğlene doğru mutfakta, 
üstünde önlüğü, elinde koca tahta çatal, zil sesine koşturarak kapıyı, 
Jülide'dir diye açıp da karşısında, gözlerini üzerine dikmiş öylece ba- 
kan Turgut'u görünce kalakaldı. Önce tanımadı sanki, bu biraz süzül- 
müş gibi duran, çekingen bakışlı adamı. 

— Merhaba! 

Elini kolunu bağlayan bir baskına uğramış gibiydi. Toparlanamadı 
birden. İçgüdüsel biçimde çekildi kapıdan. Nasıl çekilmesindi; patates- 
ler cazır cuzur yanıyordu tavada! Hiç ses çıkarmadan dönüp mutfağa 
gitti koşturur gibi. Ne iyi olmuştu; düşünme süresi kazandırmıştı şu ta- 
vadaki patatesler! Kapının kapanma sesinden sonra hemen karşıdaki 
mutfağa yaklaştığını duyumsadı Turgut'un; ardında, kapı ağzındaydı. 

— Kolay gelsin! 

Dudaklarını ısırdı sinirinden. Kaldır şu kızgın tavayı, geçir kafasına 
puştun! Cayır cayır yansın o öküz kellesi! O güzel başı diyorsun yani! 
Baksana, nasıl umursamazlık içinde it Kovayım mı şunu? Bu patates- 
lerin de... yeter; ne yapayım, piştiği kadar! Ateşi kapatıp tabağa çıkar- 
dı tavadakileri. Önlüğünü asu. Banyoya geçti. Ağırdan alıyordu hep. 
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Elini yüzünü yıkadı, saçlarını tarayıp toparladı. Aynada baktı kendine. 
Nerem kurbağaymış; gözlerim pırıl pırıl işte. Cildim bile eskisinden da- 
ha parlak! "Sitare" mi olacağız ille de! Kafası nasıl "un un"dır karının! 
Bir dil öğrenemeyen bu kalpazan oğlana göre tam! Sofanın yanındaki 
oturma odasına geçtiğinde pencere kıyısındaki koltuğa ilişmiş, çekin- 
gence gözleri kapıdaydı Turgut'un. Kalkıp elini uzatıyordu ki, Nec- 
la'nın hiç oralı olmadan, uzakça sedire yürüyüp oturuvermesiyle ya- 
vaşça çekti, bir an boşlukta kalan elini. 

— Evet ' 

Ok gibi firlatuğı bu soğuk sözcükle gözlerini Turgut'a dikti, öylece 
bakmaya başladı. 

Yanıt aranırken önleyemediği tedirgin kımıldanışları, içini ne denli 
gizlemeye çalışsa ele veriyordu Turgut'u. Toparlanıp doğruldu. 

— Kendimi bağışlatmak için gelmedim buraya, dedi kısılmış gibi 
bir sesle. 

Ne anlamaydı bu? Kafa tutup meydan okumak mıydı? Daha ne ce- 
henneme gelmiş öyleyse! Tuttu kendini Necla. 

— İnanmayacaksın belki; sana borçluluk duyuyorum içimden! 

Bana borçluluk mu duyuyormuş! Ne geveliyor bu oğlan? Kes bu 
ucuz sözleri de, söyle ne söyleyeceksen! Suskun, kımılusız bakıp du- 
ruyordu Necla. İlk adımları engelsiz atmanın yürekliliğiyle biraz daha 
dikeldi sanki Turgut, 

— Sana karşı duyduğum suçlulukla iğreniyordum kendimden, de- 
di gerçekten ezik, yaralı bir sesle. 

Yalın, etkileyiciydi sözleri. Bir duyarlık saldırısından korunmak is- 
ter gibi yandaki sehpadan sigara aldı Necla. Bayağı içer olmuştu son 
günlerde, Yaktı sigarasını. Derin bir soluk çekip gözlerini gene Tur- 
guťa dikti. 

— Bir yoldaşıma karşı düştüğüm bu durum, inan ki... 

— Bırak bu yoldaş edebiyatını da söyle ne söyleyeceksen! 

Bu kötü vuruş sallanulı durumdan sıyrılmasına yardımcı olmuş gi- 
bi birden serteldi Turgut da, 

— Edebiyat filan yaptığım yok, dedi. Yoldaşlığı bıraksam niye ge- 
lecektim buraya? 

Gözlerini birbirlerine dikip öylece kaldılar bir an. Bir şeyler bulup 
söyleyemiyordu Necla. Ne desindi, seninle yoldaş filan değilim mi de- 
sindi? O da onu bekliyor! Acılık besbelliydi Turgut'un gözlerinde. Doğ- 
ruları anlauyor olamaz mıydı bu oğlan? Hangi doğruları? Kendi doğru- 
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larını, tamam da; doğruluk içinde bir payı yok mu o doğruların da? 
Turgut kazanmıştı. 

— Evet, suçluyum, dedi. Çok alçakça bir işti yaptığım. Yineliyorum 
işte: yoldaşım olmasaydın hiç de bu kadar suçlu duyumsamazdım ken- 
dimi. "Ne yapalım, oldu!" der geçerdim. Kendime saygımı yitirmiştim. 
Öyle bir acı ki o! Bir de sorumluluğum vardı; Parti'de bana bağlıydın. 
Nasıl bir karmaşaya düştük, gördün, aylardır. Sonunda benim bunun 
sorumlusu. 

Duraladı Turgut, 

— Bir sigara da ben alabilir miyim? 

Paketi, kibriti Turgut'a götürmek için kalktı bir tepkiyle. Bırakmış 
sigarayı; bu da başlamış demek. Sorsana! O sordu mu bana! Turgut da 
kalktı, bir adımda karşılayıp aldı kibriti, paketi, küçük kül tablasını, El- 
lerinin Turgutun eline değmemesine özen göstermişti aptalca işle! Dö- 
nüp otururken de kızdı kendine; gelip alaydı; niye kalkum sanki! Git 
bir de kahve yap bari; karşılıklı... Parti'de buna bağlıymışım. 

— O Parti bağından bir şey anlamadım ben pek! Bir iki bülten ge- 
tirdin; birkaç kuruş ödedim diye "partili" mi oldum ben! Boş ver onla- 
rı! 

Şaşalar gibi kalmıştı Turgut. Durdu bir şeyler aranır gibi. Yaktığı si- 
garasının dumanını üfledi ağırca. Baktı bir süre, 

— Fotoğraflı, mühürlü kimlik karu mı verilecekti! dedi? 

Sorduğuna bak şunun? Aptaldım ben çünkü! 

— Boş ver şimdi. dedi Necla, sinirli biçimde. Evet, seni dinliyorum. 

— Öyle pek boş verilecek şey değil ama, sen bilirsin! 

Sinirli bir sessizlikte önüne baku Turgut bir süre. Bir iki çektiği si- 
garasını tablaya bastırdı, 

— Duydun mu bilmiyorum, dedi. Geniş tutuklamalar oldu, Anka- 
ra'da, burda, çeşitli yerlerde? 

— Duydum bir şeyler. 

Sustu. 

— Kimden duydun? 

— Jülide'den, 

— Jülide'den mi? 

Öyküsünü mü anlatacağım şimdi sana! 

— Evet, Jülide'den, dedi diklenir gibi. 

— İyi, dedi Turgut, duydun demek! Yargılamaya Ankara'ya götür- 
düler, biliyorsun. 


132 


Nerden bilecekti? Soru bekler gibi duralamışu Turgut. Sormak için 
nasıl istek duyuyordu içinde. Sormayacağım! Sorarsa yakınlaşıverecek- 
lerdi sonra bu adamla. Asıl onu istediğin için bu korkun! Neyini iste- 
yeceğim be? Boş söz bütün bunlar. Zayıf bir yanımı yakalamak için 
aranıp duruyor işte! Bulamayacak. Bulsun diye geberiyorsun! Geberir- 
sem gebereyim! Reşatların tutuklanmasından açu gene Turgut. Çalış- 
mayı sürdürüyordu Parti. Bana ne senin Parti'nden ulan, diyeyim mi 
suna! Çüş! Öyle mi duyuyorsun? Sana da çüş! Merakımdan nerdeyse 
öleceğim şurda; görmüyorsun değil mi! Kendini bir türlü tutamıyor, bu 
adamı deli edecek bir şey yapmak için de can atıyordu içinden. Kov 
gitsin herifi öyleyse! 

— Bunları anlatmak için mi geldin? 

Nasıl ters yoruma elverişli söz ettiğini ağzından çıkar çıkmaz anla- 
dı; tepeden bir bakışla küçültmek için söylemişti oysa. Aşkından mı 
söz etsin bekliyordun yani ille! 

— Hayır, dedi Turgut. Konuşmamız gerekli başka bir şey var da... 
O kadar çok şey var ki aslında daha doğrusu...Nasıl gelişiyor olaylar 
görüyorsun. Dönmeyecek misin o eski yerine? Niye buraya taşındın, 
anlamadım. 

Ne desindi şimdi buna? Senden kaçum mı diyecekti? Sahi, niye ta- 
şındım ben buraya? 

— Burda daha kendi kendime olabiliyorum, dedi. Tedirgin edilmek 
istemiyordum. Annem bile bilmiyor burasını söz gelimi. 

Senin bilmeni de istemiyordum desene! Dedik, daha nasıl diyeyim! 
Sorsana, nasıl bulmuş burayı. Sormayacağım. 

— Burda olduğunu Refik söyledi. 

Duraladı, 

— Kapıdan kovmadığın için, sağol! dedi. 

Tutamadı Necla, 

—. İkinci kez kovmaya gerek görmedim, dedi. Pusulayı almışsın. 

Başını salladı Turgut. Hüzün doluydu bakışı. 

— Evet, aldım, dedi. Doğrusunu yapmışlın! 

Nasıl acı verdi bu söz birden. Yanıldın, deyip ayaklarına mı kapan- 
sindi? Onu bekliyordun! Ne beklediğim olacak; Allah belasını versin! 
Bir Annette oyunu daha oynayamam ki! Ne gülünç oyundu o. 

— Arkadaşlarca kullanıldı o ev. 

Gergin bir sessizlikten sonra, 

— Ara sıra orda kalıyorum, dedi Necla. Biri gezinmiş, belli. Yatmış 
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da belki. Sevindim bir işe yaradığına. 

Gözlerinde bir parıltı belirdi Turgut'un. Bakıp kaldı bir süre. 

— Sağol! dedi. Hep güvendim sana ben! 

Durup bir kez daha yineledi borçlulukla 

— Sağol! Biraz daha sürecek o iş, sanıyorum. 

Gözlerini önüne dikip sessiz kaldı bir an, yutkundu; 

— Lütfen bana daha anlayışlı ol Necla'cığım! dedi titriyor gibi bir 
sesle. İçine düştüğüm durum en çok beni yaraladı, inan! Elimden gel- 
diğince dürüst oldum ben sana. Ben de bu kadarım demek! Herkes se- 
nin gibi güçlü olamaz! 

Ne demeliydi şimdi buna? Sarsılmışı. Gel de dayan bu saldırıya! 
Güçlüymüşüm ben! Necla'cığım diyor. Gözlerinde yaş mı var bunun? 
Olsun istiyorsun ya, yok. Öylesine duygulu, içtenlikli söyledi ki, olabi- 
lirdi de. Senin var mı? Olmasın diye bekledim ben aylarca. O da bek- 
lemiş demek onun için! Anımsadı birden; kulağı kapıdaydı sabahtan 
beri. Şimdi gelip burda görürse...Görürse görür; bilmeyen mi kaldı! 

— Jülide gelecek şimdi. 

Bir an düşündü; doğrulup kalktı Turgut. Görülmek istemiyordu o 
da demek. Gidecek mi bu? 

Böyle bitsin istemiyorum ki ama ben. Nasıl istiyordunuz efendim? 
"Necla'cığım" dedi ya; hadi sarılıver boynuna sen de "Turgut'çuğum" 
diye! 

— Doğrusun, dedi Turgut. Jülide'yle karşılaşmamız da iyi olmaz sa- 
nırım. 

Duygulu bir gülümsemeyle baktı bir süre Necla'ya, 

— Beni yoldaşlıktan çıkarma lütfen! dedi. Sana her vakit saygı duy- 
dum ben. 

Elini uzattı. Pek düşünemeden kaldırdı elini Necla da. Uzatmamış- 
t ki! Sımsıkı kavrayıp o sıkmıştı elini Necla'nın! Kapıya yürürken dön- 
dü, 

— Telefon edersen gazetedeyim. 

İzinli derlerse ya gene? Sessizce yolcu etti Turgut'u. Nasıl acı ses- 
sizlikti bu. Turgut'un bırakıverdiği eli boşlukta yanar gibiydi. Saygı 
duymuş bana! Saygın da batsın senin, sevgin de! Sevgiden söz etti mi 
ki? Çok bekliyordum ben de! Öyle bir bekliyordun ki... Güç tuttu ken- 
dini; ağladı ağlayacaktı Turgut'un kapıyı usulca çekip gitmesiyle kala- 
kaldığı sofada. Toparlandı. Gidip musluğa su vurdu yüzüne. Aynaya 
baktı. Bir kez daha yenikti işte bu adama. Vini vidi viçi! Geldi, gördü, 
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yendi; siktirdi gitti sonunda da, beni böylece bırakıp. Hiçbir şey onun 
isteğince gelişmemişti. Sizin istediğiniz neydi efendim? Cehennemin 
dibiydi! Ne olacaktı şimdi? Telefon mu edecekti? Niye edecekti. Şu "Sü- 
leymaniye'ye asılan kızıl bayrak" işini bile soramamışlı! Neyini soracak- 
un? Konakta o işi mi düzenlediler yoksa? Söyler miydi olsa bile? Hem 
ne belliydi doğru olduğu? Jülide'den, daha doğrusu zevzek Salih’ten çı- 
kıyordu bu tür haberler. Ciddi bir şey olsa çıtlatırdı Turgut. Reşav'ların 
olayını açtı söz gelimi. Niye söylemişti sanki Jülide'nin geleceğini? Ge- 
lirse de gelirdi; ne olurdu yani? Akşama doğru geldi o gün Jülide de. 
Salih'in gömlekleri varmış bilmem nerde... Salih'inin de ağzına sıça- 
yım, senin de...Böylece de diyecekti nerdeyse. Hatırım kalırdı hiç uğ- 
ramasan! Zindan gibi geldi ev o gece. Ortalık ışıyıncaya kadar gözü uy- 
ku tutmadı. Düş dolu yalnızlığını ağılarla çürüten kimsesizlikti bu. Yü- 
rümezdi bu ilişki böyle; her türden bağı koparması en doğrusuydu bu 
adamla. O da pek ayrı bir şey dememişli ki. Temelde, oldu bittiye ge- 
tirip savunmuş, ötesi benimsemişti, Necla'yı acılara batıran tüm olayla- 
rı. Ne yapsın; elinden gelen bu kadarmış onun! Yersen de bu, yeme- 
sen de, diyor yoldaşım! Benim kadar güçlü olamazmış herkes! Yücel- 
tiyor beni sözde! Üstüme kurnazca zırh çekiyor aslında; övgü filan de- 
gil, Mükerrem aptalını Eşref Bey'in donattığı zırh bu! Bağışlayamaya- 
caksın yani! Korkuyorum; ya kendi mi hiç bağışlayamazsam sonra! 
lem, böyle bir isteği yok ki onun benden! "Benim sevgim ikimize de 
yeter!" diyen sen değil miydin? Ondan hiçbir şey beklemediğini söyle- 
yen! Evet, öyle bir bok yedik! Yeni boklar yemeğe kalkmadan iyice dü- 
şün öyleyse! Bu güne dek hep sözde kalan doktora lezi'me döneyim 
en iyisi ben. Çevirilerle, yardımcı çalışmalarla geçirdiği bunca süreyi 
kayıp zamanlar saymaya başlamıştı çoktandır. Babasının hastalığı, iste- 
se istemese yaşamını soluk soluğa dolduran Turgut'lu, Turgutsuz olay- 
lar zinciri günlerini bölüp parçalamış, bugüne dek göz açlırmadan el 
koymuştu yaşamına. Toparlanıp kendini tümüyle işine vermenin günü 
geçiyordu bile. Eskisi gibi değildi arık; çekici görünmeye başlamıştı 
Fakültede çalışma. Auerbach yok aruk. Gidip Halide Hanım'la konus- 
malı, akıllı uslu yolda götürmeliydi bu işi. İlgisini en çok çeken alan 
İngiliz edebiyatı idi; ordan yapmalıydı doktorasını da. Bırak bu ağızla- 
rı da, örtbas etmeden, Turgut işini ne yapacaksın, onu söyle! Parti ile 
ilişkin ne olacak? Silip atacak mısın tümünü? Yoo, niye atayım? Bir çö- 
züm bulunur ona da; o ki partili sayılıyormuşum., onu da konuşurum 
Turgutla! Gene Turgut'la! Onunla konuşmadan yapabileceğin hiçbir 
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şeyin olmayacak mı senin? Onu da düşüneceğim! "Düşünmek değiştir- 
mez hayatı!" Evet, Nâzım öyle diyor, doğru da; bugüne dek hep dü- 
şünmeden değiştirmeye kalktım; ortada işte! Neymiş ortada olan? Çek- 
tiğin acılarda bile mutluluk yok mu? Turgut geldi; bir sürü şey konuş- 
tunuz bugün. Sevgi dolu değil mi sana karşı? O da acı çekmemiş mi 
senin için? Sıcak, çekici, doğurgan yaşam bu değil mi? Ot gibi mi ya- 
şamak istiyordun yoksa! Galip'le evlensene! Kadınlara saygılı, açık dü- 
şünceli. Giyimine, kuşamına, saçına başına, konuşmasına özenli. Pırıl 
pırıl, kare fayans döşenmiş banyo dairesi gibi herif Güldü bulduğu 
benzetmeye. Turgut da bizim Anadolu'da kaldığımız evdeki hamam 
dolabı! Delik deşiğinden soğuk girer. Suyu tas tas döküneceksin. Ge- 
ne güldü, ama bambaşkaydı bu gülüşü; içindeki tortuyu eritip akıtan 
bir yanı vardı. Turguva kızgınlığını anlamsız kılan sevecenlik vardı. Ya- 
rın bir telefon edeyim şuna! Hemen yelkenler suya değil mi! O oğlan 
sana ne etse yeridir eşşek kere eşşek karı! Telefona filan kalkışma! Pat- 
ladın mı? Otur bekle biraz; o da beklesin! O niye beklesin, Sitare'si var 
onun! O koku yoktu bugün. Kızarmış patates kokusu öyle bir çökmüş 
ki eve... Acı bir gülümsemeyle sinirini bastıracaktı; boğazına takılan 
hıçkırığı tutamadı, bıraktı kendini, içini çeke çeke ağladı. Yaşamın zen- 
ginliğiymiş bu; içine sıçayım böyle yaşamın! Allah belasını versin her 
şeyin! Kapanıp çalışacağım arlık, yapacak neyim var ki başka! Ne isti- 
yordun ki başka? Hiçbir şey! Çalışmak istiyorum sadece. Fakülte'ye git- 
ti ertesi sabah. Mansur Bey gelmemişti. Halide Hanım da yeni kalkmış 
hastalıktan; ona gidiyormuş öğrenciler. Telefona gerek yokmuş; doğ- 
ruca git sen de, dedi asistanı Mina. Bir ara sormuş da Necla'yı. Öğle- 
den sonra gittiği Fırat apartmanındaki dairede, Adnân Bey'in konukla- 
rı yabancı gazeteciler vardı. Necla'yı biraz beklettikten sonra geldi Ha- 
lide Hanım. Nerelerdesin? diye başladı. Adnan Bey Necla'yı aratmış ge- 
çenlerde; çeviriler verecekmiş ansiklopedi için. Doktora çalışmasına 
yoğunlaşma kararını açtı Necla; başka şeyle uğraşmak istemiyordu 
pek. Sevinmiş göründü Halide Hanım. İngiliz edebiyatında İrlandalı 
yazarlardan açtı. Söz gelimi Joyce üzerine bir çalışma yapabilirdi. Ya 
da tiyatrocular. O'Casey olabilirdi. Samuel Becket ya da. Fransızca yaz- 
mış Becket. Olsun! İngiliz tiyatrosunun İrlanda tiyatrosuna etkisi. Yo- 
gun bir çalışmaya girişmek istiyorsa, önce biraz kitap karıştırması iyi 
olacaktı. Konunun seçimini kendisi yapsın istiyordu Halide Hanım. 
İçeri geçti, bir kucak kitapla geldi bir süre sonra; O'Casey'den oyun- 
lar, James Joyce'un Ulysses'i, İrlanda edebiyatı üzerine iki kitap. 
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— En kısa zamanda oku bunları! dedi. Konuşuruz. 

Koca bir paket kitapla sokağa çıktığında, yokuş yukarı yürüyüp ko- 
nağa mı, Ordu Caddesi'ni karşıya geçip Laleli'deki apartmana mı git- 
sindi; ikircikli kaldı bir süre. İkisinin de bir çekiciliği yoktu. Ne cehen- 
neme gideceksin öyleyse? Hem niye istemiyorsun? İki yeri de biliyor o 
oğlan! Ya gelirse! Ya gelmezse yani! Sen de her boku bilirsin! Müker- 
rem Hanım'a git! Tanrı korusun! Ee? Bilmiyorum. Ara sokakları yürü- 
yüp caddeye çıktı ağır ağır. Ünlü çorbacının köşesindeydi. Aksaray'a 
doğru iki yanlı inen, dallı budaklı atkestanesi ağaçlarına, yürüyen ka- 
labalığa, aşağı yukarı koşturup duran tramvaylara takılıp kaldı bir sü- 
re. Bir yerlere mi kaçıp gitseydi yeniden? Güneş mi çıkacak, yağmur 
mu, hava da bilmiyor ne halt edeceğini. Kara kara bulutlara baksana! 
Konağı kullanmış arkadaşlar! Nasıl kullandılar acaba? Birileri mi sak- 
landı? Baskı aygıtlarını koydular belki. Parti'nin çalışması sürüyor de- 
diğine göre, bültenler de çıkıyordur. Bu sersemce kaçışı bırakıp da 
oturup doğru dürüst konuşsan ya oğlanla. Konuşup da ne öğrenece- 
gim? Gizli çalışmayı mı söyleyecek! Oraya gitmen mi doğru, gitmemen 
mi, onu bile sormadın. O da bir şey demedi. Varsa yoksa kendin! O 
oğlan senden çok daha akıllı, hem de dürüst. Devrimciye yakışan dav- 
ranış onunki, seninki değil! Evet, öyle belki de! Bu duruma kim düşür- 
dü beni? Kimse düşürmedi. Böyleydin, böyle kalmışsın demek! O oğ- 
lan dünyayı gösterdi sana; sen kendin kadarını aldın! Bu da bir başka 
Anette oyunu! Bir başka aptallığım yani. Evet, öyle! İyi, ne yapayım; 
ben de işime bakarım öyleyse! Laleli'ye gidip o akşam kapandı kitap- 
lara. Günler, haftalar boyu süren bir inatla kapandı. Hele Joyce'a, Ulys- 
ses'e battıkça batmıştı. Yanlış gibi tümceler, çarpık çurpuk sözler. Doğ- 
ru dürüst anlamak bile sorundu bu bela kitabı. Redhouse olmasa için- 
den çıkılır gibi değildi. Sıkıntılar basmıştı ilk günler. Kaldırıp atmak ge- 
liyordu içinden. Attı da kaç kez. Başkaldırdı sonunda; bunu okuyup 
anlayan, keyfine varanlar benden daha mı yetenekliler! Biraz da Fran- 
sızcasının yardımıyla uzun uğraşlar sonucu, matematik problemi çözer 
gibi kavradıkça aldığı tat, üstünlük duygusuyla onurlu bir doyum sağ- 
lar olmuştu sanki. Gerçek sanat yapıtı, herkesin varamayacağı duygu- 
larla ayrıcalık kazandırıyor insana bir tür demek! İnsandan, giderek 
emekçi halktan kopmamız sakıncası mı var? Gerçek devrimci sapar mı 
yolundan bunları okumuş diye! Turgut'la konuş da al yanıtını! Ne bi- 
lecek o aptal! Tek satırını anlar sanki de. İşçi sınıfının devrimci kavga- 
sı dedi mi, bitti! Gerçek olan o kavga ama. Tamam, o kavga da; bun- 
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lar da edebiyatın... İrlanda edebiyatı söz gelimi; Joyce da bir kavga yü- 
rülmüyor mu? Kaç kişiyi ilgilendirir; kavgası kendisiyle herifin! İngiliz- 
lerle kavgadan kaçmış hep. Çöküntüyü belgeliyor. Kendini beğenmi- 
şin biriymiş zaten. Kendini de beğenmiyordur bu! İlgisizmiş gibi, ama 
tepeden, kızgınlıkla bakıyor aslında herkese. Yok be, yüzüne bile bak- 
mıyor kimsenin! Geçen yıllarda ölmüş İsviçre'de, dedi Halide Hanım. 
Kör olmuş dediydi. Acıma duydu adama. En iyi öç alma Du, böylesin- 
den. Ondan değil; kör olmuş diye acıdım işte. Sağnak yağışlı günler- 
den sonra, akan bir yerler var mı diye konağa gitti bir gün. Göreceği 
gelmişti. Özlemle bakıyordu her yana. Bırakılmış gibi değildi. yaşıyor- 
du ev. Gün boyu dolanıp durdu evin içinde. Yemek yaptı kendine, 
Çay yaptı. Elektrik sobasını yakıp uzandı sedire; gazeteleri okudu. 
O'Casey'lere başladı orda. Kaldı o gece de. Çok çay içtiği için kaçmış- 
u uykusu; kimseyi beklediği filan yoktu! Gece yarısı aşağıdan tukırtılar 
duyar gibi oldu; doğruldu yatakta. Dinledi. Kalkıp inse miydi? Turgut 
olsa gelirdi. Başka birisiyse, Rıfat'sa söz gelimi, ne gerek vardı görme- 
sine. Ne vardı acaba aşağıda? Nasıl yararlanıyorlardı bu evden? Merak, 
heyecan, bilinmezin yaratığı korku vardı içinde biraz da. Ses mes de 
yoktu; kuruntuya düşmüştü belki de. Sabah inip odalara baksa mıydı? 
Bilmen gerekli olmayan şeylere burnunu sokmayacaksın! O Turgut'un 
sözü. Ama doğru. O doğruya saygıyla hiçbir yere bakmadan Laleli'ye 
döndü ertesi sabah. Kapandı okumasına. 

O'Casey'nin oyunlarını sevmiş, yakın bulmuştu. Protestan, Katolik 
kavgası, bizdeki Sünni, Alevi çatışması. Bizimki geçmişte kalmış artık, 
orda sürüp gidiyor demek; birbirlerini yiyorlar. İngilizlerin kışkırtma- 
sıyla oluyor bunlar. Ne dünya be! Bu pislik nasıl kalkacak önce; faşizm 
nasıl temizlenecek? Alundan ne çıkacak bakalım? İyi şeyler çıkacak, 
kuşku mu var bundan? Yok da; ne olacağını kestirmek de kolay değil. 
İmparatorluğu yok etmeğe gelmediğini söyledi Churchill. Savaş bir bit- 
sin, göreceğiz imparatorluğunu onun. Churchill de gider. Öyle bir gi- 
decek ki hem de...Gidecek de, ardından kim gelecek? Kuşkulu gibi- 
sin! ChurchilPden sonra kim gelecek diyorum. Atlee belki. Labour 
Party. Daha alçak dolandırıcı değil mi onlar! İşçiyim deyip Mc Donald 
da gelmiş bir günler. İngiliz emekçilerine en büyük kazığı o atmış. Git- 
miş. Bunlar da gider! Avrupa, Nazi ölüm kamplarıyla dolu; bir bir he- 
sabı sorulacak bunların. Emekçi halklar geçecek iş başına. Başladın 
Turgut'tan bellediklerini papağan gibi yinelemeğe! Ondan duydum di- 
ye söylemeyecek miyim; ben de o doğruları bekliyormuşum demek. 
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Yürekten inanıyorum. Jülide benden neler duyuyor; bir kulağından gi- 
rip öbüründen çıkıyor. Turgut sana bunları erkekliği ile öğretti kızım; 
yüreğinin içine yerleştirdi; unulman kolay mı! Jülide'ye de Salih öğret- 
seydi görürdün o zaman! Her şeyin üstünde cinselliğimiz yani! Her şe- 
yin değilse de, çoğu şeyin. Hele bu toplumda kadınsan! Bu toplumda 
kadınım işte. Turgut'tan koptum. Dur bakalım! Koptum say! İnandıkla- 
rımdan koptum mu? Sağolsun Turgutçugum, bir şeyler öğretti bana! 
Benim işim bitti; şimdi de Sitare'sini yetiştirsin bakalım! Daldığı kitap- 
lar arasında günler geçtikçe güçlenmiş duyumsuyordu kendini. Yaz 
başlarında Halide Edip'le yaptıkları konuşmadan daha da güçlü, daha 
da güvenli çıktı. Joyce'u, Ulysses'i kavramasını övgüyle karşılamıştı 
Halide Ianım. Kitabı verirken kaygıları varmış! Yediği naneye bak ko- 
cakarının; senin anladığını ben anlamayacağım yani! Eskisinden daha 
tutkulu sarıldı çalışmalara. Faşist ülkelere karşı savaşan orduların tüm 
cephelerdeki utkularına koşul, olumlu siyasal gelişmeler ülkede de ço- 
rap söküğü gibi birbirini izler olmuştu. Alman gemilerini Boğaz'dan 
geçiren dışişleri bakanı değiştirildi. Yaz ortasında Almanya ile siyasal 
ilişkiler kesildi. Yeni bir dönem başlıyordu demek Türkiye'de! Bu ara- 
da, aylar ayı, ne Turgut onu aramış, ne o Turgut'u. Ağır yüklü günlü- 
Şüyle saplanulı bir çalışma içinde öyle akıp gidiyordu ki yaşam, vakit 
de yoktu hani! Yalnız birkaç kez Salacak'a plaja gitmişlerdi Jülide'yle. 
Turgutlu aranır gibi çevresindeydi gözü. Denizden, yüzmeden ne an- 
lar taşralı ayı! Aramayacağım seni! Açık açık söyle şunu; yalnız Tur- 
gutla değil, kendinle de inatlaşma bu! Evet öyle! Parti'yle de ilişki is- 
temiyorsun yani! Onlar istemeden ben nasıl isterim? Turgut'un hiç ara- 
maması ne anlamaydı? Kaygı verici buluyordu biraz da. Bana karşı, 
Parti ilişkisi için de sorumlu olduğunu söylemedi mi! Ya hasta, ya çok 
önemli bir engel var, ya da...Bırak bu uydurmaları da ara arayacaksan! 
Aradı bir sabah postaneden; o kadar meşgul verdi ki telefon, bıraktı 
sonunda. Öğleden sonra yine aradı aynı gün; yok dediler bu kez de! 
Ne yapabilirdi ki başka? Bekleyebilirdi; ne yapacaktı başka? Konakta 
kalabilirdi! Gizli buluşmaya konak elverişli, burası değil! O da öyle dü- 
şünüyordur! Orda başladıktı. Birkaç gün üstüste konakta kaldı. Sokak 
kapısının ağırdan çekilmesine benzer bir sesle uykudan fırladı bir ge- 
ce, çok geç saatte. Düş mü, gerçek mi, ayıramamıştı birden. Karanlık 
salonun penceresine koşup camdan dışarıya dikti gözlerini. Gecenin 
loşluğunda, tepeden, arkadan pek seçemediği, ufak tefek bir kadın, 
hayalet gibi gidiyordu alt sokağa doğru. Aşağı kapıdan mı çıkmıştı aca- 
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ba? Bu saatte bir kadın ne arar bu sokaklarda; burdan çık o! Arkadas- 
lar çalışıyor demek! İçi içine sığmadı bir an. Niye dışlıyorlardı onu? Sa- 
baha kadar uyku tutmadı gözü. Kadınlar da var örgütte çalışan demek! 
Yok, olmayacaktı! Amma aptalca söz! Sitare de örgültenmiş! Güleme- 
di. İnerken geçip alt katlara bakmamak için kendine karşı epey diret- 
ti ertesi sabah. Gergin günler başlamıştı gene. Galip'le, annesinin evin- 
de karşılaşması o sıralardı; herifi bir güzel boyayınca sinirleri gevşeyip 
yatıştı sanki biraz! İki gün sonra annesine uğradığında Mükerrem Ha- 
nım yoktu evde; bakıcı kadın Hasibe'nin dediği, Hüsnümelek Bey ağır- 
laşmış, annesi ona gitmiş. Aman, ölüp mölmesin adam; bir sürü olay 
şimdi Hala Hanım'la! Adamı sevmem ya; hep sevdiklerimiz mi yaşıyor! 
Prostat kanseri demişlerdi. Pek de ağırmış. Akşam Fakülte dönüşü uğ- 
radığında odasında yatar buldu Mükerrem Hanım'ı. Kapı açılıp da Nec- 
la'yı görünce, doğrulup kalku karyoladan. Örtüyü çekip, yastıkları dü- 
zeltmeğe çalışıyordu. Bakışlarını kaçırmasından belli ki küs bana! Eniş- 
te Bey'in durumu da kaygı verici olmalı; baksana, ürkmüş gibi. Bu da 
sevmez adamı ya; ölümden pek korkar! Hacı Rıfkı'nın ölümü Paki- 
ze'den çok bunu sarsmışlı! Sararıp süzülmüş biraz da. Eşref Bey'i bek- 
lerken Enişte Bey'in gidici olmasına üzülmüş olmalı! 

— Kanserdi değil mi? 

Başını salladı, evet anlamına. Ağzından isteksizce dökülüverdi söz- 
ler, 
— Kalpmiş şimdi de. 

Arkasını dönüp sessizce ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. Kıza- 
cak gibi oldu Necla. 

— Aman her şeyi deri edersin sen de, dedi. Ne yapalım? Olacağı- 
na varır. Dünya böyle! 

Sözleri yatıştırıcı değil, kışkırlıcı etki yapmış, ağlamasını daha da ar- 
tırmıştı Mükerrem Hanım'ın. Şaşaladı Necla. Kızgınlığını bastırmaya ça- 
lıştı. Hep böyledir bu kadın; yüreği pek yufkadır. Sinirleri de bozuk iyi- 
ce, Bunca zaman küskütük yatan koca başında beklemek kolay mı? Bir 
ezilme duydu içinde. Bir şey yapmalıydı. Uzanıp yavaşça kucaklamak 
isteyince irkilir gibi oldu Mükerrem Hanım; çekmek istedi kendini. 
Küslükten de vazgeçmiyor! Damat adayını tersledik ya, kolay mı, sin- 
diremiyor! 

— Uzatın ama, dedi. Hadi gel de bir şeyler yiyelim. Kahvaltıyla du- 
ruyorum ben. 

Yanıt bile vermeden, hıçkırıklarını örtme çabasıyla ilişip yavaşça 


140 


kapandı karyolasına, daha da artırarak sürdürdü ağlamasını. Ayaküstü 
kalakalmıştı Necla. Umarsızlıkla duraladı bir. Hiç anımsamıyordu san- 
ki annesini böyle gördüğünü. Niye anımsamıyorsun; Eşref Bey, Anka- 
ra'dan aldığı bir telefonla çekip gittiğinde kaç kez... Böyle miydi! Bir 
iki olmamış mıydı böyle; çok yıllar önce? Böyle olmamıştı pek! Daha 
Nezahat olayını ben bilmiyordum o günler. O bilirmiş demek. En iyisi 
kendine bırakmak bunu. Döndü, kapıyı yavaşça çekip çıktı odadan. Sı- 
kılmıştı. Mutfakta ayaküstü bir şeyler atıştırdı buzdolabından. Çıkarken 
babasına baktı kapıyı aralayıp; uyuyordu Eşref Bey, geldiğindeki gibi. 
Kadın da dikiş dikiyordu pencere önünde. Annesine doğrulacaku ki, 
koridordaki odasından çıkıp çabucak banyoya geçti Mükerrem Hanım; 
çekip trik diye kitledi kapıyı. Kenefinizi de bekleyemem Mükerrem 
Hanım! Laleli'ye dönüp yine kitaplara kapandı o gece. Sabah Jülide 
damladı erken erken. Yüzü asık bunun; gene bir şeyler geçmiş olma- 
lı Salih'le aralarında. Suskun. Dolu, belli. Seninle uğraşacak durumda 
değilim Jülide'ciğim; git başkasına anlat derdini! Sinemaya da gidemem 
kızım, hiçbir yere çıkamam, işim başımdan aşkın; dayanamayıp bir de 
çeviri aldım ansiklopediden. Sana güle güle! Birkaç kez böylece atlat- 
uğı Jülide'ye karşın, ne denli umursamaz görünse, konağın çekici çağ- 
rısına karşı durması hiç de kolay olmuyordu. Bir şeyler dönüyor orda. 
Dünyada bir şeyler oluyor, orda olmaz mı? Belki Turgut da gelip gidi- 
yor. Evden çıkan o kadınla birlikte çalışıyorlardır belki de! Sitare de ge- 
lip Turgut'a gizli gizli çalışırlarmış aşağıda! Bu kuruntulu düşçülüğünü 
alaya alan gülüşü gerginliğini artırıyordu. Koca yaz geçti boşuboşuna! 
Ne çok, ne güzel şeyler vardı oysa konuşacak o oğlanla. Paris kurtul- 
muştu. Ellibin silahlı, yüzbin silahsız yurtsever, dört gün savaşıp Al- 
manları kovdu Paris'ten; tüm devlet dairelerine el koydu. Almanlarla 
ilişkileri kesti Bulgarlar; Rumenler savaş açtı. Bizimkiler daha yaz orta- 
sında kesti ilişkileri Almanya'yla. Kimseyle bölüşemedim bu mutluluk- 
ları ben. Ne yapacağımı bile bilemedim. Hani "Partili"ydim? Beni böy- 
lesine dışlaması suç değil mi? Kendisi söyledi, sorumluyum diye. 
Önemli bir engel var belki de! Bilemiyorum ki. Bir akşam üstü ağır ağır 
çıktı Beyazıt'a. Evde bir şeyler pişirmeğe üşenmişli. Arnavut mahalle- 
biciye girip çorba içti, tavuklu pilavla yoğurt yedi. Beyazıt Alanı'na açı- 
lan kapıdaydı gözü. Hiç mi ortalarda dolaşmaz bu adam! Turgut'a ta- 
vukgöğsü almıştı kaç kez burdan. Gene alıp götürse miydi konağa? 
Gece gelirdi bakarsın! Kızdı gene bu sersemce takılmasına. Kalkıp te- 
lefona gitti; çoktandır uğramadığı evi aradı. Çalışan kadından aldı ha- 
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beri; Enişte Bey ölmüştü. Mükerrem Hanım halasındaydı. Yarın. öğlen- 
de Teşvikiye Camii'nden kalkacakmış cenaze. Kapatu. Hala Hanım'a 
gitmek gerekiyordu şimdi. Ya da yarın camiye. Al bir tatsız iş daha! Ay- 
lar vardı ki, oturup doğru dürüst konuşmamışlardı annesiyle de. Bir 
garip değişim içindeydi sanki Mükerrem Hanım. Telefonda birkaç söz- 
cükten sonra susup kapatmasını bekliyordu Necla'nın. Uğradığı bir 
gün de, "Başım çatlayacak gibi ağrıyor" deyip odasına kapanmışlı. Sev- 
gili damat adayını benzetmemi bağışlayamadı demek! Ben ayrılınca 
neler konuştular o gün kim bilir? Komünistliğimi konuşmuşlardır. İyi 
oldu; alışsın iyice! Soğumaya başladı benden belki de! Aman soğusun 
biraz! Yarın cümbür cemaat toplanır herkes cami avlusunda. Eşref 
Bey'i beklerken Hüsnümelek Bey! Çıkıp konağın sokağına sapu; uğra- 
yip giysi almak için gelmişti aslında. Eve girerken bir kez daha göz at- 
t; sessiz, karanlıku sokak. Yukarı çıkıp giysilerini aldı. İnecekken, hir- 
den baslıran, sağnak yağmur sesiyle elinde paket durdu merdivenler- 
de. Sevinç doldu içine. Lambayı söndürüp pencere önüne gitli. Pake- 
ti sandalyeye bıraktı. Camdan, yağmurlu, karanlık sokağı seyretti bir 
süre, En sevdiği şeydi: ne güzel düşler, ne mutlu çağrışımlar yapurırdı 
bu yağmur! İyi olmuştu; ne yapacaktı Laleli'ye gidip de. Yorgundu, ça- 
lışmak gelmiyordu içinden. Burda kalayım bu gece. Turgut gelmez kı- 
zım! Ceheneme gelsin! Turgut murgut umurumda değil! Çok var ki, ba- 
şımı dinlemedim şöyle bir. Elektrik sobasını yakıp sedire yaklaştırdı. 
Başucundaki radyoyu açınca sızan, çok sevdiği yeşilli ışıkla uzandı se- 
dire; derinlerden, kim bilir hangi istasyondan gelen, ne olduğunu bi- 
lemediği oda müziğiyle gözlerini kapattı, ne kadar zaman geçtiğini hbi- 
lemeden, mutsuzluktan, yorgunluktan arınmaya bıraktı kendini. Müzik 
değişmiş, kestiremediği bir dilde konuşmalardan sonra, kemanla devi- 
nimli çigan müziği başlamıştı radyoda. Biraz kısu radyonun sesini. Se- 
dire uzanıp bıraktı kendini gene. Epey uzun bir süre öylece kaldı. Ka- 
pinin ziliyle deli gibi fırladı birden; Turgut geldi! Yaktı elektriği, mer- 
divenlerden koşar gibi indi. Kim olduğunu bile sormadan, elleri titrer 
gibi açtı kapıyı. Şaşaladı birden. Üç sivil adam dalıvermişlerdi içeri. 

— Necla Hanım, değil mi? 

— Evet. 

— Birinci Şube'den geliyoruz, dedi biri. Arayacağız burayı; savcılı- 
ğın emri var. 

Donakalmışu Necla. Titrer gibiydi içi. Yüreği küt küt auyordu. 
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Birileri mi vardı ıssız yan sokaklarda? Koska'da, gece yarısı karan- 
lığında ayrılıp konağa giden Halili uzaktan kollayarak Necla'nın evi- 
nin kapısını gözlediği gece işkillenir olmuştu Turgut Karşı sokağın kö- 
şesinden çevreye bakındı bir süre, İzleniyorlar mıydı? Görünürde kim- 
se olmadığına göre, salı duyduğunu sandığı koşuşan ayak seslerinden 
kuruntuya düştüğü için kendisini alaya alıyordu ki, ağır ağır yürüdüğü 
Beyazıt'ta, lacivert giysili biri çıktı arkadaki sokaktan, Laleli'ye doğru 
giti çabuk çabuk. Kuşkusu yatışır gibiyken biri daha göründü; sağa so- 
la bakınmaya başladı köşede. Öyle de birbirlerine benziyorlar ki! L, ne 
yapacağız şimdi? Atlayıp eve gideceğiz, ne yapacağız? Ya konağı Da- 
sarlarsa bu gece? Kaynar su dökünmüş gibi oldu birden. Gidip kaçır- 
sak mı Halili ordan! Nereye kaçıracaksın? Yer vardı da niye oraya sı- 
ğındı oğlan! Necla ne cehenneme kayboldu, o da belli değil. Gelmiş 
de yukardaysa! Onu da gölürürler...se, çık işin içinden! Hay Allah kah- 
retsin! Geçen bir taksiyi çevirip atlarken köşedeki adama baktı; yoktu. 
Dönüp sokağa girdi pezevenk! İçi içini yiyordu eve geldiğinde; kona- 
pa gitmesi yanlışın da yanlışı olurdu ya, göz göre göre tehlikede bıra- 
kıp gelmişti Halil'i. Necla'yı da belki. Gözüne uyku girmedi o gece. Sa- 
bah evden çıktığında sekiz bile değildi; Mediha'lar kalkmamışu daha. 
Epey beklettikten sonra gelen, salkım saçak tramvayın sahanlığında 
Beyazıt'a varınca atladı. Devinimli sabah saatinde ağır ağır indi kona- 
ğın sokağına. Simitçisi, zerzavatçısı, eskicisiyle sabah satıcılarının yay- 
garaları arasında yöresine bakındı, göze batmamaya çalışarak yandaki 
sokakla gezinip konağı gözledi bir süre; kuşku uyandıracak bir şey 
yoktu! Ne olacaktı? Gidip kapıyı açarak girse miydi içeriye bir? Sen iyi- 
ce sersemleşlin oğlum! Gedikpaşa'ya giden sokağa sapıp yürüdü. Nu- 
ruosmaniye'deki muhallebicide çorba içip gazeteye gitti. Daha pek 
kimseler yoktu; kim gelir bu saatte! İstihbarava bırakılmış çeşitli sabah 
gazetelerini karıştırdı, olayla ilgili haber bulacakmış gibi! Bu haberi, 
bayatlayınca, o Muharrem iti getirir getirirse. Refik'le Nihavtan duyduk- 
larıyla günlerdir sürüp gelen tedirginliği aştı aşıyordu boyunu. Rahmi 
Usta'yı almışlar, aylardır sorgulamadan, Güvenlik'te, hücrede tutuyor- 
larmış! Sahir Bey'e o vermişti haberi; üzüntüsünü bildirdi Sahir Bey, o 
kadar. Bir daha da sözünü etmediler. Oralı olmadı sanki pek. Renk 
vermemekte çok usta bir yanı var bu adamın! Mazlumun tutuklandı- 
ğını bildiren Refik ağzımı mı aradı benim? Mazlum'u poliste konuştur- 
dularsa zor Halil'in durumu. Hangimize zor değil! Benden de bir şey- 
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ler almaya mı çalıştılar? Refik'le mi yani? Yapar mı? Halil o kadar gü- 
vensiz ki, bana da bulaşıyor kuşkusu. Ne yapsın oğlan; şakaya gelir 
yanı var mı bu işlerin? Necla'nın ne yapacağını çok mu biliyorsun! Ner- 
den bulayım bu kızı ben? Galip miydi, neydi, git ona sor; birliktedirler 
belki de! Herif istiyormuş bunu diyordu, alayına; belli mi olur, bakar- 
sın evlenmişlerdir! Yok deve! O karanlık herifle niye sürdürdü ilişkisi- 
ni peki? O istemedi, sen dedin, bir şeyler öğreniriz belki heriften diye; 
şimdi de bok at kıza! Ne de çok şey öğrendik ya! Nerelerde bulunur 
ki o herif? Refik bulur bulursa. Ne yapacaksın bulup da; ciddi ciddi 
inanıyorsun o herifle olduğuna kızın! Ne bileyim ben? Fakülte'ye sor- 
mak gerek Necla'yı. Jülide var bir de. Onu nerden bulacağız? Salih'ten! 
Salih'i de Refik'ten! Her yol Refik'e gidiyor! Ortalarda çan çalıp Nec- 
la'yı arayacağız! Muharrem'e sor bari; hemen bulsun sana! Hiçkimseye 
de sormayacağım. Verdiği sözden, kızdı diye dönecek biri değil Nec- 
la! Dönerse? Başımızda bir bela dolaşıyor ya, dur bakalım! Şimdi asıl 
sorun, cumartesi Seher'i görüp olan bileni duyurmak. O ne yapacak? 
Ne yapacaksa yapacak; o da mı sana kaldı? Evlenecekler demişti Sü- 
heyla Halil'le Seher için. Bir o eksikti! Devrimci evlenmez! Papaz mı 
ulan devrimciler! Hayvan ya da; önüne gelenle yatıp kalkacaklar! Öy- 
le değil ama, bu koşullarda yani, evlensinler görelim Halil'le Seher! Ne 
olacağımız belli değil daha; bir de çocuk başlarına! Çocuk yapmasın- 
lar! Demekle mi? Biz yapmadık işte Necla'yla. Necla akıllı; daha okul- 
dayken öğrenmiş yolunu yordamını! Kızı sinsice taşlıyorsun ama, iyi 
etmiş. Kötü demedik biz de. Süheylacık iki piçimizi kazıtmış! Doğru 
mu bakalım? Alçaklık etme; yalan söyleyecek durumu mu vardı kızın? 
Şahin Efendi'ye, Mithata yamarım diye sereserpe; sonunda da... Ne 
tuzaklar kurmuş doğa! Toplum kurmuş asıl tuzakları oğlum! Piçi kazıt- 
masaydı bir çocuğu olacaktı şimdi Mithat'ın! Yüklü kalıta konacaktı ve- 
let! Bakalım herif üstüne yazdırır mıydı? Ne bileyim? Asıl babası sen- 
sin; hiç mi içinde yani üzüntü filan... Bunlara takılacak durumda mı- 
yız? Benim dölüm diye ona mı adayayım kendimi? Bana bulaşmasın da 
ne bok olursa olsun; kendimi güç taşıyorum ben! Alçaklık diyeceksin. 
Ne yapacaktım başka? Ablamın bir sevimsizi var evde; yeter! Takmış- 
sın O zavallı çocuğa sen de! Takuğım yok, yuvarlanıp gidiyoruz işte. 
Sahir Ağbi'nin oğlanları olması kötü mü? Nedret... abla gibi karın ol- 
du mu başka. Sahir Ağbi devrimci mi; ne gelecekmiş onların başına! 
Halil öyle mi! Kimin başına ne geleceği belli değil bu ülkede oğlum. 
Bizim Mediha Hanım'ın, Nedret Abla'dan başka akıl hocası, üst katta- 
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ki Ebe hanım şimdi. Etyemez'e gidiyorlar ikide bir onunla; Yeşil Hoca 
diye biri varmış, onun vaazlarına dadandılar. Nedret Abla, ilgilenme, 
gitsinler diyor. Doklor Şadan'la konuşmuş, o da öyle diyormuş. Medi- 
ha da daha doğal görünüyor bugünlerde. Vaazı, muskası, duasıyla 
mutlu gibi. Bir de. Serpil yanında, sık sık mevlide gidiyorlar. Heben- 
neka yapacak kızı da! Ne çok mevlid okunurmuş bu ülkede! Namaz 
kıldığına rastlamadım. Kılarsa kılsın; ne yapayım? Bu da bir Fehime 
Hanım olayı ya, Nedret Abla'nın sevecenliği burda da kurtardı bizi. İyi 
ki gitmiş Fehime Hanım; bir de o derdi olacaku Rahmi Usta'nın! Daha 
mı iyi oldu; arayanı, soranı yok, canavarların elinde adam! Fehime Ha- 
nım olsa ne olacak? Beni tutukladıklarında kimsem yoktu. Bıraktılar. 
Bir şey bulsalardı, görürdün! Bir şey bulurlarsa arayıp soranına da gös- 
terirler! Arayıp sorant olmamak polisin ekmeğine yağ sürer. Garibi 
dövmüşler, vay arkam demiş! Refik'in sözü. O da biraz fazla garip oğ- 
lan! Halilin de yok kimsesi; ne yapalım? Ablam beni muskayla koru- 
yor! Bizim arkamızda dünya prolelaryası var! Güldüğüme bakma, ho- 
şuma gitti; pek arayıp sorduğu yok onun bizi de! Proletarya'nın işi ba- 
şından aşkın oğlum; şimdi sen onu arayacaksın! Aramadığımız gün mü 
var! Sahir Ağbi geldi odasına, onun kapısının sesi bu. Dün gece birlik- 
teydik ya. bir süre uzak durur gazetede. İlişkilerimizin göze balmama- 
sı için önlem aklınca! Uydurup gülünç etme adamı! Gazetede hangi 
gün yakınlık gösterdi! Söyledi de sana. Evde biraz tatlı bir söyleşi oldu 
mu, günlerce uzak durur gazetede. Senin alınganlığın! Sıkınuılı bir gün 
başladı gene, Birazdan düzeltmeler yığıldı mı görürsün sıkıntıyı! Nasıl 
kurtulacağız bu belalardan? Tutuklanıp cezaevini boyladın mı kurtulur- 
sun! Devrimcilikle serüvencilik birbirine karışıyor! Adam ol da karıştır- 
ma! Kendi kendisiyle didişmeler içinde cumartesiyi bulunca, sabah er- 
kenden uyandığı yatağında, bildiklerini, bilmediklerini gözden geçirdi 
yeniden. Halil'den haber yok. iyi; bu kadar erken kötü haber gelir an- 
cak. Necla da yoktu ortalarda. Aramamışlı; nerden arayacaklı ki? Ko- 
nağa gitmeyi tasarladığı gün. arkasına biri takılmış kuşkusuna kapıldı 
gazeteden çıkınca. Alınganız, kuruntuluyuz, peki; kör de değiliz ya! 
Karaköy'e kadar adım adım peşimdeydi herif! Arkası dönük dikelip 
durdu tünelde, vagonun alt başında. Rastlanu! İki saat sonra, İpek Si- 
neması'ndan çıkarken kalabalıkta uzaktan seçmem de rastlantı! Bugün 
Seher'e nasıl gideceğini düşünmeye başladı. Kuruntu değil de izleni- 
yorsan, herifleri alıp Sehere götüreceksin! Yani, gitmeyecek miyiz pe- 
ki! Saatler çok ağır geçti o gün. Tepebaşı'nda, Şehir Tiyatrosu önünde 
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buluşmak da nerden akıllarına gelmiş bunların? Oportada bir yer. Da- 
ha izlendiğini bilmiyordu demek Halil. Vişne Bahçesi oynuyor, Çe- 
hofun, övgüler aldı; ona mı gideceklerdi? Biz gideriz Seher'le! Sühey- 
la'yı da konuşsam. mı? Kız dedi ya, Seher her şeyi anlatıyor bana diye. 
Hiç açmamak gerek belki de. Niye? Ne bileyim? Bakarım, duruma gö- 
re. Taksim'de tramvaydan inince Talimane arkalarından girip Tarlaba- 
şı sokaklarında dolandı durdu bir saatten çok. İzlenmediğine hiç kuş- 
kusu kalmadan gitmek istemiyordu buluşma yerine. Ya orda bekliyor- 
larsa? Seher'e sokulmadan bakışlarıyla kızı dışarı çıkarıp yöreyi kolla- 
ya, denetleye sokaklarda mı yürüsek gene? Perapalas'ın yanındaki 
merdivenden Tepebaşı'na çıkarken beşe gelmişti. Karşıda Kanun Esa- 
sı Kıraathanesi, Bristol Oteli, Tilla Pastanesi; hepsi de polis ayağı yer- 
ler. Ne yapacaksın başka? Herifler oturmuş, seni mi bekliyor! Öyleyse 
biti demektir. Durağa yaklaşıp ayrılan tramvaylardan inip binenlerle 
devinim içindeki sokakta, Şehir Tiyatrosu'nun camlı, büyük kapısına 
doğru yürürken bir göz daha atu çevresine. Girdi kapıdan. Açık gişe 
önündeki bir kadınla bir oğlan çocuğundan başka kimse yoktu girişte. 
Bilet almış olmalıydılar; onlar çıkarken birileri daha girip yanaştılar gi- 
şeye. Duvardaki afişlere bakmaya başladı. Bu kız nerde? Canı sıkılmış; 
niyeyse kızmıştı biraz da. Kapının açılışıyla döndü; Seher giriyordu içe- 
ri. Ne deyip nasıl karşılayacağını unutmuştu birden. Seher Turgut'u gö- 
rünce şaşaladı. Anımsamaya çalışıyor gibi bir ikircikliliktlen sonra yü- 
rüdü Turgul'a doğru. Meraklı bir beklenti içinde uzattı elini. Uzanan eli 
sıkmaktan başka şey kalmamışlı Turgut'a. Giriş'e, kapıya, camların ar- 
dındaki sokağa şöyle bir bakıp, 

— Merhaba, dedi. Halil gelemeyecek... 

Sözünü tamamlayamamıştı; heyecanla kesti Seher, 

— Tutuklandı mr? 

Heyecanla fısıldar gibiydi sesi. 

— Hayır, dedi Turgut. Anlarım. Önce çıkalım burdan. 

Kapıya döndüler. Çıkalım da, nasıl çıkalım? Nereye gidelim? Önce- 
den düşünüp kurdukları silinip gitmişti kafasından. Ayrı ayrı gitmek 
daha kuşku uyandırıcı değil miydi? Onu bile pek düşünmemeşti aslın- 
da. Çıktı Seher'in ardı sıra; Perapalas'a doğru yürümeğe başladılar. 

— Ne oldu? 

— Teyzesinden aramışlar. Polis peşinde. Bir süre görünmeyecek 
ortalıkta. Bilmiyorum nereye gittiğini. Beni de izliyorlar sanıyorum. Po- 
liste adını vermiş birileri Halil'in. Bizim arkadaşlar değil. Kim oldukla- 
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rını da pek bilmiyoruz. 

Başı önünde sessiz yürüyordu Seher. Perapalas ara sokağından 
anayolu keserek Kasımpaşa'ya geçtiklerinde dönüp bir kez daha bak- 
u Turgut; aşağı yukarı koşturan araçlardan, yolunda yürüyüp giden Dir- 
kaç kişiden başka göze çarpar bir şey yoktu. Ne olacaktı ki! Yokuşu 
inerlerken, yavaştan bir sesle, 

— Eve gitmemeni söyledi Halil, dedi. Orası öyle kalsınmış. Su mu 
basmış ne! 

Kaygıyla dönüp baktı Seher birden. 

— Çanta bir başka evde şimdi. 

— Çanta mı? 

Anımsamaya çalışıyor gibiydi. 

— Bilmiyorum; öyle söylersin, dedi Halil. 

Ağır ağır başını salladı Seher. 

— Bulunduğu evi göstereceğim ben sana. Ne yapılması gerektiği- 
ni sen bilirmişsin! Mektup yazacakmış gerekirse. 

— Anladım, sağol! 

Kaygılı bir sessizlikte yürüdüler bir süre. Cebinden çıkardığı anah- 
tarları, çevreden saklar gibi şöyle bir bakınarak uzattı Seher'e. 

— Bir kız arkadaşımızın evi burası. Çoktandır ilişkimiz kopuk. Or- 
talarda yok. Karşılaşırsan Rıfavın arkadaşıyım dersin; Halil'i öyle tanır; 
başka şey söyleme sen de! 

Nasıl güç konumda duyumsuyordu kendini. Ya Necla polisle işbir- 
liği yapmışsa! Alçaklık bunu düşünmen; kız duysa seni hiç bağışlamaz. 
Ne yapayım; öyle bir sorumluluk alıyoruz ki üstümüze, gel de düşün- 
me! Necla olduğunu anlamıştır bu kız, Süheyla'dan duymuşsa. Hiçbir 
şey belli emiyor, aşkolsun! İyi yetiştirmiş Halil! Gereksiz söz etmemiş- 
ti Beşiktaş'ta da o gün. Ne güzel gündü. Kayık iner, kayık çıkar... Sü- 
heyla'yı özledi birden. 

— Ev nerde? 

— Beyazıt'da. Şişhane'den tramvaya bineriz. Beyazıt'ta inince izle 
beni. Sokak kapısının önünde eğilip pabuçlarımı bağlarım. Yalnız ge- 
celeri gideceksin oraya, unutma! Işık filan da yakma! Başka bilgim yok 
benim de. 

— Seni nerden bulabilirim? Gerekirse. 

— Gazeteden. Bir "Akşam Haberleri" alırsın; telefon var orda. Ça- 
gırırlar. O büyük anahtarlar iç katlarındır. Birinci katınki çentikli olan. 
Küçük anahtar sokak kapısının. En üst kata doğrudan çıkılır. Orayla 


147 


işin yok. Birinci katta halıların arasındaymış çanta! Bütün bildiğim bu 
benim! Şimdi ayrılalım istersen. Şişhane'de birbirimizi kollayarak aynı 
tramvaya binelim. Halili görürsen benim için de kucakla! 

Durup birbirlerine baktılar. Çekingence gülümser bir pembelik do- 
laştı Seher'in yüzünde; heyecanını saklayamamıştı. Ayrıldıklarında gü- 
neş vardı Haliç'in üstünde. Süheyla kafasına takılı kalmıştı Turgut'un. 
Niye sormamışlı sanki? Bir daha nerde görecekti bu kızı? Oysa neler 
öğrenebilirdi Süheyla için Seher'den kim bilir? Tramvayda, arka sahan- 
lıkta yeniden kurdu Seher'le konuşmayı. Evi gösterdikten sonra yürü- 
yüp bir sokakta buluşabilirlerdi. Beyazıt'tan inip de konağın kapısı 
önünde bağları çözülmüş gibi durarak pabuçlarını yeniden bağlarken 
on adım ötesindeki Seher ilerdeki yan sokağa döndü. Çevreyi kolla- 
mak için biraz sallanıp da sokağa yürüyünce yoktu kız; bir yerlere sap- 
u demek. Gelip giden birileri, izlenme kuşkusunu uyandırmıştı yeni- 
den. Ağır ağır Kumkapı'ya doğru indi. Akşam eve gelince yorgundu. 
Anahtarları Seher'e vermişti; bir daha da o eve giremeyecek demekti. 
Yeni mi akıl ediyorsun? Daha önce düşünüp yaptıraydın anahtarları! İs- 
temedim ki! Gerçeklen istememişti. Kaç kez gelmişti aklına. Zırt fırt gi- 
dilecek yer değildi orası aruk; pek zorunlu olmadıkça uğramamak ge- 
rekirdi. Peki Necla? Bilmiyorum. Onu da aruk hiç görmemek en iyisi 
belki! Halil yakalanırsa! Niye yakalansın? Nerden bilinir? Herkesten, her 
şeyden kopmuştu böylece. Kaygılarını bastırdıkça, Halil'e, tüm arka- 
daşlarına duyduğu, içini dağlıyor gibi yakan özlem yüreğinin derince 
bir yerinde çakılı kaldı sonunda. Tam o günler getirdi haberi Muhar- 
rem; Süleymaniye'ye bir mahya asmaya kalkışmış birileri, üstünde kos- 
kocaman "SARACOĞLU FAŞİSTTİR" yazısı. Bekçi gelince asamadan 
kaçmışlar. Polis onların peşindeymiş şimdi. Gazetede birkaç gün sözü 
edilmiş, sonra da susulmuştu. Günler, haftalar, aylar geçmeğe başla- 
mıştı; çıt çıkmıyordu bir yerden. Parti'nin yaptırdığı bir şey olabilir miy- 
di bu? Olurdu, niye olmasın? Kimden öğreneceğiz bunu? Öğrenirsek, 
Muharrem'den gene! O da kesti. İş ciddi demek. Gazetedeki sersem 
Hami Bey'le Tatar Nazif sığlığında, değiştikçe sinirini bozan insan yüz- 
leri arasında akıp giden çalışma, evdeki tek düze yaşam nasıl boş, na- 
sıl anlamsızdı. Tarihin en kanlı destanlarından biri. faşizm canavarının 
yenilgisi destanı yazılırken bu, "bir işe yaramamak" duygusuyla buna- 
lma düşmekten güç koruyordu kendini. Aynı ortamda işini sessizce 
yürülen Sahir Bey'e, bazı imrenerek, çoğunda da kızarak bakıyordu. 
Yazı yazıyor, çevirilerini yapıyor, hiç şaşmadan yürütüyor işini; zama- 
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nı hep doğru gösteren bir saat gibi adam. Nedret gibi bir kadınla ben 
de öyle olurdum belki. İster miydin böyle olmak? Nedret gibi bir ka- 
dınla olmayı kim istemez? Bırak Nedret'i; böyle bir yaşamı ister miy- 
din? Nedret gibi bir kadınla bölüşecek başka şeyler de vardır. Neyin 
varmış bölüşecek? Sende bir şey yok, Nedret'ten bekliyorsun! Boş bu 
sözler. Nedret Abla Sahir Ağabeyi'nin. Biz de çürüyüp gidiyoruz böy- 
le. Akşamları uğrayamıyordu da artık; bu yazı karşıdaki evde geçiriyor- 
du Sahir Ağbiler. Refik de eskisi kadar sık gelmiyordu Ankara'dan. Sü- 
heyla'yı kaç kez aramışsa yanıt vermemişti telefonu. Çat kapı gidemez- 
di. Tanındığı kaygısıyla çekiniyordu; Gazino'ya gitmek gelmiyordu 
içinden. Seher'den haber almak umuduyla gitmeğe kalkıştığı bir sıra 
da, yazlık dinlenceye geçip çalışmasına ara verdiğini duymuştu Muhar- 
rem'den Gazino'nun. Süheyla da aramıyordu onu artık. Bir iki kez, ga- 
zeteye geldiğinde bir kadının aradığını bildirmişlerdi. Nasıl kestirsindi 
kim olacağını? Necla'ymış meğer! O aramaz. Ben nasıl arayayım onu? 
Eve mi açsam gene? Ya aptal hizmetçi çıkıp "yoh" diyecek, ya da ağ- 
lamaklı, umutsuz sesiyle Mükerrem Hanım çıkacak "bilmiyorum" diye. 
Jülide bilir bunu. Jülide'yi nerde bulacağım ama, kocası mıdır nedir Şe- 
hir Tiyatrosu'ndaki o herif, neydi adı, ordan bir umut var. Oynadıkları 
komediyi de pek övdüler. Biraz gülelim bari! O akşam Tepebaşı'na çı- 
kıp bilet aldı; Beyoğlu'nda ayaküstü bir şeyler yiyip erkenden gidip 
olurdu tiyatroya. Üçüncü sıranın başındaydı yeri. Salon yarı doluydu. 
Sulu bir Fransız vodvili. Kötü oynamıyordu Salih. Kocayı boynuzlatan, 
anasının gözü bir aşık. Onu da mı kölü oynasın bu herif Seyircileri se- 
lamlarken kendisini gördü gibi Salih. Tiyatro boşalırkan geride kaldı 
Turgut biraz. Salih Bey'i görmek istediğini söyledi görevli birine; adını 
verdi. Biraz sonra bir koşturmacayla çıkıp geldi Salih. Coşkuyla sarılıp 
siku elini. Salonda görünce benzetiyor muyum, demiş. Çok mutlu ol- 
muş Turgutlu gördüğüne. Son oyunlar olduğu için işi düşmüş oyunun 
biraz. Bütün sezon ful gitmişler. Turgut'un övücü sözleriyle de mutlu 
oldu Salih. Kapıya çıkmışlardı. Ne yapacağını bilmiyordu daha Turgut. 
Sorsa mıydı pat diye? Yolda daha uygun bir durum çıkar bakarsın. Ge- 
çen bir taksiyi gösterdi, 

— Laleli'ye değil mi? Buyrun, Sizi bırakayım ben. 

— Yok, dedi Salih. Biz buraya taşındık. Necla oturuyor şimdi Lale- 
lide. Siz buyrun bir şeyler içelim isterseniz. Jülide de sevinir. 

Turgut kadar kimse sevinemezdi şu anda. Ne kadar kolay olmuştu. 
Daha gidip yarına iş yetiştireceğini söyleyerek ayrıldı Salih'den. Tayya- 
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re aparımanlarında, ünlü oyuncu Salih Arda'nın eski kanı, avluda 
rastladığı ilk kişi gösleriverdi ertesi gün. Ne diyeceğini bilmeden gidi- 
yordu Necla'ya. Kovarsa? Ses çıkarmadan dönüp gitmek vardı. Diretip 
açıklama mı yapacaktı? Neyi açıklayacaktı? Kapıyı açıp da Turgut'u gö- 
rünce Necla'nın donakalması, sonra hiçbir şey demeden çekip içeri git- 
mesiyle epey zaman, epey de güç kazanmıştı. Cazırulı yağ kokusu ge- 
liyordu içerden. Girip de konuşmaya başladıkları anda, Necla'nın, so- 
guk, uzak durma cabasına karşın, bakışlarında gizleyemediği acılı sev- 
giyi yakaladı. Kuruntum filan değil. Peki, o nasıl bakıyordu Necla'ya? 
Biraz acıyarak! İçini, her zamankinden daha çok kemirmeğe başlamış- 
u o anda bu duygu. Bu kızı sevmiyordu; yeni değil ki bu! Öyle değil: 
yeni, yepyeniydi! Doğruydu dediği Necla'ya; güvenmişli ona: boşa çık- 
mış da değildi bu güveni. Sorumluluk duygusuyla yüreğinin delik de- 
şik olduğu da doğruydu. Bu muydu sevgi! Sevginin, bunun çok ötele- 
rinde bir şey olduğunun tam bilincine orda, o anda varmıştı sanki. Bu 
karşısında olurmuş, tepeden bakıp dikine sözler eden kıza hiçbir şey 
kaynamıyordu ki içinde. Yaşam boyu birlikte olmayı ne düşünebilir ne 
de düşleyebilirdi böyle biriyle? Bir yaşam boyu bağlanacaksa. söz ge- 
limi Nedret Hanım gibi...Kalktı. Doğruydu; görünmemeliydiler Nec- 
layla birlikte, (lem çok kolay. hem çok doğal olmuştu Necla'dan ay- 
rılıp evden çıkışı. İşte bu kadar! İstemiş olmak başka şeydi birini, sev- 
mek başka, Süheyla'cıkla da yatık. Gizli bir yanı yok bu işin. Gene de 
yalacağızdır. Ya da bir başkasıyla. Kime ne bundan? Parti'yle bağlantı 
sorununa gelince, söyleyim, bir başkasına... Güzel de, o konaklaki 
işin bir ilgisi yok ki Parti'yle. Necla bunu bilmiyor. Bilmesine de gerek 
yok. Parti'li olma işini pek önemsemiyor ki o da; senin ütizlenmen ni- 
ye? Sen çok mu yakın ilişki içindesin Parti'yle? Bekle bakalım günler 
ne getirir? Beklemekten başka ne yaptık ki bugüne dek? Sıkınuılı bir 
yaz akşamı, yorgun argın, daha çok da bıkkın eve geldiğinde kimse 
yoktu. Mevlide mi gitti bizimkiler gene? Ne cehenneme isterlerse... Bir 
çay koymak için mutfağa giriyordu ki, kapı çalındı. Yüreği, nedense 
hop etmişti zil sesiyle. Açıp da, karşısında Kemal'i görünce, bu kez de 
sevinçle karışık merakla hop etli yüreği. Gerginliklen kurtulmak ister 
gibi sarıldı, 

— Sen bu evi biliyor muydun ulan? 

Taş almaya yönelik sözünü gerçekçi yorumladı Kemal, 

— Sahir Ağbi'lere uğradım; Nedret Abla gösterdi kapıyı uzaktan. 

Demek burda onlar da! Gelip bir iki gün kaldıkları oluyor. Keşke 
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uğrasaydım! 

— İyi. gel! Çay koyuyordum. Otur da şöyle bir... 

Kesti hemen, 

— Yok, dedi. çıkalım. Evde bulamasam diye öyle korkuyordum ki... 

— Nereye çıkacağız? 

— Çıkalım, anlatırım. 

Özel bir anlamı olmalıydı bu gizemli tutumun. Çıkular; kapıyı çeki- 
yordu ki. giriş kapısından apartmana dalan irice yapılı biriyle irkilir gi- 
bi oldu. Adam merdivenlere yönelince anımsadı; yukarı kattaki Ebe 
Hanım'ın deniz astsubayı oğluydu. Şahap Bey. Kırk yılda bir görünür; 
bir de sivil giyinmiş. O beni hiç tanımıyor olmalı. Sivil polis sandım 
birden. Belki de öyledir; nerden bilirsin! Nâzım'ların, Doktor Hik- 
metlerin davası bu gediklilerden patlak vermedi mi? Namusluydu on- 
lar. iç mi namussuz yoktu içlerinde? Paldır küldür merdivenleri çıktı 
herif. Sokakta dönüp Daku Turgut yukarı kaun elektriği yandı. Ehe 
Hanımlar da yoklar demek. 

— Parti'den biri buluşacak seninle. 

Önce, anlamamış gibi dönüp baku yanı sıra yürüyen Kemale. He- 
yecanlanmıştı. Parti ‘den biri mi buluşacak benimle? Sonunda bir boka 
yarayacağız biz de! 

— Kimmis? 

Söyler söylemez de pişman olmustu. Yan yan baku Kemal, 

— Ne bileyim ben? dedi, yadırgayan bir sesle. 

— Ağzımdan çıkt işte! dedi Turgut, özür diler gibi. Nerde buluşa- 
cağız? 

Ertesi sabah saat sekizde, Sultanahmet'te, Alman Çeşmesi'nin önün- 
de, elinde Vatan gazetesiyle biri bekleyecekli Turgut'u. Yüksek Ticaret 
Okulu'nu soracaku Turgut ona; birlikle yürüyeceklerdi. O kadar. İkisi- 
nin de bildiği gibiydi günlük olaylar. Rahmi Usta tutuklanmıştı; bırak- 
mıyorlardı. Fehime Abla ağır hastaydı, kafayı kocasına takmıştı; herke- 
se sorup duruyordu aruk Rahmi Usta'yı, Resava, Sebati'ye, hemen de 
tüm tutuklulara ağır işkence yapmışlardı poliste. Bizim arkadaşlar pek 
fire vermemişlerdi. Kemal'in adını Osman'ın bir mektubunda görünce 
çok işkence yapmışlar mektubu buldukları oğlana; abuk subuk sözler 
etmiş o da. Bir hafta kadar tutup gerçekten hiç bilmediği şeyler sor- 
duktan sonra, (En çok kaygılandığı, Rahmi Usta'yla ilgili hiçbir şey sor- 
mamıslardı söz gelimi! Bilmiyorlar mıydı ilişkilerini; bir başka hesapla- 
u mi vardı yoksa?) falaka beklediği sıra bırakmışlardı Kemal'i. Suçatı- 
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mında bulunan kişi geri mi almış sözünü, ne; aradıkları birinin yerini 
bildirmiş polise. Sorularına bilmediğini söyleyip sustukça, ünlü polis 
ağzıyla "Biz sana söyletmesini biliriz!" dediklerini anlatırken gülüyordu 
Kemal; "Hiç bilmediğim bir şeyi bana nasıl söyletecekler? diye merak- 
tan öldüm!" diyordu. Kemal'e bir de Halil'i sormuşlardı sürekli. Nasıl 
mutlu olmuştu Halilin yerini bilmediği için! Bildiğin her gizli şey bası- 
na belaydı poliste. Özellikle Halil'in peşindeydi polis. Süleymaniye mi- 
narelerine kızıl bayrak asılmış; ondan kuşkulanıyorlardı. Kızıl Bayrak 
mı? Duraladı Turgut. Öyle duymamıştı o; "SARACOĞLU FAŞİSTTİR" di- 
ye bir bez afiş asmaya kalkmışlar, diye duymuştu. Kızıl bayrak işini Ni- 
hat duymuştu poliste. Kemal'in derdi, aman yakalanmasındı Halil, po- 
lis peşindeydi. Belki de Halili onun gördüğünü umduğu için bastıra- 
rak söylüyordu. Herkesi izliyorlardı. Caddeye varınca ayrıldılar. Bakın- 
dı çevresine; kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Nasıl bileceksin! Ertesi 
sabah, Alman Çeşmesi'ndeki buluşmaya giderken de Çemberlitaş'ta in- 
di tramvaydan. Klod Farer Caddesi'ne sapu; Sultanahmet'e doğru ara 
sokaklara girip yanını yöresini gözleyerek dolandı bir süre. Buluşaca- 
ğımız arkadaş da benim kadar özen göstermiş midir? Sen sana düşeni 
yap da! O yapmamışsa, bizimki de hava. Yüksek Ticarete inen soka- 
ğı dönüp Alman Çeşmesi'ne doğru yürürken sabahın bu saatinde yeni 
uyanmış alanı şöyle bir taradı gözleriyle. Kim olacak bu saatte? Çok 
önemli birinin peşinde değillerse bu kadar erken işe başlamazmış sivil 
polisler. Çeşme yöresinde de yoktu kimse. Saatine baku, sekizdi tam. 
Ayasofya önlerinden çeşitli yönlere yürüyen birileri vardı uzakta. Üs- 
tünde solmuş, lacivert bir yağmurluk olan, başı açık, saçları biraz da- 
Bınık, ince, uzun birisi adımlarını çabuklaştırıp yaklaştı; Turgutlu gö- 
rünce duraladı çeşmenin yakınında, cebinden çıkardığı Vatan gazete- 
sini açıp sayfalarına bakmaya başladı. O olmalıydı. Turgut'un yaklaştı- 
ğını görünce başını kaldırıp baku. Şakaklarındaki kır saçlara karşın 
genç görünüyordu yüzü; öğrenci sanki. Soruyu alınca gülecekmiş gibi 
bir iki kırpıştırdı karaya çalan gözlerini. Yüksek Ticaret mi? Gösterdi 
başıyla "şurası" diye, yürüdü. Turgut da yürümeye başladı yanısıra. 
Beklemediği kadar heyecanlanmışuı. 

— Önce durumunu konuşalım; pek göze çarpmadan işten ayrılabi- 
lir misin üç beş gün filan? 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Turgut. Sessizce yürüdüler bir süre, 
Yüksek Ticaret'in yanından yokuş aşağı inen sokağın başına gelmişler- 
di. Marmara görünüyordu uzaktan. Yokuşu inmeğe başlarlarken açık- 
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lama gereği duydu adam. 

— Tutuklamaları biliyorsunuz, dedi. Sürgündeki bir arkadaşın bu- 
raya gelmesini istiyor Parti. Toparlayacak biri. İşçinin tanıdığı, bildiği. 
Ona ulaşmak gerekli pek göze batmadan. 

Anlamıştı durumu da karara varamıyordu Turgut. Ne yanıt verme- 
liydi; çıkamamışlı içinden? 

— Bilmiyorum nasıl olur, dedi. İzin alırsam göze batar. Almadan 
kaybolursam daha çok göze batar. 

Sustu. Parti göreviyle Anadolu'ya gitmenin çekiciliği öyle ağır bas- 
uki, yolları ukar gibi konuşması niyeydi şimdi yani? Kızmışu kendine. 
Halil doğru; ille de ince ince düşüneceğim! Akıllı desinler! Şimdi aklı- 
nı da, akıllısını da... 

— Bir yoluna bakacağız, dedi. Nedir? Nereye gideceğiz? Ne vakit 
için düşünülüyor? 

— Hemen! Durumunu ayarladığında çıkacaksın yola! 

— Ablamın, benim miras işlerimiz var Manisa'da; gazete bilir bunu. 
Acele bir durum için birkaç gün ayrılmam pek göze batmaz sanırım. 
Nereye gideceğiz? 

Adam duraladı. 

— Kırşehir, dedi yavaşça. 

Öyle de ters bir yer ki Manisa'ya! Kırşehir'de Doktor Hikmet yatmı- 
yor mu? Onu kaçıracak değilizdir! Tutamadı. 

— Doktor Hikmet var orda değil mi; cezaevinde? 

Başını salladı adam, 

— Ordadır, evet, dedi. 

Aranır gibi duraladı, 

— Bizim işimiz başka, dedi. Arkadaş sürgün orda; cezaevinde de- 
gil. 

Bir sessizlik oldu. Uzayınca tedirginleşti Turgut, 

— İyi, bakayım, dedi. Uygun bir biçimini bulacağız. Ne vakit bulu- 
şuruz sizinle? 

— İsterseniz bu akşam! Bu iş hemen olsun ister Parti, 

— Güç biraz. Çarşamba akşamı Aluda buluşalım aynı saatte, aynı 
yerde; olur mu? 

Başka yolu yoksa olacaktı. Ayrılıp yan sokaklarda gezinir gibi ga- 
zeleye giderken adını söylemediğini düşündü adamın. Sen de söyle- 
medin! O beni tanıyordur. Sen de tanıdın; uyduruk bir ad mı söylesin- 
di ille de! O da seni bu kadar tanıyordur belki de. Alacağı işi düsün- 
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dükçe heyecan dalgası kaplıyordu içini. Neyse, bir işe yarayacağız so- 
nunda. Önce Sahir Ağbi'yle konuşmak gerek. Ne diyeceğim? Manisa 
diyeceksin, ne diyeceksin. Sonra? Sonrasını sonra düşüneceğiz. Gaze- 
teye gidip de Sahir Ağbi'yi görünce umduğundan kolay çözüldü sorun. 
Manisa'ya gitmesi gerekiyordu; ablasına duyurmak da istemiyordu; ge- 
ne pislikler etmişti "O herif"! Gizemli bir iki sözle üzüntülü görünümü 
durgunlaşırmışlı Sahir Bey'i. Başını salladı yavaşça, anlıyorum gibisi- 
ne, Ne de anladın ya! Sahir Ağbi'ye bu oyunu oynarken üzüntü duya- 
cak oldu. Onun da inandığı doğru bir iş için yapıyordu bu kandırma- 
cayı; niye üzülsündü? Belli mi bu adamın ne yapacağı, karşı çıkacaktı 
belki de. Bir üstünlük duydu o zaman da. Birkaç gün görünmedi diye 
işler bozulmaz diyordu Sahir Bey. Hastalanıp ayrılsındı gazeteden. Ev- 
de yalıyor olurdu. O yokken ablasıyla ilgilenirdi onlar; bu hafta Dur- 
daydılar. Hafta sonu çıkacak birkaç yazının düzeltmelerini de bitirdik- 
ten sonra, Çarşamba akşamı, Yazıişleri Müdürü Iami'ye kendini kötü 
duyumsadığını, midesinde bulanu, başında ağrı olduğunu söyleyip er- 
ken çıku gazeteden. Sahir Bey yoktu odasında, görememişli; bekleye- 
cek durumda değildi, lütfen ona da bildirsindi Hami Bey! Kötü oyna- 
mamışu doğrusu. HMami'nin yüzü değişmiş, "geçmiş olsun!" demişli il- 
giyle. Son günlerde hiç bu kadar sağlıklı olmamış oysa. Akşamı, bu- 
luşma yerinde, Parti'den gelen adamdan, kıvrılıp tutkallanarak iri fin- 
dık gibi tortop edilmiş sarı bir kâğıdı aldı; o gece Haydarpaşa'dan geç 
vakit kalkan Doğu Ekspresi'ne atlayıp trenle yola koyuldu hemen. Ab- 
lasına gazetenin görevle İzmir'e yolladığını söylemişti. Pek kimseye aç- 
masın diye de uyarmıştı. Ebe Hanımlar'a söyler mi? Söylerse söyler, ne 
yapalım? İşi gizlice bitirince Ankara'da ortaya çıkacaku. Refik'e gide- 
cekti doğruca; bunaldığı için Manisa'ya diye bir yalan uydurarak gaze- 
teden uzaklaşıp geldiğini söyleyecekli. Bir iki günlük ara kaynayıp gi- 
derdi nasıl olsa, kim araşlıracaklı incesini? Yüzüne gözüne bulaştırma- 
dan şu işi bitirmekli önemli olan. Adamdan aldığı bilgi sınırlıydı; Kır- 
şehir'de Belediye'nin arka sokağında, "16" numarada tabelâcılık yapan 
Mahmut diye birinin yanında bulunurmuş çoğunlukla sürgün Halim 
Akkanat yoldaş! Bu iri fındık büyüklüğündeki sarı kâğıt ona verilecek- 
ti; o kadar! Ne kolay değil mi! Kâğıdı getiren kişinin de bu kadardı bil- 
diği. Sıkıştın mı kolayca yularsın da bu kâğıdı; onun için yapılmış san- 
ki. Tıklım uklm dolu üçüncü, mevki vagonun kapı dibine sıkıştığı 
komparumanında, (renin sarsınllarıyla kafasındaki buğu dağılmaya 
başlamış, ilk heyecan yerini kaygılı bir tedirginliğe bırakmışlı. Serüven- 
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di atıldığı. Devrimci isen serüvenci de olacaksın gerekiyorsa. Hiç tanı- 
madığı bir kentte, hiç tanımadığı bir kişiyi bulacak, şu iç cebinde özen- 
le saklı tuttuğu kâğıdı ulaşurarak sürgünden kaçıp İstanbul'a gitmesini 
sağlayacaklı. Yerköy'den, bulursan otobüsle, rastlaursan "Ofis'in buğ- 
day taşıyan kamyonlarıyla gidilirmiş Kırşehir'e; onu öğrenmişli bir de. 
Bela bir işe girdik; namusumuzla nasıl kotaracağız bakalım? Güvenilir 
birine verilir böyle bir görev; sana güvenmişler, sen de güven kendi- 
ne! Güvenmesem yola çıkar mıyım? Ne belası öyleyse? Onur bu! Bırak 
kafa ülülemeyi; bu onuru kazanmaya çalışıyoruz biz de işte. Kulak ka- 
bartu; komparımandaki bir kocakarıya sataşıyordu karakaş karagöz, 
bıyıklı bir herif. Ermeni'ymiş kadın. "Bakmayın böyle sessiz durduğu- 
na, ne yılandır bu Ermeni. Çoluğumuzu, çocuğumuzu keser bunlar!" 
Seksenine yakın olmalıydı kadın. Bembeyaz saçları, yanık, buruşuk ya- 
naklarıyla nur yüzlü, yaşlı bir Anadolu köylü kadını. Başını örimeme- 
sinden anladılar belki Ermeniliğini. Başını eğmiş sessiz duruyordu ka- 
dın. İçi sızladı. Bir şeyler söyleyecek tutamayıp. Bu ayıyı eğitmenin 
tam da sırası ya! Ötekiler de susuyor. Onlar da bir başka ayı! Döndü 
başını koridora, uzaklaşmaya çalışı kompartımandakilerden. Raylar- 
dan gelen tekerlek ukırularıyla sallanulı bir uykuya geçildi birazdan. 
Uyumaya çalışı. Daldı. Eskişehirde salep içli istasyona inip. Dipdiri 
duyumsuyordu kendini. Önemli bir işin üstünde olmanın gergin do- 
yum beklentisi vardı içinde. Tren kalkınca uyumaya çalışı gene. Uyu- 
du da. Poladı'da haşlanmış yumurtayla peynir aldı tren boyunca aşağı 
yukarı koşturan satıcılardan. Sabahleyin Ankara'da inenler, binenler 
yerli yerini bulup da tren beklemeye geçince inip büfeden ekmek al- 
dı karneyle; yöreyi gözleyerek gelip kapandı kompartımana. Uzun yol- 
cuydu çoğu; inen olmamışu komparımanda. Tepsiyle dolaşlıran bir 
oğlandan çay aldı, içti; birazını yedi peynir ekmeğinin. Trenin kalkma- 
sıyla birlikte köşesinde içine kapandı gene. Parti'den aldığı ilk işti bu. 
Son birkaç yıl içinde yaşadıklarını gözden geçirmeğe başladı. Girip ça- 
lıştığı örgüt üzerine bildiği, öğrendiği şeyler ne kadar azdı! Nâzım'ların 
Parti'den ayrılığı nerden geliyordu? Bugünkü durum neydi? Reşat tu- 
tuklandığına göre kim, ya da kimler yürütüyordu işleri. Kendine bu 
görevi verenler Parti'nin yetkili kişileri olmalıydılar. Kimdi onlar? Aç ce- 
bindeki kâğıdı oku, o kadar merak ediyorsan; bir şeyler öğrenirsin bel- 
ki! O boku yiyecek adam mıyım ben? Pusulaya da Parti tarihini yaz- 
mışlardır çünkü! Öyleyse kapat bu konuyu! Görevimizi mi aksatıyoruz 
partili olarak? Düşünmeyi de yasaklayamam ya kendime. Kimi şeyleri 
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yasaklayacaksın! Yeralunda çalışan bir parti nasıl açıklasın kendini; 
açıklamaz. Kafa da takılır o zaman böyle. At kafandan! Atuk işte! Ha- 
lil öğrenmiştir bir şeyler belki. Kimden öğrenecek? Sovyet görevlilerin- 
den mi? Oturup da onu mu konuşacaklar Halille? Hem onlar ne hile- 
cek? Rahmi Usta biliyordur; onun da ağzından al alabilirsen. Mihri de- 
yip duruyordu Halil; onunla bir tanışsam. Çat kapı gidilmez ya; olursa 
Parti yoluyla olur. Aydı birden, Parti yolu diye bir şey yoktu ki gene; 
adamla bir daha buluşmamak üzere ayrılmışlardı. İstanbul'a dönünce 
her şey eskisi gibi olacaku. Otur bekle ki, bir gün Kemal çıkagelip de 
bir iş getirsin! Yeter kafanı takuğın aptal aptal! Trenin dumanlar savu- 
rarak koşup gittiği bozkıra daldı. Yemyeşil bağları, bahçeleri, dereleri, 
yamaçları, akar sularıyla Manisa yollarını düşün; bir de şuralara bak! 
Orta Anadolu buymuş derler. Doğu, yabanıl güzelliklerle çarpıcıymış. 
Ülkemizi tanımıyoruz doğru dürüst. Ankara'dan öteye ilk kez geçtiği- 
ni anımsadı. İçinde kıpırdayan istek, sürüp gitse diyordu bu yolculuk. 
Yola çıkmışken Van'a kadar gideyim! Önce Kırşehir'i bul bakalım! Göz- 
leri uykuyla kapanıp kafası düşmeğe başlamıştı; bıraktı kendini. İstas- 
yonlarda duruldu, karşıdan gelecek trenler beklendi. acı düdük sesle- 
ri uzayıp gitti; tüneller, köprüler geçildi, insanlar indi. bindi. Bastıran 
sıcağın gevşekliği ile uyuklayarak, ya da önünde akıp duran doğayı 
seyrederek dalıp gittiği saatler boyunca, kendini çeşitli yerlerde, çeşit- 
li durumlarda düşlese de, hepsinden üste çıkan, Kırşehir'deki kişiyi na- 
sıl bulacağı. pusulayı nasıl ulaşlıracağı sorusuydu. Koridorda seslenen 
kondüktörün uyarısıyla Yerköy'e indiğinde yalnızlığın ortasında kala- 
kaldı birden. Toparlanıp "Kırşehir'e nasıl gideceğini sordu geçen yaş- 
lica birine. Adam istasyon arkasında, kamyonların durduğu yerde hi- 
rikmiş kişileri gösterince, bir "sağol"la fırladı. Vardığında açık bir kam- 
yona tırmanmaya başlamıştı köylüler. "Kırşehir'e gidiyormuş. Bir anda, 
kamyondaki buğday çuvallarının üstünde buldu kendini. Biraz sonra 
da kalktı kamyon. Ne kolay olmuştu bu iş! Gerisi de böyle gelir mi? 
Güç biraz. Kamyona rastlamak herkese vuracak talih; Kırşehir'de gö- 
zalundaki sürgün yoldaşı bulmak tek başına benim talihim! Talihe ina- 
nıyorsan, pek talihsiz sayamazsın kendini! İyi rastlanularsa talih dedik- 
leri, epey iyi rastlanuya rastladım! Ne iyileri de ıskalamışızdır kim bilir? 
Kim bilir ne kötüleri de! Bilemezsin. Bilmek çok mu gerekli; yaşayıp 
gidiyoruz işte. Yaşamın tadı bu! Tozlu şosede koşturan kamyonun üze- 
rinde, devrilmiş ikindi güneşini iyice serinleten rüzgâra karsı bilinme- 
ze doğru gitmenin tedirginliği ile bakınıyordu ki, hemen karşısında, 
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sıru şoför yerine dayalı, kırmızı kılcal damarlı yanaklarının üzerinde 
kuytulanmış yosun yeşili gözlerini kırpışırarak bakan yaşlıca adama 
takıldı gözleri. Gülümsedi. Adam da gülümsedi şöyle bir kımıldayıp. 

— Sizi bi yerden gözüm ısırıyor Bey! Öğretmen miydiniz? 

— Yok, dedi Turgut, tedirginliğini basurmaya çalışarak. Öğrenciyiz 
daha. HMukuk'tayım Ankara'da. 

Yalan birden çıkıvermişli ağzından. 

— Bir öğretmen vardı Nevşehir'de; benzettim demek. 

Gülerek başını salladı Turgut bir şey söylemeden. Konuşma yolu 
açılmıştı. Avanos'luymuş aslında adam. Kızı, damadı varmış Kırşehir'de 
berber. Uğrayıp ordan da...Turgul da gezmeğe çıkmış. Ahi Evren'in 
türbesini göreyim demişti. Ordan da Hacı Beklaş'a geçerdi belki de. 
Eski "ulu"lara büyük saygısı, bağlılığı vardı! Türkoloji'den kulağında 
kalan, tasavvufla, fütüvvetle ilgili bilgiler pek işine yaramıştı. Adam, 
hayranlığını belirtir gibi ağır ağır başını sallıyordu Ahi Evren'le ilgili 
söylediklerini dinlerken. Kalabileceği oteli, Belediye yöresini iyi kötü 
öğrendi adamdan. Tabelacı'yı da mı sorsundu! Söz savaşa gelince ye- 
niden aldı adam; Kürt başkaldırısı sırası, doğuda yaptığı askerliğinden 
girdi, kardeşlerinin çiftçilikle uğraştığı geniş ailesinin öyküsünü, biraz 
da kızgınlıkla uzun uzun anlatıyordu ki (Dededen. babadan kalma tar- 
la, toprak işinde kazık yemişti kardeşlerinden daha askerdeyken; mah- 
kemedeydiler. Kimseye güven olmuyordu bu dünyada,) dereboyu sı- 
ralanmış kavak ağaçları arasından, orta Anadolu'nun kasaba benzeri 
ili, Kırşehir göründü. Damadın bir türlü ödemediği borcunu almak için 
uğruyormuş buraya. Bir işi için gittiği Kayseri'den dönüyormuş. Bak- 
kaliyesi varmış Avanos'la; iyiymiş aksatası. İşyerine oğlan bakıyormuş; 
askere gidecekmiş o da. Durumları sordu; savaşa girer miydik? 

— Girsek de, Almanların işi bitik, dedi Turgut. 

Kırpışlırdıği gözlerini kuşkuyla dikti Turgut'a, 

— Alaman da güvvetli Bey, dedi. 

Turguvun bir şey demesine kalmadan kamyon yavaşlayıp durdu 
yol ağzında. Uzanıp seslendi şoför; Mucur'a gidiyordu kamyon, insin- 
di Kırşehirliler. Birer ikişer alamaya başladı köylüler. Turgut'la adam 
da indiler. Herkes bir yana dağıldı. Çuval gibi bir torbayı sırtına vurdu 
adam; sıska kedilerin, sümüklü çocukların oynaştığı, iki yanında tek 
katlı, yoksul evler dizili toprak sokaklardan kent merkezine, sessizce 
yürümeğe başladılar. Biraz sonra çıktıkları bir geniş yolda durdu adam. 

— Ben bu yanna gidiyem Bey dedi. Doğru gidip sola dön; ütel or- 
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da, Belediye'nin yanında. Sorarsın. Hadi eyvallah! 

Üstünden bir yük kalkmış gibi oldu Turgut'un; yürümeğe başladı 
uzunca yol boyu. Tek tük at arabaları, kamyonlar geçiyordu. İşyerleri 
sıklaşmıştı. Tenekeci, ya da bakırcılar, bir eczane, manifaturacı, yanda 
bir fırın, bir bakkal. Giderek kalabalıklaşan insanlar. Kente karışmıştı. 
Kendini önemli görevle bir yere gönderilmiş film kahramanı gibi du- 
yumsadığına gülecek oldu. Belediye yapısı karşıdaydı. Adamın salık 
verdiği oteli gördü. Altındaki kahvenin önünde çay, kahve yudumla- 
yıp oturanlar vardı. Elinde çay bardaklarıyla dolu tepsi, masalarda do- 
laşan garson. Oturup bir çay içmek geldi içinden; boş verdi. Ortalık 
kararıp'işyerleri kapanmadan bulmalıydı kimi bulacaksa. Bir yolu kıv- 
nlp Belediye'nin arkasındaki sokağı aranmaya başladı. Yoktu öyle hir 
sokak sanki. Kaygılı bir arayışla bir iki dar sokağa girip çıktıktan son- 
ra bir köşeyi dönmüştü ki, pat diye karşısına çıktı tabelacı! Bu muydu? 
Başka hangisi olacaktı? On tane tabelacı yoktu ya bu kentte. Niye ol- 
masın? Numara filan görülmüyordu bir yerlerde. Sağlı sollu ayakkabı- 
cılar arasındaydı tabelacı Daha ötede berber, terzi, elektrikçiye ben- 
zer bir yer, hazır elbiseci. İşyerlerine girip çıkanlar, gelip geçenler. Ağır 
ağır yaklaştı; işte, kirli camda güç okunan. yeşil "Tabelacı Mahmut" ya- 
zısı. "Dalgacı Mahmut" değil! Bir göz atlı içeriye; dağılmış fırçalar, renk 
renk açık boya kutuları; yerlere atılmış kâğıtlar, cetvele benzer tahtalar 
arasında sağa sola asılmış, aşağıda üstüste duvara dayalı, bitirilmiş, ya 
da tasarı çizgileriyle bırakılmış teneke, kimisi cam, boy boy tabelalar, 
boyalı sac plakalar. Tel gözlüğüyle yaşlıca bir adam, üstü karışık ma- 
saya eğilmiş bir şeyi inceliyor gibi. Açık kapıdan yavaşça girdi içeri. 
Masadan doğruldu, gözlüğünü alnına kaldırıp şöyle bir baktı adam. 

— Buyrun, dedi. 

— Halim Bey'e baktım. Halim Akkanat... 

Heyecanını örtmek için kesti. Tel gözlüklerin çerçevelediği pembe 
yüzü, kırmızıya çalan saçları arasında açılan geniş alnıyla adam dura- 
layıp kaldı bir süre. Yorgun gözlerini dikmiş, süzer gibiydi Turgut'u. 

— Netçiyiniz Halim Bey'i? 

— Hiç! Selam getirdim. Ankara'dan geliyorum da. 

Anladım gibisine başını salladı ağır ağır, 

— Buyrun, oturun, dedi. Şinci gelir. 

Gözlüklerini takıp masadaki işine eğildi gene. Yavaşça derin bir so- 
luk alıp adamın gösterdiği, masa karşısındaki hasır iskemleye oturdu. 
Asıl güç yanı başlıyordu işin. Bu adamın yanında ne yapacaktı şimdi 
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Halim Akkanat geldi mi? Adam başını kaldırmış Dir şeyler diyecek gi- 
biydi ki, kasketli, kara yağız, iri göbeği pantalonunun önünü davul gi- 
bi germiş biri, ardında, boynu öne eğik, delikanlı adayı bir oğlanla dal- 
dı içeri. Bu değildir. Değildi. "ÖZBEREKET BAKKALİYESİ" sahibi Mus- 
tafa Göynekçi'ydi; işyeri için yaptırdığı tabelasını almaya gelmiş. Masa- 
dan ayrıldı usta; duvara ters dayanmış büyük sac tabelayı, yorgunmuş 
gibi ağırdan döndürüp ışığı kollayarak köşedeki sandığa dayadı. Kır- 
mızı üstüne beyaz yağlıboyayla iri iri yazılmış yazılara, bir süre sessiz- 
ce baktı adam. 

— Eyi olmuş, dedi. Eliyen sağlık Usta. 

Oğlana döndü, 

— Nasıl len? Eyi deel mi? 

— He emmi, eyi olmuş dedi oğlan. 

— Yüklen bakalım! 

Göbekli adam ödeme yapmak için cüzdana davranmış, oğlan da ta- 
belayı kucaklamış çıkıyordu ki, esmer, orta yapılı bir adam girdi kapı- 
dan. Kısa kesilmiş saçları yüzünü olduğundan genç gösteriyordu. Şöy- 
le bir baktı içerdekilere, dönüp çıkıyordu ki, ayaküstü para bekleyen 
usta, 

— Bak bu arkadaş seni soruyor, deyip gözünü Turgut'a kaydırdı; 
aradığın geldi gibisine. Oturduğu yerden kalkıp duralayan adama bak- 
u Turgut. Halim yoldaş bu demek! Şimdi ne olacak? 

— Buyrun! 

— Halim Akkanat, değil mi? 

Gene bir duralayıp 

— Evet, dedi adam. Ben Halim Akkanat. 

Merakla karışık tedirginlik belirmişili gözlerinde. Heyecanını basur- 
maya çalışarak aldı Turgut, 

— Ankara'dan geliyorum, dedi. Hacıbektaş'a gidiyordum; buraya 
da uğrayacağımı duyunca, Ankara'da Reşat Fuat Bey, aile dostumuz- 
dur, sizi görmemi söylediler. Çok selamları var. 

Arkada para alışverişindeki kişilere sırı dönük olmanın getirdiği 
güvenle bir göz kırptı Halim Akkanat'a. Doğal olmayan bir şeyle yüz 
yüze olduğunun ayrımına, ikirciklilikten kurtulup varmaya çabalıyor 
gibiydi Halim Akkanat. Turgut'un, gövdesini siper ederek, karnına 
doğru tutup gösterdiği sağ avucundaki yuvarlak kâğıdı görünce de du- 
raladı gene. Ter basmıştı Turgut'u. Alsana ulan! Nasıl alsın; ya provo- 
kasyonsa! Gözlerini açtı birden adama, ne duruyorsun gibisine. Göz- 
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göze kaldılar bir an. Gözlerini kırpışurdı Halim. Aptallık etme; provo- 
katör gözü var mı bende? İnandın mı şimdi? Bir kıvılcım parladı göz- 
lerinde sanki adamın, uyanmış gibi kurtuldu şaşkınlıktan. Turgut'un 
uzattığı elini sıkarken kâğıdı alıp ceketinin cebine sokuverdi. 

— Hoş geldiniz, dedi. Buyrun oturun! 

Oldu bu iş sonunda. Bütün gövdesini geren teller gevşemiş gibiy- 
di Turgut'un. Davul göbekli adam da parayı ödeyip çıkınca üçü kal- 
mışlardı. 

— Çay söyleyeyim size, dedi Halim birden 

— Zahmet etmeyin, kalkacağım. 

Parasını almış usta da karıştı bu kez, 

— Söyle, söyle, dedi. Ben de içerin. 

Halim Akkanat fırladı hemen. Kâğıdı okumaya gidiyor bu! Sevindi 
bunu düşününce. Tıknaz, orta boylu biri girdi bu ara. "Maşallah" tabe- 
lası istiyormuş kamyonu için. Onun pazarlığı başladı bu kez de. Biraz 
daha duruldu Turgut. Reşat Fuat'ın adını vermeyi iyi akıl etmişti. Ne 
bakkal, ne bu usta duymadılar ya, duysalar nerden bilecekler, kimdir 
Reşat bilmemkim. Halim'in gözü ışıyıverdi duyunca. Bu usta neyin ne- 
si? Halim arkadaş burda mı çalışıyor? Nedir ilişkileri? Sana ne? İncesine 
girme; işini bitirdin, tezden çek git buralardan! Nasıl gideceğiz baka- 
lm? Yeniden gerilmeğe başlamıştı sinirleri. "Maşallah" pazarlığı uzadık- 
ça çaylar da gecikmişti, Halim de. Şoför pey akçesini ödeyip çıktığın- 
da görünürlerde yoktu daha. Aldığı parayı bir deftere yazıp çekmece- 
ye koyarken açıklama gereği duymuş olmalıydı usta, 

— Teze demletiviymiştir, dedi. Teze çay olmaz bu vaktin. 

Biraz sonra tepside çaylarla garson göründü. Halim yoktu. 

— Halim Usta nire gitti lan? 

— Memişanede. Şincik gelir. 

Tamam, kâğıdı okumaya girdi tuvalete. Biraz sonra da özür dileye- 
rek geldi Halim. Bakışlarından anlamıştı Turgut her şeyin yerli yerini 
bulduğunu. Havadan, sudan konuşmaya başladılar çaylarını yudumlar- 
larken. Bardağı tutan ellerine baktı Halim'in; küt parmakları, urnakları 
boya bulaşığındaydı. 

— İşler nasıl? 

— İyidir, dedi Halim. Ben aslında yağlıboyacıyım. Badana da yapı- 
yoruz. Gidiyor işte. 

— Siz buralı mısınız? 

Soru şaşalatacak oldu Halim Usta'yı ya, Turgut'un bakışlarını gö- 
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rünce aydı. 

— Yoo, dedi, burda sürgünüm ben. 

— Öyle miii? 

Turgut'un şaşkın, ürkek tepkisi başarılıydı. Yeni duyuyordu olayı! 
Masanın başında gözlerini bunlara dikmiş, çayını yudumlayan Mahmut 
Usta'ya oynuyorlardı artık. 

— Niye sürgün ettiler sizi? 

Öylesine safça sormuştu ki, 

— Ne bileyim? dedi alaylı bir gülümseyişle Halim. Hükümetin işi- 
ne akıl erer mi? Sıkıyönetim Komutanlığı istememiş bizi İstanbul'da. 
Topladılar. Biz buraya düştük. Kötü de olmadı; Mahmut Usta'yı bulduk 
hurda da. 

Çayını yudumlarken gülümser gibi başını salladı Mahmut Usta. Ür- 
külü, çekingen. bir sessizliği oynamaya başladı Turgut bu kez de. Pek 
hoşlanmamış olduğu duyduklarından tedirginliğini belli etmemeğe ça- 
lışan biriydi. Gözlerinin içi gülüyordu ikisinin de aslında. Oyunu sev- 
mişlerdi. 

— Reşat Bey'ler filan nasıllar? 

— İyiler. dedi Turgut. Herkes işinde gücünde Ankara'da. Selamları 
var. 

— Sağolsunlar! 

Zeki bir adam bu. Bereket! Aptalın birine çatsaydık. Komünislin ap- 
talı olur mu? Yoktur inşallah! Gezisinden söz etti Turgut gene. Hacı- 
bektaş'a gitmeyi düşünmesi Aleviliğe duyduğu ilgidendi. Arkadaşının 
ağbisi vardı orda, ona gidiyordu; dönüşte uğrardı bakarsın! Sıkılmıştı 
Ankara'da; hem de bir geziydi işte. Yalanın sonuna gelmişlerdi; konuş- 
malar durup suskunluk çökünce izin isteyip kalku Turgut. Yolu tanım- 
layıp kent çıkışındaki benzinciye gitmesini salık verdiler. Mahmut Us- 
ta da karışmıştı bu kez. Yerköy'e, Mucur'a. Hacıbektaş'a geçen kam- 
yonlar uğrardı oraya. Herhangi bir saatle, bir araç çıkıp gelmiş bakar- 
sın! 

— Tevekkel oluciyin! dedi Mahmut Usta. 

Olmayıp da ne yapacağız? İşe yaradı "tevekkel" olmak! Kolayca var- 
dığı benzincide, hemen de hiç beklemeden Yerköy'e geçen bir kam- 
yon çıka geldi, üstünde tünemiş gibi dizili köylüleriyle. Önce, Orta 
Anadolu bozkır gecesinde sürüp giden açık kamyonda, sonra varıp sa- 
atler beklediği Yerköy istasyonunda bayağı üşüdü ya, gece yarısı ge- 
len trene atlayınca unuttu her şeyi. İçi içine sığmıyordu sevinçten. Na- 
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sıl da cuk oturmuştu her şey; düzenlesen olmaz! Sabahın erken saatin- 
de, Ankara'da, istasyonda atladığı taksiden inip apartmana yaklaşırken 
tek korkusu evde bulamamak Refik'i. Zile basıp da içerden gelen 
ayak seslerini duyunca tamamlandı sevinci. Refik'in, kapı aralığındaki 
uykulu, şaşkın yüzüne bakıp güldü, 

— Ne o oğlum, içeri almayacak mısın yoksa? 

Kapıyı ardına kadar açıp Turgut'u kucaklarken, 

— Tam "İti an, çomağı hazırla!" dedikleri ulan, dedi Refik. Dün ge- 
ce bir saal sözün edildi. 

— Sözüm mü edildi? Kim? 

— Kim sözünü eder senin? Yengemiz...İyi yetiştin; yangın sarmış 
kadını! 

Hem sıkıldı, hem sevindi sanki. 

— Boşver şimdi, dedi. Bir vagonda geldim ki... 

— Hayrola? 

Sofadaki sandalyeye ilişti. 

— Bunaldım yav, dedi. Sen de uğramıyorsun epeydir. Kaçtım İstan- 
buldan. Evde hasta yauyorum biliyorlar. Sahir Ağbi'ye de Manisa'ya gi- 
diyorum, dedim. Burda kafamı dinleyeceğim hafta sonu birkaç gün 
şöyle. 

— İyi etmişsin. Gir yıkan istersen. Şofben çalışıyor. Ben de çıkıp 
kahvalulık bir şeyler alayım. Sonra da gazeteye gideceğim; yatarsın 
sen. 

Bir küçük çanta bile almamıştı yanına. Çamaşır, gömlek istedi, ça- 
bucak yıkanıp tuvaletten çıkan Refik'ten. İstediğini alsındı dolaptan. 
Banyoda çıkardığı kirli fanilanın kolunda, yakasında iki bit buldu. Şa- 
şırdı, canı sıkıldı. “Koru kendini bitten!" sözünü dışarda bile tutamadık 
Nâzım Usta'nın! Boşuna değilmiş kaşınmam. Bütün giysilerini gözden 
geçirdi iyice, bulamadı başka. Refik'in evini de bite sardırırsak! Banyo- 
dan çıktığında, Refik çarşıdan dönmüş, yeni giriyordu içeri. Biti muş- 
tulamasına pek aldırmış görünmedi. O da bitlenmiş kaç kez; trenlerde 
gezip de bit almamak olası mı? Daha kahvaluda gözleri kapanıyordu 
Turgut'un. 

— Uyandırsınlar istemiyorsan telefonun fişini çek! dedi Refik çıkar- 
ken. Akşama uğrayıp alırım seni: bir yerlere gideriz. 

— Pek ortalarda görünmek istemiyorum. Kaçağız dedik oğlum. 

Bir şey demeden kapıyı çekti Refik. Küçük yatak odasına geçip 
yastığa başını korkomaz uyudu. Seslerle uyandı bir ara, ne olduğunu 
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anlamadan, yeniden daldı uykuya. Saat dörde geliyordu uyandığında. 
Acıkmışlı. Mutfağa gidip çayın altını yaku. Kahvaltıdan kalan, süt, bal, 
peynir, katı yumurta, patatesten yapılmış börek gibi bir şeylere saldırır 
gibi yedi. Tıraş olmak için banyoya girdi. Üç günlük sakal vardı yü- 
zünde. Şu herifin traş takımlarına bak! Nerden bulur bunları? Losyon- 
lar, kremler, kokulu sabunlar, biryantinler...Niye bulmasın; bir eli Dı- 
şişlerinde! Tam fırçayı sabunluyordu ki, kapıda anahtar sesiyle durala- 
dı; Refik geldi! İyi, sırasında geldi! Kapı açılınca şaşırdı; çekingen bir 
gülüşle içeri girip dikilmiş duran, sarı giysisi içindeki olgun kadını ta- 
nımaz gibi oldu önce. 

— Merhaba, dedi Zübeyde, kapıyı ileleyerek kapalrken. Ne o, 
üzüldün mü yoksa beni gördüğüne? 

Turgut şaşkınlıkla gülümseyip bir şeyler diyordu ki, önce bir dura- 
layıp bakan kadın, kendini (ulamamış gibi, bekleyemeden yaklaşıp öz- 
lemle sarıldı boynuna. Yüzünün her yanını sıcak öpücüklerle donau- 
yor. çekip göğsüne baslrıyordu başını. Annem mi sanıyor bu kadın 
kendini? Dudakları hiç de öyle demiyordu Zübeyde'nin. Kendini kur- 
taramamışlı Turgut. Niye kurtarsındı ki? Bir anda o da ortak kesildi bu 
tutkuya; özlemişti demek. Bir şey konuşmadan Zübeyde'nin iniltili iç 
çekişleri içinde, delice sevişmeğe geçtiler. Neresi yaşlı bu kadının; tat- 
li portakal dilimi gibi! Yatağa yorgunca serildiklerinde için için, sessiz 
ağlamaya başlamıştı Zübeyde. Ürklü Turgut. Doğal görünmemişli; has- 
ta mıdır, nedir bu kadın? Turgut'un bakışlarından bir şeyler çıkarmış ol- 
malı ki toparlanmaya çalışı Zübeyde. 

— Bağışla beni, dedi. Deli gibiydim son günler. İstanbul'a gelecek- 
tm; seni Allah yolladı bana! 

Ne Allahı; Parti yolladı! Durulmaya çalışıyor; tutamıyor, gene dolu- 
yordu gözleri kadının. Fikri Bey'den ayrılmak için başvurmuş. Malat- 
ya'daymış şimdi adam. İstanbul'a yerleşmeyi düşünüyormuş Zübeyde. 
Tedirginleşti Turgut. İlişkilerinin yenilenmesi hiç iyi olmamıştı. Ulan 
Refik! Çay içtiler. 

— Ne kadar burdasın? 

— Yarın döneceğim. 

Yüzüne karaltı çöktü Zübeyde'nin. İstanbul'dan, bunaldığı için kaç- 
uğı masalını ona da yineledi Turgut. Hiç değilse pazar akşamı gitsindi. 
Öneriyi, boyun eğmiş gibi sessiz karşılaması yeniden mutlu etti Zübey- 
de'yi. 

— Seni seviyorum, dedi. Biliyorum, anlamayacaksın beni. Ben de 
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anlamıyorum bazı. Korkuyorum. Ama sakın sen korkma! İnan bana, 
sana Zararlı olacak hiçbir şey yapmam. Yoluna çıkmayacağım. Çocu- 
gumsun deseler mutlu olurum. Özgürsün! Başka biriyle ilişkin olması- 
ni da doğal karşılıyorum. Aşkı geç öğrendim. 

Necla'yı anımsadı Turgut. Aşağı yukarı hep aynı şeyi diyor bu ka- 
dinlar! Başka biriyle ilişkini doğal mı karşıladı Necla! Saklamama, ya- 
lan söylememe dayanamadı. Söylesen dayanacak mıydı! Bilmem. Böy- 
le olmazdı. Necla'ya benzer hiçbir yanı yok bu kadının. Sevecen bu, 
Necla cadalozun teki! Güldü. Kavgacı komünist o, Bu kadın ne ki... 

— Belki alay ediyorsun! Olsun; böyle gülmeni de seviyorum ben 
senin. 

Süheylacığı anımsattı şimdi de! Ses çıkarmadı Turgut. Bir şeyler da- 
ha diyecek oldu Zübeyde, vazgeçti. Göz kıyılarındaki belirgin kırışık- 
larla da güzel kadın bu; yalnız iyi değil! Gözleri ne renk bunun? Deği- 
şiyor. Mep acı bir derinliği var sanki. Ne acısıymış; "varlık vergisi"yle 
azınlıklara yapılan kıyıma alkış tutan karı değil mi bu? Iemen unulu- 
yorsun. Unutmadım. Ulusçu kafayla bu kadar oluyor! Komünist mi ola- 
caku? Uzanıp telefonun fişini takıyordu ki, 

— Takma onu, dedi Zübeyde. Kimse aramasın! 

— Refik ararsa... 

— Aramayacak! 

Telefonun fişini bırakırken canı sıkılır olmuştu Turguvun. İki gün 
burda kapanacağız bu kadınla. Ortalıkta görünmekten iyi değil mi? 
Yaklaşıp karşısında durdu Zübeyde, 

— Korkma, seni sıkmam, dedi. Gece bir yerlere çıkarız istersen. 
Görünmek islemiyormuşsun. Git, dersen giderim. Refik'le Müjgan'ın 
önemli işleri var; gelmeyecek. Her vakit görebiliyorsun Refik'i. 

Evet Zübeyde'ciğim, seni her vakit göremem. Hiç görmesem daha 
mı iyi olacak acaba? Eski bir köşkün karanlık geceye açılmış ışıklı 
pencereleri gibi gözlerinden ürküyorum işte; konağın odalarında neler 
saklı, bilmiyorum ki. Tayyar'ları da görmek istiyorum Ankara'ya gel- 
mişken. O Refik'in ben ağzına...Eğilip öpücük kondurdu gözlerini dik- 
miş Zübeyde'nin yanağına. Beklediği oydu onun da; kollarıyla kuşatu 
Turgut'u, bırakmadı. Kendini genç kız sanıyor! O günler, sonraki iki 
gece, genç kızdan daha üstün yetenekleri olduğunu bir kez daha ka- 
naladı Zübeyde Turgut'a; kişiyi kılcal damarlarından titreten zevklerin 
doruğuna kim bilirkaç kez vardılar. Kente inip taksi dolusu yiyecekle 
döndü eve. Gara uğrayıp Pazar günü dönüş için Turgutun biletini al- 
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dı büyük bir mutlulukla. Turgut'un direncini kırabilse, kendisi ödeyip 
yataklı alacaktı; göze çarpmak istemediğini söyleyerek kesip attı yatak- 
ıyı Turgut; bileti de ödedi. Edebiyat konuştular, sanat konuştular, si- 
nema, tiyatro konuştular. Ara sıra şiirler okuyor (Fazıl Hüsnü'yü çok 
seviyordu), sevdiği romanları uzun uzun anlatıyordu Zübeyde. Sten- 
dal, Balzak; Fransız romanı ağırlıklıydı beğenisi. Ataç'ın çevirisi Kırmı- 
zı ve Siyah'ı kaç kez okumuştu! Bayıldığı filmler vardı; Fransız filmle- 
ri, çoğu Jean Gabin'le çevirilmiş. Ortak noktalarını arayıp bulma, bul- 
duklarını ilişkilerinin güçlü bağlarına dönüştürme çabasındaydı kadın. 
Bunun için kapatılmışlardı sanki! Başarısız da sayılmazdı; eskisinden 
daha yakınlık içinde duyumsuyordu kendini Turgut. Cumartesi gecesi 
çıkıp Ankara'nın arka sokaklarında yürüdüler Sıhhiye ile Ulus arasın- 
da. Külahta dondurma yediler. Mutluluktan içkili gibi sallanıyordu Zü- 
beyde. Gerçi biraz rakı içmişlerdi ya, o kadar değil. Kaygılarını bir ya- 
na iteleyince mutluydu Turgut da. Faşist hükümet için bir ara söyledi- 
gi ağır sözlere, yavaşça uyarır gibi, "Ama Turancıları tutukladılar" dan 
“öte bir şey demedi Zübeyde. Turgut'un tepkisini çekmemeye kesin ka- 
rarlıydı belli ki. Turguvu da gevşetmişli bu özenli yumuşak tutum. Ne 
kötü bu alışma huyumuz! Kötü olur mu; yok olur giderdik alışamasak. 
Dolu dolu iki geceyi birlikte geçirdikleri Zübeyde'den ayrılacakları pa- 
zar günü sessizlik çökmüştü ikisine de, Çıkacaklarına yakın. 

— Bütün yaşamımda böylesi mutlu günlerim hiç olmadı Turgulçu- 
ğum. dedi. İlk kez seninle tatum bunu. İnanmayacaksın ya, ölümü bi- 
le umursamıyorum artık! 

Ne coşkulu kadın be! Gözleri de dolu doluydu bunları söylerken. 
Ölüm nerden çıku şimdi? Fikri Bey duyarsa öldürür diye mi korkuyor? 
Onu değil beni öldürür! Şahin Efendi'yi atlatıku, Fikri Bey şimdi de! 
Mithat Bey de var sırada! Gülecekti, tuttu. Kocanın öldürdüğü aşık ola- 
cağız sonunda! Gene aldı Zübeyde. Hiç değilse ayda bir kez, böyle bir 
kaçamak, Ankara'ya gelemez miydi Turgut? Boşanma uzun sürerdi; bu 
işe yanaşlırmak kolay değildi Fikri Bey'i. Kızılay'daki kat Zübeyde'nin 
üstüneydi ya, saup İstanbul'da yerleşmek uzun işti. Kiralamak daha 
kolaydı belki. Zübeyde'nin, sözü döndürüp aynı noktaya getirmesin- 
den sıkılmasına karşın. ilk yaptığı kesinlikle karşı koyma gücünü bu- 
lamamıştı kendinde. Aramızdaki bir şeyler mi değişti? Ne diyeyim sim- 
di? Görelim. bakalım ne olacak? Onun İstanbul'dan, hele her ay. ayrıl- 
masının da kolay olmadığını söyledi. 

— Düşünelim, dedi. 
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Bu kadarı bile yetmişti Zübeyde'yi mutlu etmeğe; düşünüp bir yo- 
lunu bulacaklardı demek birlikte olmanın! Ne anlama söylediğini Tur- 
gut da bilmiyordu aslında o tek sözcüğü. Neyi düşünecekti? Düşüne- 
cek o kadar çok şey vardı ki. 

— Bir ara bizim patron, Remzi, işten çıkarma sözleri etmiş. Aklıma 
hemen sen geldin, duyunca. 

— Anlamadım, dedi Zübeyde, niye? 

Birilerinin gazeteden çıkarılacağı sözü edilmişti ya, -Muharrem'den 
duymuştu onu da- onun adı geçmemişti. Turgut'un sinsi bir gülümse- 
meyle baktığını görünce, 

— İşinden ben mi kovduracağım seni? dedi. Şaka ediyorsun değil 
mi? 

, — Ne bileyim, dedi Turgut gene de takılır gibi gülerek. Seninle ge- 
çen buluşmamızdan sonra geldi haber. Biri taş koydu dedik. Kim ola- 
bilirdi? 

— Dedim sana; hükümetin gözü üstünüzde. Ben en son gelmeliy- 
dim aklına. Niye bu kadar ters anlıyorsun beni? Şimdi nasıl durum? 

— Bilmiyorum. Kaçağım; yakalanırsak ne olur, bilmem. 

Bakakaldı bir süre Zübeyde, 

— İyi düşünmüşsün, dedi. Bana geleceğine güvensem, hemen kov- 
dururdum seni! 

Sarılıp uzun uzun öptü Turgut'u. Kapatılmış biçimde yaşadıkları 
cinsel azgınlıklardan sonra bu öpücükler bıkkınlıktı aruk. Trende dö- 
nerken ayrımına vardı; Zübeyde'yle bölüştüklerinin, hem de hiç bek- 
lemediği kadar derince izi vardı üstünde bu kez. Özleyecek, isteyecek- 
tü bu kadını. Heyecanla atıldığı bu serüvenli yolculukta kadından ka- 
lanlar, yerine getirdiği görevden daha ağır basıyordu sanki. İyi ki böy- 
le bir iş çıkmıştı da Zübeyde'yi görmüştü! Sinirlenmiyordu da. Erkeğin 
orospusuyuz biz de, ne yapayım? Halil Yoldaştan da izinliyiz! Halil ne- 
relerde acaba? Kız çözebildi mi aygıtla ilgili sorunu? Ne yapılar? Ne ol- 
dular? Nerde görüşeceğiz bakalım bir daha? Bulanık kaygılarda dönüp 
duruyordu kafası. Pazartesi sabahı trenden inip doğruca gittiği gazete- 
de, ilk "geçmiş olsun'"u, merdivende karşılaştığı Yazıişleri Müdürü Ha- 
mi'den duyunca duruldu biraz. Doğal olmayan bir şey yoktu demek. 
Masasının üstü düzeltmelerle doluydu. Uğrayıp kapısından baklığı Sa- 
hir Bey de "geçmiş olsun!"la karşılayıp bir iki uyarıda bulundu masaya 
bıraktığı düzeltmeler için, işine kapandı; ivedi bir çeviri vardı elinde. 
Yeri geldi mi soracak Manisa işini; ona da bir şeyler uyduracağız. İler- 
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de kokusu çıkmazsa atlamıştı bu iş. Nerden belli; asıl şimdi başlıyor 
belki de! Başlayan ağır bekleme günleriydi gene. Kemal'i bekledi, ge- 
lip bir şeyler sorar diye; ses çıkmadı. Nihat'ı da aramaması söylenmiş- 
ti. Sıkıntılı yaz sonuna doğru Paris'in kurtarılmasıyla birlikte Sahir, he- 
men de ilk kez gelip çay içti Turgut'un odasında. Mutluydu, gözlerinin 
içinden taşıyordu mutluluğu. Turgut da mutluydu. O gece Beyoğlu'na 
çıkıp Orman'da tek başına içti. Aklına Necla'ya uğramak geçmedi de- 
gil. Aramayacaku. Söyleyecek nesi vardı; yalnız eti için mi! İstemiyor- 
du. Süheyla'ya telefon etti, yoktu yanıt veren. Süheyla'yı, yalnız Sühey- 
la'yı istiyordu; ( Nedret'ler de karşıda, yazlıktalar aylardır. Sahir Ağbi 
ne kadar mutlu gitti eve; Paris kurtuldu!) içini kavuran bir istekle isti- 
yordu hem de! Muharrem'e mi sorsam Silare'yi? İyice rezilliği alalım 
ele! Zübeyde aramıştı iki kez Ankara'dan. "Gel!" diyordu o da; Anka- 
ra'dan ayrılmasına bir sürü engel çıkmış. İyi olmuş! Bağlaşık orduları 
güney Eransa'ya çıktılar. Peten'i alıp götürmüş Almanlar. Dögol geldi, 
oturdu Paris'e. Atyarağı gibi bir herif o da. Fransa onlara kalmaz. 111z- 
l geçiyordu yaz sonu, Ağustos, Eylül ayları. Romanya Almanya'ya, 
Sovyetler Bulgarlar'a savaş açtı. Ertesi günü mütareke istedi Bulgarlar, 
birkaç gün sonra da Almanlara savaş açılar. Eski finolar günahlarını 
bağışlatmak yarışındalar. Nazilerin üstüne dörtnala gidiyor dünya. Ca- 
navarı ininde geberlecekler. Duygularını pek belli etmeyen Sahir Bey 
çok üzgün geldi bir gün; Weimar'a yapılan bir hava akınında Thael- 
man'ın öldüğünü vermiş Alman radyosu. Sosyal Demokrat Parti Baş- 
kanı Breischeid da ölmüş bu bombardımanda. İngilizler o gün We- 
imara hava akını olmadığını bildirmişler. B. B. C'den dinlemiş Sahir 
Ağbi. Yapmayacağı pislik yok yaralı canavarın. İçi yandı Thaelman'ın 
ölümüne. Ankara'daki tutuklamada çok şey duymuştu Halil eskilerden, 
Thelman için; anlatır dururdu. Hamburg limanında denizciymiş. Spar- 
takistler, Roza Lüksemburg, Karl Liebknecht. Onları da öldürdüler Ber- 
lin'de. "Elleri bombalı mavi gömleklilerin/ bekleyecekler mi yine/ Un- 
ter den Linden caddesinde nöbet? / Alevden bayrakların üslünde/ ye- 
niden can bulacak mı Karl Liebkneht?" Beklediği günler geliyor Nâ- 
zmn. Bizim canavarlar ne pislikler kuruyorlardır kim bilir! Partimiz 
ne yapıyor? Bir şeyler yapıyorlar, belli. Halim yoldaş kaçıp gelebilmiş 
midir? Süleymaniye'ye kızıl bayrak asmışlar! Asamamışlar. O kızıl bay- 
rak işi ters biraz; bizim gazetede söylenen doğruya daha yakın görü- 
nüyor. Halil asar mı? Asar. "As!" demişlerse kızıl bayrağı da asar. Kim 
diyecek? Kışkırıma bu. Çözemiyor, atmaya çalışıyordu kafasından. Bir 
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akşam yorgun, üzgün döndüğünde Nedret Hanım'ı evde Mediha'yla 
konuşurlarken bulunca yüreğindeki is, pas silindi birden. Güç sakladı 
duygularını gene; işte bu kadını seviyordu o. Seçerek, beğenerek, hem 
de daha ilk gününden beri seviyordu; düşlemesi bile ayıptı, yasaktı oy- 
sa, Ne biçim dünya bu be! Bırak dünyayı da, kendine bak; sen ne bi- 
çim insansın! Çocukların okulları açılıyor diye dönmüşler yazlıktan. 
Benim için dönecek değillerdi ya. "Aruk daha sık görüşürüz" diyordu 
Nedret, Mediha'ya. O dupduru gülümsemeli bakışlarını üstüne dikip 
de, "Sizin iyilik haberlerinizi Sahir getiriyordu Turgut Bey" deyince bo- 
gazında bir kuruma oldu, dili de donup kaldı sanki Turgut Bey'in! Kı- 
sa kollu yün buluzu içinde, tatlı güneş yanığı kolları, tertemiz yüzüyle 
bu kadın, yasaktı Turgut Bey'e! Şaşkın bir gülümsemeyle başını salla- 
maktan öte bir şey gelmedi elinden. Kasım'ın ilk günlerinde kentteki 
karartma kaldırılınca, ortaya dökülen ışıklarla birlikte umutlu yeni dö- 
neme kapılar açılıyordu sanki. Roosvelt'in yeniden cumhurbaşkanı se- 
çildiğini bildirdi radyolar. Nazilerin umut bağlayacağı yeni bir iktidar 
yok Amerika'da. Ünlü Siegfried hattını yarıp parçalamışlar iki yerden 
bağlaşık orduları. Kızılordu Avrupâ'ya daldı; her yanda ilerliyor. Dikiş 
tutmaz aruk. Almanların İngiltere'yi V1. V2 denen füzelerle bombala- 
ması şaşkınlık yaratmadı değil. Churchill Avam Kamarası'nda konuşlu; 
savaş alanlarında kendilerini bekleyen büyük yenilgiyi örtbas etmek 
için psikolojik etki yaratma çabasıdır Almanların, diyordu füzeler için. 
Doğru da; Başbakanımız Saracoğlu, utkuya vardıracak son kesin vuru- 
şu Hitler yapacak diyormuş gene de! Hâlâ odunum diyor herif! Ahmet 
Emin'e söylemiş, bir özel söyleşide; Babıâli'de konuşuluyor. Yalnız Sa- 
racoğlu mu; bir sürü kişi var buna inanan Babiâli'de de, Ankara'da da. 
Özlemlerini dile getiriyor herifler. Bir de İtalyan faşist partisi sekreteri 
Paulini inanıyor buna. İtalyanlar'la Almanların gerileyişi taktikleri gere- 
ği imiş. Yakında dünya şaşkına çevirecek bir atılımla hepsini geri ala- 
caklarmış verdiklerinin! Öyle demiş gazetecilere. Bir değil ki, bir sürü 
canavar var ininde gebertilecek. Daha bir sürü de acı var, çekilecek. 
Yılbaşına doğru çıkagelen Refik'teki haberler de pek iç açıcı değildi. 
Kayınçosu Servet'in dediği, hükümet komünistlere yüklenecekmiş. Kı- 
zlordu'nun utkularıyla şımarıp kıpırdamaya başlamışlar çünkü. 

— Biraz atar o herif, dedi Refik. İçinden pazarlıklı puştun tekidir 
ya, Nazi Alman yanlısıdır aslında: gizli ilişkileri bile olabilir Almanlar- 
la! Halk Partisi ileri gelenlerinin ağzı da o; en korktukları komünistler. 

— İyi. korksunlar, dedi Turgut. 
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— Neresi iyi? dedi Refik. Anamızı bellerler o korkuyla. 

Gözlerini Turgut'a dikip 

— Ben inanmıyorum, diye ekledi hemen. Yalan pezevenklerinki. 
Onlar bizden iyi biliyorlar korkulacak bir bok olmadığını komünistle- 
rin. Oyun bu. Savaş boyunca bu oyunu oynadılar; sürdürecekler de- 
mek. Şanlaj Avrupa'ya. Amerika'ya! Sovyet düşmanlığını uyandıracak- 
lar akıllarınca. Enayiydi çünkü onlar! Boş veer! Kalk gidelim; seni bir 
yere götüreceğim bu gece. Hafta başında da Zübeyde Ablam geliyor- 
muş. Gözü bir şeyleri görmüyormuş senden başka, bizimki öyle diyor. 

Gazeteden çıkmış, Sirkeci'ye doğru iniyorlardı. Gene şaklabanlığı 
üstündeydi Refik'in. İstifa eden Maliye Bakanı Fuat Ağralı ile ilgili de- 
dikoduları acılı bir alayla anlatıyordu. Ayvalık'ta geniş zeytinlikleri var- 
dı bakanın. Halk zeytinyağı bulamıyordu: ateş fiyatınaydı yağ. Bakanın 
zeytinyağ stokladığı, karaborsayı beslediği dedikoduları yaygındı. Bir 
de ünlü şarkıcı Perihan Altındağ'la ilişkisi söylenir dururdu. Neyzen 
Tevfik'in dedikleri bir dörtlük herkesin ağzına düşmüştü bugünlerde 
herifin istifasıyla. Yarım yurum kalmış aklında Refik'in. Duymuş muy- 
du Turgut? Duymamıştı. Şöyle bir şey: "... Bir periveşle beraber çıkıp 
Altındağ'ına"...... bilmem ne yapıp pezevenk... "Gusül aptesti için dal- 
dı mı zeytinyağına!" Tramvaya atlarlarken güldü ya canı sıkkındı Tur- 
gutun. Gülünç, saçma, biraz da çirkin gelen şeyler dolanıp duruyordu 
kafasında. Yukarki Ebe Hanım'ın Astsubay oğluyla ablası arasında bir 
şeyler olduğu kuşkusu doğmuştu içine! Niye doğmuştu? Ya da, olsa ne 
olacaktı? Tedirgindi. Eskilerde pek görünmeyen adam, evinden çıkmaz 
olmuştu hafta sonları (Donanma İstanbul'daymış da! ); Mediha Hanım 
da orda! Bir akşam da adamı, Şahap Bey'i bir gölge gibi, evlerinden çı- 
kıp merdivenlere geçerken gördü sanki eve dönünce. Aşağıdaki kö- 
mürlüklen geliyor değildi ya! Kızkardeşi, Ebe Hanım'ın kızı. Rabia miy- 
dı, o yapardı bu işi. Girdiğinde ablası yalnızdı evde; Serpil komşuda 
arkadaşıyla ders çalışıyormuş! Bir bu eksikti! Utancından bir şey sora- 
madı Mediha'ya. Genç kadının yaşamında bir erkek olması doğal de- 
ğil mi? Öyle demiyor muydun? Öyle diyordum, gene de diyorum da, 
nasıl olur bu; ne olduğu bile belli değil adamın. Ya polisse! Nerden bi- 
leceksin bunu? Hangi açıdan baksan ters yani, doğal değil. Senin do- 
Şalını mı bekleyecek kadın; fıkır fıkır kaynıyor! Doğal olacak kimmiş 
peki? Halil doğal değildi. Komşunun oğlu da doğal değil! Doğalını sen 
bul bari! Kendine bulduğun doğallar gibi! Evlenecekler mi yani şimdi? 
Sen evleniyor musun? Benimle bir mi o be; açıkça söylüyorum işte, bir 
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değil! Necla da bir değildi seninle bir günler? Bir oldu da ne oldu? Nec- 
lasından da şimdi... Evlenmez bu adam; çocuklu kadını alır mı? Evlen- 
sinler mi? O da ters geliyordu. Hayır, bir de keçileri kaçırırsa bu kadın 
gene! İyi görünüyordu son günler. Astsubay iyi elmiş demek! Ebe Ha- 
nım'ın bilgisi var mı; ya da parmağı? Gençken orospu, yaşlanınca pe- 
zevenk olurmuş ebeler! Lisedeki ibne oğlandan duydun! Teyzesi de 
ebeymiş itin. Bırak şu pislik kasabalı ağzını! Herkes bir halı ediyor iş- 
te. Sen kendi ettiğin haltlara bak! Kadın kendini dine verdi derken küs- 
kütük gedikliye vermiş! Dine vermesinin altında da o yalıyordu. Fre- 
udcu akıl satmayı bırak! Nedret Hanım'la konuşsana! Nasıl konuşurum 
böyle bir şeyi; ne diyeceğim? Günlerdir bulanık kafasını, tramvayda da 
yol boyu kurcalayıp durdu boşuboşuna. Ayaktaydılar; biraz uzağında- 
ki Refik; kalabalık tramvayda kapının köşesine sıkışmış, tombalak, 
geçkince bir sarışını kesme uğraşındaydı! İş çıkmaz; kadın oralı değil! 
Bu da bilir de, alışkanlık işte. Galatasaray'da indiler. 

— Daha erken, dedi Refik. İki tek alalım şurda, 

Çiçek Pasajı'ndaki meyhanede tek rakılarını, barın bir kıyısında 
ayaküstü yudumlamaya başladılar ağırdan. 

— Sana bir İngiliz gazeteciden söz etmiştim. 

Başını salladı Turgut anımsadığını belli etmek için. 

— Apar topar aldılar oğlanı Ankara'dan. Kuşkulu ilişkiler kurmuş 
Sovyet görevlileriyle. 

— Tutukladılar mı? 

— Yok canım, dedi Refik. Tutuklarlar mı; gazeteci. İngilizlerin ku- 
lağını büken de bizimkilermiş Servevin dediği. İvedi Kahire'ye posta- 
ladı gazete bunu!, Veda bile etmedi kimseye. 

Garsona ikinci tek rakıyı söyleyip ekledi yavaşça, 

— Epey iş çevirdi o oğlan burda Sovyetlerle! Çenesini tutamadı yal- 
nız. Amatör! 

Ses çıkarmadı Turgut. Sorsa mıydı, ne işler çevirdi diye? Boş ver! 
Sen tut çeneni! Bu nerden biliyor? Girmediği delik mi var hergelenin! 
Bu profesyoneldir belki de! 

— Ee, bu akşam nereye gideceğiz ? 

— Bir tören - şölene. Düğüne senin anlayacağın. 

— Ne düğünü be? Düğüne mi gideceğiz şimdi? 

Bu tepkiyi bekliyor olmalıydı Refik. Alaylı gülümseyerek bakıyor- 
du. 

— Senin Manisa'nın köy düğünü değil oğlum, dedi. Böyle düğün 
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görmüş müsündür acaba? 

— İstemem de, Göreceğim de ne olacak? Düğün işte! 

— Sen bilirsin! 

Demişti ya, Turgut'un yakasını bırakmayacağı sinsi gülüşünden bel- 
liydi. Yavaştan başladı anlatmaya. Cumhurbaşkanlığı'nda görevli hil- 
mem ne beyin oğlu Cenani'yle (ki epey zamandır yakınlık oluşmuş 
aralarında Refik'le. Basın-Yayın Genel Müdürlüğü'nde görevliymiş An- 
kara'nın aydın çevresinde tanınıyor, seviliyormuş), İstanbul'un sayılı 
varsıllarından bir tüccar ailesinin kolejli kızı evleniyorlarmış. Bir ayrı- 
calıkmış bu törene çağrılmak. Onun "kocakarı" da kıç atmış gelmek 
için ya, Nebile Hanım'ın salonlarında bir yıllık toplantısı varmış kadın- 
ların, çakışmış. 

— Peki, bu kılık kıyafetle mi gideceğiz böyle bir... 

— Ne varmış kılık kıyafetimizde? Kıravaımız, temiz gömleğimiz, 
koyu renk giysilerimiz. Senin çizgili lacilerin, benimkinden güzel. Hem 
biz gazeleciyiz oğlum; böyle şeyimize bakmazlar bizim. Gelmezsen 
enayilik edersin! "Burjuva" sözü düşmez ağzınızdan. Gördün mü hiç, 
ne mene kişilerdir bunlar? Görmedin! Karılarıyla birlikte görmedinse 
görmüş sayılmazsın oğlum! Gel de gör! Hem de ne şölen verecekler 
kim bilir? 

Akla yakındı Refik'in söyledikleri; gene de bir ikirciklilik vardı için- 
de Turguvun. İkinci teki içince onu da yendi. Eve gidip de ne yapa- 
caktı şimdi? Doğruydu; ilginç bir gözlem yeriydi bu düğün hiç değilse. 
Kalkuklarında şöyle bir pabuçlarına baku Refik, 

— İşte bu olmaz! dedi. Pabuçlar çamurlu. 

— Dost başa, düşman ayağa bakar! 

Başını salladı Refik. 

— Silme düşman içine gidiyorsun hem de! dedi. 

Yan sokağın girişindeki lostrada boyatular pabuçlarını. Ağırdan 
yağmur başlamıştı. Soğuktu. Kar da yağsa şaşılmaz; kaç gün kaldı yıl- 
başına. Bir taksiyle Güzelbahçe'deki konak yavrusu evin önünde in- 
diklerinde sekizi geçiyordu saat. Kapının önündeki genişçe alanda 
özel arabalar vardı. Bir taksiden inen kadınlı erkekli birileri, önleri sı- 
ra konağa girerlerken açılan yüksek demir kapıdan parlak bir ışıkla ka- 
rışık uğultu saldırıverdi dışarı. Kapı önündeki birkaç mermer basama- 
ğı çıkarlarken çekingenlik çöktü üstüne Turgut'un. Niye gelmişti bura- 
ya? Bu oğlana uydum; bok vardı sanki! Giriş'te kara giysili, papyon kı- 
ravatlı garsonlar, pardösülerini alıp vestiyere koydular. İncelikli gülüm- 
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semelerle karşılayan -ev sahipleri olmalılar- birilerince geniş holden 
içiçe salonlara alınıp da kendini kristal avizelerden dökülen ışıklar al- 
unda uğultulu kalabalıkla yüz yüze bulunca şaşkınlığı çekingenliğini 
bastırdı. Ayrımına vardı birden, içerdeki bir salondan dans müziği ge- 
liyordu. Yeni başladı belki de. Dans edenler olmalıydı içerde. Dolaştı- 
rılan tepsilerden, kaşarlı, havyarlı kanepelerden aldı Refik. Ardından 
viski. Gözleri salondaydı, tanıdık birilerini aranıyor olmalıydı. Turgut 
da kanepe, viski alırken umutsuzca baktı; onun tanıdığı kim olabilirdi 
burda! Sahir Ağbiler burdaymış meğer! Kaynaşan salonlara baktıkça 
daha da artmıştı umutsuzluğu. Bir tanıdığa benzetebileceği tek yüz bi- 
le yoktu burda; öylesine yabancıydı herkes, her şey. Abartıyorsun! Nah 
işte, elini kolunu sallayarak bir şeyler anlatıp duran esmer kadının ağ- 
zına gözlerini dikmiş, çalı süpürgesi kafalı kalantor, Sirkeci'de yemek 
yediğimiz lokantanın patronu; burnundan düşmüş herifin! Evet, benzi- 
yor biraz. Bizim Remzi Bey yanındaki de! Başka benzerlikler de bul- 
maya başlamıştı yavaş yavaş. Şu kel herif de tam bizim üç kâğıtçı am- 
ca bey değil mi! Şu Tatar Nafiz! Allanıp pullanmış bir sürü herifle karı 
işte! Eşekler aynı; semerleri değişmiş! İlk çarpışta göz alıveren parlak 
boyaları dökülünce ortaya asıl görünümleriyle çıkıyorlar birer ikişer. 
Muharrem niye yok? ! Buraya girme ayrıcalığına kavuşmak kolay mı! 
Şatafatlı takıları, tuvaletleriyle kadınlar da çekiciliğini yitirdi ağırdan alı- 
şınca. Bir sürü Zübeyde Hanım işle! Amma yaptın! Kaç tane Zübeyde 
Hanım çıkabilir şunların içinden! Eline su dökemezler! Bak sen, değer- 
lenmiş Zübeyde Hanım! Değerli yanları var; yadsıyalım mı yani? 

— Öner de burda! 

Anlamamışu; dönüp baktı. Refik'in gözü ilerde, gülüşüp konuşan 
kadınlı, erkekli birilerinin çevresini kuşattığı Dir delikanlıdaydı. 

— Kim Öner? 

— Şehzademiz ulan! Tanımıyorum de, hadi! 

Resmini görmüştü bir kez gazetede. Damat Cumhurbaşkanlığından 
olunca... 

— Haydi yürüyelim, dedi Refik. Birilerini görürüz. Büfe de içerde- 
dir. 

Gülerek göz kırptı Turgut'a. Dolaştırılan tepsilerden atışırarak ya- 
vaş yavaş sokulur gibi ilerleyen Refik'in peşisıra Turgut da yürüdü iç 
salonlara doğru. Pistte dans edenler vardı orta salonda. Küçük masa- 
lar çevresine yer yer koltuklar, kanepeler, sandalyeler konmuştu iç sa- 
lonlarda; yarı boştu; kadınlı erkekli çoğu kişi ayakta yiyip içmeyi. çe- 
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ne çalmayı yeğliyordu. Pamuk gibi bira francalalarından minik sand- 
viçlerle, tavuklu, çirozlu, çeşitli peynirli kanepelerle dolu tepsilere uza- 
nırken, elinde olmadan boğazında bir şey düğümleniyordu Turgut'un. 
Bir avuç çamur gibi ekmeğin karneye bağlandığı ülkede nerden bul- 
muşlardı bunları? Bunca malı mülkü bulan bunları mı bulamayacak! 
Sen de zıkkımlanıyorsun işte; vicdanını mı kurtaracaksın kafayı takıp 
da? Bir elinde de viski bardağı! Rakı da varmış; bilsem almazdım bu- 
nu. Rakı da var, votka da var, şaraplar da var. Sürü sürü tepsilerde ne 
yok ki? Limonatalar, portakal suları, maden suları. Çöplere batırılmış 
birer lokmalık sıcak et, köfte, balık, tavuk, sosis parçalarıyla dolu tep- 
siler bir anda bak nasıl silinip süpürülüyor! Minik pastalarla dolu tep- 
siler de dolaşıyor. Yiyin efendiler yiyin! Tıksırınca, çatlayıncaya ka- 
dar...Yan salonun girişinde tanıdık birileriyle karşılaştı Refik; bir güzel- 
ce bayanla, iki genç adam. Pek dostça el sıkıştılar. Cenani nerelerde? 
Gelinle damat çıkmamışlar daha dediler Refik'e. Adamları tanıştırmadı 
Turgut'la. Biraz uzaklaşınca fısıldadı; faşist puştun tekiymiş ikisi de. 
Öğretim görevlisiymişler Mülkiye'de, doçent mi ne. Kadın Ankara'da İş 
Bankası'nda çalışıyormuş; yeni ayrılmış kurmay binbaşı kocasından. 
Uzun boylusu düzüyormuş karıyı. Damat Cenani'nin arkadaşları. Ya 
Cenani? "Salağın teki"ymiş o ya, "insan"mış bunların yanında! Ne çok 
kişiyi tanıyor bu herifi Şunca zamandır gazeteci Ankara'da; hem de 
anasının gözü bir gazeteci, tanımasın mr? Bir şey sanki bunları bilmek! 
Bildiği daha neler vardır onun! Bu oğlana hep Halil'in gözüyle bakı- 
yorsun! Bir karar verebilsem nasıl bakacağıma! Ne yitiriyorum Halil gi- 
bi baktım diye? Akıllıdır Halil. Yeni yeni gelenlerle iyice kalabalıklaş- 
mışlı salonlar. Pist daha kalabalık, müzik de daha üst perdeden duyu- 
luyordu. Müzik değişti birden; düğün marşı çalınmaya başlandı kopan 
alkışla birlikte. Gelinle damat girmişlerdi salona. Flâşlar patlıyordu. 
Gelip yakınlarından geçtiler. Damat daha bu yaşta ayva göbek ya, ya- 
kışıklı; kız da güzelmiş doğrusu. Piste yürüyüp dansa başladılar alkış- 
lar arasında. Köydeki düğünleri düşündü. Pehlivan Ali'nin düğünü ol- 
muştu en son. Koyunlar kesilip yemekler yenmiş, zeybekler oynamış, 
silahlar patlamıştı avluda. Beşibiryerdelerini takmış, üçeteklerini giymiş 
kadınlar temizlenen eski ağıldaydılar; erkekler girmezdi oraya. Çocuk- 
luğundan anımsıyordu kadınların oyunlarını filan. Çalgı. oyun durur 
bir ara. Telli duvaklı gelin getirilip ortaya oturtulur. Yanına herkesi ta- 
nıyan bir kadın dikilmiştir; gelinin boynuna takılan takıları, çevresine 
dizilen armağanları, bağışları gösterir, verenlerin adlarını duyurur tek 
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tek. "Hamam tası! ...Hanım'dan! Darısı kızının başına!" Damatla gelinin 
giysilerine paralar takarlar kimi yerde. O düğünler daha sıcak belki! 
Kadınla erkeğin ayrıldığı yerde ne sıcağıymış? Onda insanın içini sıkan 
bir geri kafalılık var; burda da özenti var. Amerikan filmlerindeki dü- 
Şünlere benziyor. Benzemeye çalışıyor! En soytarısı da ablamın Mani- 
sa'da yapılan düğünüydü. Kasaba barlarına benzeyen bilmem ne dü- 
gün salonunda, kadınlı erkekli, dikdörtgen masalarda yemekler yenil- 
miş; erkekler içki içmişlerdi. Gümbür gümbür bir çalgı; alaturkası, alaf- 
rangasıyla oyun havaları! Ne bunlarınki gibi, ne de köy düğünü!. Er- 
kekler zeybek oynayıp göbek attı. Dans da edildi; kimi genç evliler 
dansa kalktılar. Kadınlar ya put gibi, ya süzüm süzüm süzülür. Bir sü- 
rü azarlamaya, kiminde "okşama"lara aldırmadan, her yaştan çocuklar 
(ne kadar da çok çocuk vardı!) itiş kakış gürültüyle koşuşup durdu ma- 
sa aralarında. En güzel yanıydı belki. Oyunlara karıştılar. Kovuldular, 
gene geldiler. Salonun yalancı yüzünü urmalayıp durdular! Çocuk ol- 
mak güzel de, asıl, bir sürü çocuk bir arada olmak güzel. Büyüklerin 
yasasını çiğneyip kendi yasalarını koyuyorlar hemen! Burda da bir sü- 
rü hıyar bir arada; bunlar da koymuş yasalarını işte! Yasalarına sıçayım 
bunların! Birilerini buldu gene Refik; ilerde anlatıp duruyor. Viskiyi bi- 
ürdik; rakı alalım aruk. Dolu dolu tepsiler konmuştu kimi masalara. Bir 
şeyler atışırıp yakındaki bir koltuğa oturdu rakısıyla. Bir iki yudumla- 
yıp yalnızlığını iyice duyumsamaya başlamıştı ki, müzik kesildi, bir al- 
kış koptu yeniden. Refik geldi hemen koşturur gibi, 

— Kalk oğlum, dedi, gelinin pastası geldi. 

Kolundan tutup sürükler gibi çekti salonun ortasına doğru. Bütün 
salonlardakiler de akar gibi geliyorlar, ortada, masa üstündeki iki kat- 
lı kocaman pasta başında mutlulukla sırıup duran gelinle damadı çev- 
reliyorlardı. Flâşlar patlıyordu gene. Refik'in uyanıklığıyla önde bir ye- 
re sokulmuşlardı. Renk renk ipek. tafta tuvaletli kadınların. resmi giy- 
sili kalantor heriflerin arasında ne edeceğini bilmeden bakınıyordu 
Turgut. Gelin pastayı kesmiş, ilk parçayı damada uzatmıştı. Alkış, kı- 
yamet koptu Hâşlar patlarken. O gürültü arasında eğilip kulağına fısıl- 
dar gibi. 

— Sait Tarkan da burda, dedi. Refik. Gördün mü? Sağ yanda. 
Öner'in yanında. 

Sait mi? Birden anımsayamamışı. Ha şu herif; Sait Tarkan. İstan- 
bulun celladı. Adamın buldok suratına. inceler gibi diktiği bakışları 
kaydı yavaşça, mıknatıs gücüyle kendine çekiveren tanıdık cıvılulı göz- 
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lere çarpu birden; donup kaldı. Evet, oydu. Geniş halkanın ötesinde, 
tam karşısında, gözlerini Turguva dikmiş, ürkek bir gülücükle Sühey- 
lacık bakıyordu. Gülümsedi o da; tez toparlandı. Tam yeri, tam sırası! 
Ne yapmalıydı? Bu deli kız kalkıp gelir mi şimdi? Ürküye kapılır gibi 
oldu. Gene toparladı kendini. Aynı şaşkınlığı kız da yaşıyor olmalıydı. 
Gözlerindeki ışılulı gülücük bulutlandı. Çok sürmedi: koluna giren bir 
herfin çektiği iç salona doğru, çevreleriyle birlikte, gelinle damadın pe- 
sisira uzaklaştılar. Bir an dönüp üzgünce aranarak arkasına bakı Sü- 
heyla. Sait Tarkan'lar, Öner'ler de, peşlerindeki kalabalıkla o yana yü- 
rüyünce kapatular önünü. Bırakılan pastayı garsonlar kesip dağıtıyor- 
du. Dans müziği başlamıştı gene. Sitare Hanım boş mu kalır böyle yer- 
de? Koluna girip çekiştiren herif Mithat olmalı. Demek o sünepe dey- 
yus! Çekip götürüyor kuğu gibi kızı; kölesi sanki! Azgın bir kıskançlı- 
ğın içini yakmasına karşı koyamıyordu bir türlü. Gülünçtü. Alaya dö- 
keceki işi: kızgınlıkla sarsıldı bu kez de. Hem de Süheyla'ya idi kız- 
gınlığı! Yılışık karı! Herifin koluna takılıp gitti! Ne yapsındı; senin ko- 
luna mı girsindi gelip? Durulmaya çalışarak yürüdü ağır ağır, deminki 
yerine olurdu; yenilediği rakısını yudumlamaya başladı. Bir bulut otu- 
ruyordu kafasına. Daha ne içtik ki! Refik birilerine takılmışu gene. Dö- 
nüp Turgut'a baktılar uzaktan. Benden mi söz ediyor bunlar? Öyle ol- 
malıydı. Eliyle Turguvu çağırdı Refik. Önce ona da kızacaklı, kalku 
vazgeçip yürüdü yanlarına. 

— Küskün gibi çekilmişsin köşeye. Tanıtayım bak... 

Tanıt bakalım! Basın-Yayın Genel Müdürlüğü'nden bilmem ne IIa- 
nım'la...Dinlemiyordu bile. Kadınlar güzelceydi. Biri karısı, biri de bal- 
dızıymış adamın. Adam da doktormuş Ankara'da. Damadın tayfaları. 
İlk tanışmaların bilinen sözlerinden sonra, yakınlığın -biraz da içkinin 
olmalı- verdiği zevzeklikle baldız Hanımı dansa gölürmesini önerdi 
Refik Turgut'a. 

— Dans bilmem ben. 

Kahkahayla gülmeğe başladılar. 

— O da köylüdür benim gibi demedim mi? diyordu Refik. 

Doktorun ayak bileğinde incinme olmuş; uzun süre ayakta durma- 
sı bile doğru değilmiş. Kavalyesiz kalmış kadınlar. Vah vah! Doktorun 
bileğindeki incinmeyle anımsamışlar gibi, birlikte yakındaki boş kane- 
peye, koltuklara geçip Ankara dedikodularına daldı Refik'le ötekiler. 
İlginç şeylerdi anlatukları. Dışişleri Bakanlığına getirilmiş Hasan Sa- 
ka'ya, "Bizum sakalarun Hasan!" diye takılıyordu Doktor; Karadeniz- 
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li'ymiş o da. Basın-Yayın Genel Müdürlüğü'nde çalışan baldız hanım 
da fena değil! İçine kapanmış gibiydi; hiç biriyle ilgilenme gereği duy- 
muyordu Turgut, Tanıdık birileri daha geldi yanlarına ellerinde içkile- 
riyle; söyleşi genişledi. Biraz daha dışlandığını duyumsadı. Durulmuş- 
tu ya, Süheyla'ya takılıydı kafası. Niye kalkıp iç salona geçmiyordu? 
Korkuyor musun? Belki de! Saivlerin, Mithat'ların, kim bilir daha kim- 
lerin arasındaki Sitare'yi gözleyip de ne olacaktı? Sana bakarken Sitare 
miydi o; Süheyla'ydı! Her ne boksa! Çok önemli sanki! Bir de onunla 
uğraşacağız! Yüzbinlerce kişinin öldüğü şu anda... Bırak ölenleri sim- 
di, yaşayanlara bak! Yaşayanlar da bunlar! Yaşamayı hak edenler ölü- 
yor; ölümü hak edenler yaşıyor! Midesinde bulantı vardı. Çok mu ye- 
dik? Daha ne yiyeceklin? Hem de karmakarışık. Radyolardan tanıdığı, 
piyasanın ünlü bir erkek şarkıcısının sesi duyuldu alkışlar arasında. 
"Aşkım Yeniköy sahil-i deryasını sardı". Bok sardı! Sitare Hanım da Das- 
lar şimdi. Nasıl ışılulıydı kızın gözleri! Niye aramadı beni aylardır pe- 
ki? Ne belalar içinde olduğunu nerden bileceksin? Ne belası olacak ka- 
rının? Mithat'ı var işte! Ağlar. sızlar. yatar herifin aluna. Herif de lağım 
sıçanı. O muydu bakalım? Başka kim olacak? Yapışlı kızın koluna! Sü- 
heylacık'tı ışıl ışıl bakan! Kim olduğunu kendisi de bilir mi zavallı? Sen 
biliyor musun kim olduğunu kızın? Bilsem ne olacak? Öyle çelik ku- 
şaklarla sarmışlar ki bizi, doğru dürüst bir kâvgaya bile giremiyoruz, 
dünya yangın yeri. Aklımız kızlarda, karılarda! İnsanlarda be! Lağım sı- 
çanları da mı insan? Böyle olmazdım ben; çok mu içtik? Viski karıştır- 
dık, ondan belki. Baban da viski içerdi! Refik hergelesine uyduk! Şar- 
kı bitmişti. Alkışlar geliyordu iç salondan. Orkestra dans müziğine baş- 
ladı gene. Kadınlar, Refik'le Doktor'u, daldıkları söyleşide bırakarak, 
masaya yeni gelen birileriyle dansa kalkmışlardı. Kalktı Turgut da, gez- 
dirilen tepsiden rakısını yenileyip iç salona doğru yürüdü ağırdan. Ne 
vardı iç salonda? Bok vardı! Kalantorlar toplandığına göre bir sürü bok 
vardır, ne olacak başka? Süheyla da orda. Süheyla çoktan öldü: Sitare 
denen kaltaktır ordaki! İşte, çevresine sıvaşmış bir sürü herifle sallanıp 
duruyor karı! Şu duvar dibindeki Cellat Sait. Şu çevresi kuşatılmış olan 
da Öner Bey! Şu herif de Mithat işte, başka kim olacak; kızı, büyük sa- 
londa kolundan tutup sürükleyen lağım faresi herif Konuşulanları du- 
yup anlamak isteğiyle tutamıyor gibi bir iki adım atıp biraz daha so- 
kuldu kalabalığa. Duvar dibindeki bir kuytuya çekiliyordu ki ayakta 
sallanır gibi duran Sitare'nin, üstüne doğrulmuş bakışıyla duraladı bir- 
den. Şimşek çakar gibi bir ürperme dolaştı bütün gövdesinde. Kız yü- 
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rüyüp gelecek, bir şeyler diyecekti şimdi kendisine! Ürküye kapıldı ka- 
pılacaklı kızın bakışlarından! Neler vardı bu gözlerde? Düşmanca mı 
bakıyor bu? Karanlık çevre algılama gücünü çarpılmış senin! Bu kız mı 
düşmanca bakıyor? Gelip boynuna sarılırsa ne yapacaksın? Korkuyo- 
rum. Korkmuştu birden. Alaşımlı parıldayan gözlerinde de sallantı var- 
dı kızın. Ne yapacağını o da bilmiyordu belki de. Süheyla ile Sitare ara- 
sında mı gidip geliyordu bu sallanuyla? Toparlanmaya çalışı; kapur- 
mış, neler kuruyordu kendi kendine? İçkiyi kaçırmış kız. sallanıp du- 
ruyor işle! Tıkış ukış salonda, gezinen, araya girip çıkan kişiler arasın- 
da, şu köşeye sıkışmış seni gördüğünden pek mi güvenlisin? Hiç kuş- 
kum yok gördüğünden. Uyduruyor değilim ya; gene bakıyor işle! 
Onun bu ışılulı bakışını bilmem mi ben? Orkestra durmuştu. Müziğin 
kesilmesiyle baskın çıkıveren, salonun içten içe uğultusunda kızın ağ- 
zından dökülen tek tük sözcükler duyulur olmaya başlamıştı. "Hayır" 
diyordu. Mithat sokuldu kulağına iğilir gibi, bir şeyler söyledi. Sallana- 
rak iteledi herifi. Tam o sıra, iki adam, bir ayaklı mikrofonu, salkım sa- 
çak kablolarını yerlerde sürüyerek Silare'ye yaklaştırıp önüne diktiler. 
"anda bir yere sıralanmış çalgıcıların gözü de Sitare'deydi. Yüzü karış- 
muştı kızın. Döndü, sallanarak uzaklaşmak istedi mikrofondan. Önünü 
kesen Mithat'la yüz yüze kaldı birden. Uğultuda tam duyulamayan bir 
seyler söylüyordu. İyice terslenmişti kız. Bir atılımla adamı iteleyip 
geçmek isteyince, kollarından tutacak gibi horozlanıp göğüsledi Sita- 
re'yi herif. Çok kısa bir itiş kakış oldu; beklenmeyen bir şangırtı gibi 
çınladı kızın sesi mikrofonda, 

— Çek elini ulan hırsız pezevenk! Söylemeyeceğim dedim! 

Mithat'ın, yumruğa benzer tokadı da aynı anda indi kızın yüzüne, 
Kölü vurmuştu. Eli dudaklarındaydı kızın. Kan mı vardı ağzında? Kas- 
katı kesilmişti Turgut. Alacak oldu. Niye, nasıl alacak? ...da ne ya- 
pacakı? Sersemliği bırak ulan! Kız saldıracak gibi toparlanmaya çalışır- 
ken, şaşkınlıkla yaşanmış kısa bir sessizliğin ardından kopan uğultuy- 
la araya girmek için birileri atıldı. Silkelenir gibi bir itiş kakışlan sonra, 
kız sıyrıldı ellerinden. Sallanıyordu gene. Salona bakıp duraladı bir; çın 
çın ölen bir sesle bağırmaya başladı. 

— Ne şarkısı ulan! Orospu çocukları! Bok yiyesiceler! Şarkınıza da 
sıçayım sizin, ağzınıza da! 

Bir ürkü dalgası çökmüştü salona. Tavanları deler gibi çınlayan 
mikrofondaki sesle birlikte büyüktekiler de doluşuvermişlerdi küçük 
salona, Kalakalmıştı herkes. En umarsız şaşkınlığa düşen de Turgut'tu. 
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Ağzı kurumuştu. Sevinmişti. Ürkmüştü. Düşte sandı kendini! Kız salla- 
nıp durarak salona doğru, binbir sövgü ile "aç millet soyguncu orospu 
vocukları pezevenk hırsızlar" sözcükleriyle karman çorman bir çığlık 
iinde bas bas bağırıyordu ki, kordonu çekip sesi kapattı birisi; ses vı- 
uluya dönüşmüştü. Duvarın kuytusuna sinmiş olmanın utancı basmış- 
u yüreğine Turgut'un! Onun kafasındakileri bağırıyordu kız; o, dayak 
yemesine bile seyirci kalmıştı! Yapayalnızdı köşesinde; istenci vurgun 
yemiş gibiydi. Ne yapabilirim ki ben? Tavan sallanıyor gibi olmuştu kı- 
zın çığrışlarıyla. Aymışlar gibi bir kımıldama oldu; sesi inceden çığlık 
gibi duyulan kızı, hırsız pezevenkler'den, orospu çocukları'ndan üçü 
beşi alıp kuşattı, diretmesine bakmadan, yandaki bir kapıdan çekip 
çıkardılar sonunda. Olayı örtmek için patlar gibi bir gürültüyle başla- 
yan orkestra kabaran uğultuyu bastırmaya yetecek görünmüyordu. 
Deli fişek bir iki gençten başka dansa kalkan olmamıştı. Kaygılı fiskos- 
larla gerili yüzler salonun ağır havasını daha da karartıyordu. Sığındı- 
ğı köşeye uzatılmış bir el gibi yaklaşan Refik'i görünce doğrulup yürü- 
dü ona doğru, 

— Ben çıkıyorum, dedi. 

Şaşırdı gibi Refik. Bir şeyler diyecek oldu; Turgut'un dinlemeden 
yürüdüğünü görünce, 

— İyi, dedi. Ben kalacağım; kusura bakma! 

Başını sallayıp yürüdü bir şey demeden. Vestiyerden paltosunu alıp 
kapı önüne çıktığında, soğuk, temiz havayı soludu derin derin. Yürür- 
ken sallanıyordu sokakta; tramvay bekleyecek durumda değildi. Taksi 
bakındı. Eve nasıl gelip yattığını bile güç anımsadı ertesi sabah uyan- 
dığında, Süheyla'nın haykırışlarıydı belleğinde egemenlik kuran; o çığ- 
lık çığlığa sözler aynı acılıkla yinelenip duruyordu kulaklarında. Yüre- 
ğinde düğümdü olaylar. Kızı yumruklayan Mithat'a, gidip bir yumruk 
da o atamamış, ortada bırakmıştı kızı! Utanıyor gibiydi kendinden. 
Korkaklık değil miydi yaptığı? Saçmalama ulan! Film mi çeviriyorsun? 
Delirdin mi nedir, öyle bok yenir miydi orda? Evet, öyle düşünüp, biz 
de bu boku yedik işte! Gazeteye de geç geldi biraz. Düzeltmeler yığıl- 
mişti gene. Yılbaşına hazırlık. Kapıdan sessizce giren Muharremi gö- 
rünce işe eğildi hemen. Tıraşa kaptıracak durum yok. 

— Başımız sağolsun Ağbi! 

Doğruldu. Remzi Bey gitti demek; hasta diyorlardı. Gazete de gitti! 
Yandaki sandalyeye ilişen Muharrem, Turgut'taki tepkisizliği yadırgar 
gibi duraladı, 
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— Duymadınız değil mi? dedi. 

— Hayır, duymadım, dedi Turgut. Ne oldu ki? 

Yutkundu Muharrem, başını salladı ağırdan, 

— Sitare Hanım, dedi. 

Anlamamışu Turgut, şaşaladı, 

— Ne olmuş Sitare Hanım'a? 

— Trafik kazası. Dün gece, sabaha karşı Maçka yolunda. Gitti ka- 
dıncağız. 

Elinden düşmüş gibi bırak kalemi Turgut. Şu orospu çocuğuna! 
Hep böyle pislik eder bu herif Trafik kazasıysa, niye ölsün yani he- 
men! Kaskatı bir şey gelip yüreğinin başına oturdu. Geceden beri içi- 
ne çöreklenmiş acılar yumağı yüreğini çatlatacak gibi kabardı birden. 
Muharrem'in isli cam gibi bakışlarının önünde toparlanmaya çalıştı. 

— Anlamadım! Yani! 

Dudaklarının titremesini önleyememişti. 

— Morga kaldırmışlar, dedi Muharrem. Şoförü bulamamışlar; vurup 
kaçmış herif. Kız da içkiliymiş. 

Bir toplanudaymışlar dün gece Sitare'ler. Düğün mü ne varmış. 
Epey içmiş. Sonra da sokağa çıkıp talihe bak sen! Gazetede polis mu- 
habirinden duymuş sabah; hemen Güvenlik'e koşmuş. Haber yayım- 
lanmayacakmış şoför bulunmadan. Tek söz etmeden dinlediği Muhar- 
rem gidip de kendisiyle başbaşa kalınca ne yapacağını bilemeden, 
donmuş gibiydi. Refik'le bir konuşabilseydi. Refik ne bilecek sokakta- 
ki olayı? Süheyla'nın, dün gece, ilk karşılaştıklarındaki ürkek gülümse- 
yen hüzünlü bakışıyla, küçük salondaki, ağız dolusu sövgülerle bu çir- 
kef dünyaya başkaldırışı, devinimsiz iki resim gibi, yanyana çakılıp 
kalmıştı belleğinin aynasında! Nasıl trafik kazası bu? Bu hırsız peze- 
venklerin, orospu çocuklarının kazası bu! Çıyanların, yılanların ortasın- 
daydı kız. Son buluşmalarında, acılar içindeki içten, saf saf konuşma- 
ları geliyordu kulağına. Gözleri doldu. Hıçkırarak ağlayacaklı bıraksa. 
Ağla, tutma kendini! Ya biri gelirse? Sitare için ağlıyorum dersin; ne var 
bunda? Kim bilecek Süheyla için ağladığını! Gözleri dolu dolu kaldı bir 
süre. Kimselere görünmeden gidip tuvalette yüzünü yıkadı, koşturur 
gibi dönüp geçti düzelimelerle dolu masanın başına. Bitecek bunlar. 
Başka ne gelirdi elinden? Ne o gün ne de ertesi günler, gazetelerde sö- 
zü edilmedi kazanın. Gizli bir el olayın üstüne örtü çekmiş gibiydi. 
Muharrem de yoktu ortalarda. Merdivenlerde karşılaştılar Dir gün; her 
gördüğünde sırnaşan oğlan görmezden gelecekti nerdeyse. Yukarda 
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Remzi Bey bekliyormuş! Kaçamak bir karartılı bakışla söylemişti bunu 
da. Karanlıkta yuvarlanan bir çığ gibi kaygıları büyüterek geçiyordu 
günler. Ne Halil'den, ne Seher'den ses vardı. Süheyla da yoktu aruk. 
Mediha Hanım'ın Şahap Bey takınlısını çözemiyordu. Parti'den de ara- 
mıyorlardı. Geleceğim diyen Refik bile gelmiyordu. Mutluluk veren 
yalnız savaş vardı dünyada! Kızılordu Budapeşte kapısındaydı. Amiral 
Horiy'nin, çarpışmaların kesilmesi için verdiği emirle Sovyetlere geçen 
ordu kumandanı bir generalin katıldığı gecici Macar hükümeti Alman- 
lara savaş açmıştı. Süheyla öldü. Macaristan'da Debrecen'de profesör 
Selnini'nin kurduğu geçici hükümeti bildirmişti Moskova radyosu. 
Bağlaşık orduları her yanda ilerliyordu. Yunanistan'da ters gidiyordu 
işler. ELAS, Yunan Devrimci Halk Ordusu, işbirlikçi faşist EDES'i ezmiş- 
ti kuzeyde, "İngilizler içişlerimize karışmasınlar! Almanlarla işbirliği ya- 
panlar kazınıp temizlenmeden Yunanistan kurtulmuş sayılmaz" demiş 
ELAS. Yalan mı? Süheylacığı öldürdüler. Bunun üstesinden gelecek bir 
güçlü hükümet kurulmasını istiyorlar. İngilizler Atina'nın dörtte üçünü 
ele geçirmiş diyordu ajanslar. Süheylacık da öldü! İngiliz İngilizliğini 
göstermeğe başladı. General Scobie denen bir pisliği oturttular Ati- 
na'ya; devrimcileri ezip işbirlikçileri kollama hayvanlığında herif. Bizim 
işbirlikçi pisliklere de gün doğuyordur, mutludurlar. Süheyla yok aruk! 
Nereye varacak? Gidiş tatsızdı bizde de. Hangi gün tatlı oldu ki? Ayıp 
bu karamsarlık! Dünya değişecek de bizim ülke onun dışında kalacak! 
Kalamaz da; dünya nasıl değişecek bakalım? Öldürdüler Süheyla'yı! 
Unut artık! Sen de suçlusun! Biliyorum. Zavallı sevgili Sühaylacığım! 
Dünyanın nasıl değişeceğini kör olanlar bile görüyor artık. Kızılordu 
Berlin'e gidiyor oğlum; kendine gel! Kendimdeyim ben! Bütün bu 
olayları kırık dökük bir mutlulukla izlerken hiç de kendinde değildi; 
aşamıyordu sarsıntıyı. Hele kendini suçlamaktan bir türlü kurtulamı- 
yordu. Benden çok daha yürekliydi o kız! Öldürdüler! Sen kurtuldun! 
"Turgut Bey telefona!" çağrısıyla yüreği hop etti bir gün. Süheyla'nın 
ürkek kanarya sesini duyacaktı sanki telefonda. Kuran çarpsın ki... Zü- 
beyde idi Ankara'dan. Sesini bir duymak istemişti Turgut'un; yılbaşın- 
dan sonraki ilk hafta İstanbul'da olacağını muştuluyordu. O günün ak- 
şamı, gazeteden çıkacağı sıra Refik geldi sonunda; gece dönecekti. 
Hiçbir gün böyle beklememişti yolunu bu adamın. Turgut'taki durgun- 
luk gözünden kaçmadı Refik'in. Ablasıyla mı ilgili bir şey vardı? Yok- 
tu, Astsubay Şahap Bey'den mi söz edecekti şimdi! Günlerdir bekledi- 
ğin bu oğlanla bir konuşmak değil miydi? 
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— Duydun mu? dedi. Sitare diye bir şarkıcı kız vardı; hani düğün 
gecesi sıçıp sıvadı salonda. 

Sözü hemen aldı Refik, 

— Arabayla ezildi. 

— Duymuşsun! 

— Duymayan mı kaldı? Ne kadarını duydun sen? 

Duraladı. Muharrem'den duyduğu kadarını duymuştu, 

— Burda konuşuldu, dedi Turgut. Arabanın şoförü bulunamamış 
galiba. Haberi de geçmedi gazeteler. 

— Atlamışsın, dedi, Refik. Bir iki satırla verdi kimi gazeteler. 

Beklediği bir şeyler kımıldar gibi oldu kafasında Turgut'un. Anlam- 
lı bir sessizlikte karşılıklı bakıştılar bir süre. 

— Kapandı o iş! Şoförü bulamayacaklar! 

— Kapandı mı? Nasıl bulamayacaklar? Yani... 

Acılıkla güldü Refik, 

— Evet, yani...dedi. Anladığın gibi. 

— Kim peki? 

Soluğunu boşalttı umarsızlıkla. Söyleyip söylememekte ikircikliydi 
sanki. Dayanamamıştı. 

— Bana sorarsan, kesin bir şey diyemem ama... 

Durup biraz daha baktı gözlerini merakla açmış Turgut'a; kapıya 
göz attı, bir giz vermek için denetler gibi. 

— Öner diyorlar, dedi. 

— Öner mi? 

— Evet Öner. Şehzademiz Öner Bey yemiş o naneyi! 

— Niye? 

Yanıt arıyormuş gibi duraladı Refik, 

— Senden biraz sonra da biz ayrıldık o gece, dedi Sokakta ne olup 
bitliyse, arabayı üstüne sürmüş Öner; bırakmış öylece. Kadına aşıkmış! 
Söylenen bu, kulaktan kulağa. Herkes biliyor; “kimse bilmiyor!" 

Tam ayrılacakları sıra, 

— Seni niye üzdü böyle, anlamadım, dedi Refik. 

— Tanımıştım kızı, dedi Turgut. Anlatırım! 

Kafasındaki bilinmeyenlere, bir sürü, karanlık bilinmeyen daha ka- 
tılmışı yeni duyduklarıyla. O ışıltılı gülücüğüyle Süheyla, gözlerini 
gözlerine dikmişti, bir türlü gitmiyordu karşısından. Son bakışıymış o 
gece. Acılarla doluydu belli ki. Ne çirkin sözler etmiştim oysa. Suçlu- 
luk duygusuyla yanıyordu içi. Hep aşağıladın bu zavallı kızı! Ne yap- 
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saydım? Öldürdüler işle! Suç orlağısın sen de! Bizim ne olacağımız bel- 
li mi? Seher nerelerde? Duymuş mudur? Duysa ne yapacak? Canavarla- 
rn elindeyiz. O buldok Sait de ordaydı; tuzağı birlikte düzenlediler 
belki de! Katil mi, polis mi belli değil herifler. Eve gelip anahtarı ile ka- 
pıyı açarken çok yorgundu. Ne yemek istiyordu, ne kimseyi görmek; 
gidip yatacaktı doğruca. Kapıyı açıp da iki yabancıyı karşı sandalyeler- 
de oturur görünce afallamasına kalmadan acı düştü içine. Geldiler! 
Evet, gelmişlerdi. Birinci Şube'dendiler; evi arayacaklardı. Ablası karşı 
koyduğu için onu bekliyorlardı. Mutfağın kapısında rengi uçmuş du- 
ran Mediha'ya baku. Karşı mı koymuştu! Hem de adamları durduracak 
biçimde! İçinde bir sevinç gezindi belli belirsiz. Aferin kız; düzeldi de- 
mek! 

— Buyrun. arayın dedi. 

Ne diyecekti başka? Pek öyle dip bucak aramaya kalkışmadılar. 
Odalara baktılar. Mutfağa şöyle bir girip çıku birisi. Biti sandığı anda 
Turgutun karşısına dikilip: 

— Kömürlüğe bakacağız, dedi kabak sarısı herif, 

Biraz şaşırdı Turgut. Çıkıp merdiven alındaki kömürlüğe giderler- 
ken aklına hemen en üst kattaki banka müdürü emeklisi geldi birden. 
Burda karşılaşmışlardı. O pis heriften mi bir şeyler aldı polis? Tam da 
tipi. Evden çok daha özenli aradılar kömürlüğü. Evden polislerle bir- 
likte çıkıp giderken, kömürlüğe bir şey saklamamış olmanın yeğnikli- 
ği vardı yüreğinde. Ya saklasaydım! 


Rahmi Usta'nın tutuklanması uzunca süre tedirginlik yarat Sahir- 
lerde. Valiz olayını duymuşsa polis! Gelen giden olmadı; eski çizgisin- 
de sürüp gitti yaşam. Çocukların okulu bitince karşıya geçtiler yazlığa, 
Bir ara tavsattıkları, bavuldaki yazıları okuyup irdelemeyi sürdürmek 
içindi bu göç biraz da. Cin çarpığı Eski Türkçe elyazılarından sökeme- 
dikleri için sık sık yardımına baş vurdukları büyükbaba Rasim Efen- 
di'nin, kiminde şöyle bir değiniverdiği. kiminde yaşından beklenme- 
yen heyecanla uzunca anlattığı, yakın tarihle ilgili çekici anılarının için- 
de, yaşlı adamın. bugüne dek gözlerine ilişmemiş, şaşırıcı, gerçek 
kimliğinin, tozları üflenmiş kitap sayfası gibi ortaya çıkması, işin bir 
başka ilginç yanıydı. Neler bilirmiş bizim Rasim Efendi! "Maddiy- 
yun'danım" dediğini niye unuttunuz; hem de "komonislim" dediğini? 
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Yelerince ciddiye almamışlardı demek. Bütün yaşlı kişiler gibi. beş da- 
kika önce söyleneni aklında tutamayan bu adamın geçmişiyle ilgili 
olaylar cap canlıydı kafasında... Fikre'in "Tarih-i Kadim'ini baştan so- 
na su gibi okuyacak kadar parlak bir belleği vardı. İtihatçılığa kalkış- 
mış, tez bırakıp Hürriyet-İtilafçı'lara katılmış; hemen ayrılmıştı onlar- 
dan da... Nedretin, Sahir'in bildikleri şeylerdi bunlar. Günlük politika- 
ya karışmamıştı sonra; Birinci Dünya Savaşı'nda, Suriye'den yaralı dö- 
nünce, Kurtuluş Savaşı'nda İstanbul'da kalmış, geçmemişti Anado- 
lu'ya... Bunlar da bildikleri şeylerdi. Daha önce Nüfus Dairesi'nde, Dir 
yılı bulmayan memurluğu, savaştan sonra gene kısa süreli müzik öğ- 
reimenliği de. "Düm-tek-a-düm-tek" ten başka şey düşünmez görünen 
adam, ta Meşrutiyetten beri, nasıl bir dikkatli tarih izleyicisi; politik ol- 
sun olmasın, Cumhuriyet'in ilk günlerinden bu yana, önemli olayların 
önünü, ardını düşünebilen nasıl uyanık bir toplum gözlemcisi olduğu- 
nu, kendisinden çözümü istenen Eski Türkçe yazıların çağrıştırdığı il- 
ginç anılarıyla açığa vuruyordu! Meşrutiyette, Meclis-i Meb'usan'da Ca- 
vit Beyle Ermeni sosyalist mebus Zohrap Efendi'nin vergi yasaları ko- 
nusunda gazetelere geçen tartışmalarından söz ederken, Cavit Bey'in 
yabancı sermayenin adamı olduğunu, Ermeni sosyalist Zohrap'ın, Os- 
manlı ülkesini, halklarını Cavitten daha çok düşündüğünü, ekonomik 
çıkarlarını savunduğunu söylemişti. Ölümünden de üzgün söz etmişli 
Zohrap Efendi'nin. Ermeni Göçü'ndeki sürgün yolunda, Çavuş Çerkez 
Hasan tarafından, kayalara vurularak kafası parçalanmıştı. Binlerce ci- 
nayelinden biriydi İtihac-Terakki Partisi'nin. Beşyüzbin Ermeniyi Kürt- 
lere kırdırımışlardı doğuda. Mustafa Kemal Paşa'ya saygılıydı. Kurtuluş 
Savaşı'nda İstanbul'da kalışı, başlatılan kavgayı İttihatçıların oyunu 
sanmasından diye bilinirdi. Açıklayıverdi bir gün; korkmuştu savaştan! 
“Savaşı sevmedim!" demişti. Suriye Cephesi'nde sol kasığına gömülen 
şarapnelin acısı; ilaçsız, bili hastanelerde çektikleri kolay katlanılır 
şeyler değildi. Sakat kalmadıysa, İstanbul'da kendini yeniden ameliya- 
ta alan bir Ermeni doktora, çoktan ölmüş Doktor Narcıyan'a borçluy- 
du bunu. İzmir Suikasu'na kuşkuyla bakardı! Tüm İstiklal Mahkemele- 
rinin siyasal ölüm kararlarına kuşkuyla bakardı. İtihatçılığa karşı itti- 
hatçilik demişti bir gün. Tarihe çok yalan karıştırıldığından söz ederdi 
arada, kendine özgü alaylı diliyle. Alaturka musikiye konan yasağa ka- 
dar, devrimler adı alunda yapılan retormlardan yana olmuştu, hele ka- 
dınlara verilen haklar konusunda. Yasak günlerinde radyoyu açmadı. 
Daha çok kanun çaldı evde. Okumaya düşkündü aslında; divan okur- 
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du. Elinden düşürmedikleri Nailiyle Fuzuli'ydi. Sahirlerin gösterdiği 
kâğıtlar da ilgisini çekmişti. Bir göz atayım deyip yanına aldığı, Kürt 
sorununu inceleyen yazıların tümünü okumuştu Sahir'ler gelmeden. 
İlk sorusu, "Kimindir bu yazılar?" oldu. 

— Dedim ya, dedi Sahir. Anadolu'ya atanan tanıdık bir yaşlı öğret- 
menin. Gölüremedi. emanet bıraktı bize. 

— Ne öğretmenidir? 

— Tarih. 

Başını salladı ağırdan; sağ baş parmağıyla çenesini okşadı kaşır gi- 
bi, 

— Kimseye göstermeyin bunları, dedi. Dert açar başınıza. Tekin 
değildir bu Kürt işi! 

— Nasıl buldunuz? 

— Nasıl bulacağım evladım! Söyledikleri doğru. Derleyip toparla- 
yip güzelce anlatmış. Komonist! Namuslu bir adam. Kimsenin eline 
geçmesin yalnız! Bu adamın adını da vermeyin sakın kimseye! Bir sü- 
rü adam asıldı bu yüzden. Bizim bahçenin ötesindeki konak, biliyor- 
sunuz, İsmail Müştak'larındır. İpe gidiyordu onlar da İstiklal Mahkeme- 
sinde; güç kurtardılar kellelerini. Ebuzziya Velid, Ahmet Emin, Ahmet 
Şükrü filan... Kürtlerle bir küçük bağ kursaydılar, bittiydi. 

İlk kez böyle bir kaygı belirtiyordu Rasim Efendi. Kürt sorununu da 
ilk kez konuşuyorsunuz adamla. 

— Geçti o günler Büyükbaba, dedi gülerek Sahir. 

— Geçmez oğlum, geçmez dedi. sertçe Rasim Efendi. Kürt işi den- 
di mi yüreği hop eder yukardakilerin! Kimse görmesin bu yazıları. Tak- 
rir-i Sükun Yasası'nı Kürt isyanını öne sürüp çıkardılar, biliyorsunuz. 
Ondan önce iyi kötü yazıp çizenler vardı. Hepsi susturuldu. Sizler bil- 
mezsiniz o günleri. Aydınlık diye bir dergi yayınlardı komonistler, 
*Orak-Çekiç” sonra. Çok güzel yazılar çıkardı. 

Şaşırarak birbirlerine baku Sahir'le Nedret. 

— Siz okur muydunuz Büyükbaba? 

Sahir'e döndü Rasim Efendi, 

— Aydınlığı mr? dedi. Okurdum, okumam mı? 

— Kimler vardı? 

— Kimler mi vardı? Ne bileyim? Bu sizin Nâzım Hikme de yazardı 
orda, 

Sahirle Nedret gülümsedi. "Sizin" sözcüğünü anlamlıydı kullanma- 
sı Rasim Efendi'nin. Hiç sevmezdi Nâzım'ın şiirlerini. Kızardı da siiri 
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bozduğu için! 

— Biraz geç başladım. İlklerde karşıydım da. Müdafaa-yı Hukuk'u 
tutuyorlardı. Müdafaa-yı Hukuk'çular Birinci Grup oldular Meclis'te o 
zaman Mustafa Kemal'in çevresinde, Sonra da Halk Partisi'ni kurdu 
Mustafa Kemal. Bugünkü Cumhuriyet Halk Partisi. Bir tür İttihatçılık 
geliyordu bana baştan. Sonra sonra, anladım. Daha doğrusu gözümü 
Kamuran açtı. Siz tanımadınız onu, Öğrelmendi; Rüştye'den sınıf ar- 
kadaşımadı benim. Kafası hepimizden iyi işlerdi. Erken öldü. "Vazife" 
diye bir gazete çıkardı Cumhuriyet kurulduğu günlerde. Bu Kamuran 
getirirdi. Yunanistan'dan göçmenler gelmeye başlayınca, oraya buraya 
dağıtıyorlar. Doktor Şefik Hüsnü üretime geçirmeli bunları; biraz top- 
rak verip bırakmak olmaz diye yazdı. Mülareke'de İşçi-Çiftçi Sosyalist 
Fırkası diye bir fırka kurmuşlardı; onun sekereteri. Bu göçmenlere yar- 
dımcı olmak için de savaştan dönen yedeksubayları kullanalım diyor. 
Kamuran gönüllü çıkmıştı o zaman bu işe. Yedeksubaydı. O Vazife'de 
çok güzel yazıları çıkı bu Şefik Hüsnü'nün. Eldenele dolaşırdı. Halk 
Partisi'nin daha kuruluşunda köşeyi kapanların, bundan doğan ikiliğin, 
yenilik düşmanlarının, eski ittihatçıları sevindirdiğini filan hep o yazdı. 
Savaşla bütün kazanılanlar gider elimizden, iktsadiyatımızı kendi hal- 
kımızın çıkarına göre düzenlemezsek diye yazdı. Geçmiş zaman, akıl- 
da kalmıyor ki. 

— Daha ne kalsın! dedi Sahir gülerek. 

Duymamış gibi daldı bir an; anımsamış gibi aldı Rasim Efendi, 

— Kimler vardı başka, Aydınlık ta? dedi Sadrettin Celal vardı. Çevi- 
riler yaparlardı komonizm üzerine bir çok dilden. Şefik Hüsnü yazar- 
dı gene. Sonra Rusya'ya gitmiş dediler. Şimdi aklımda kalmadı; birçok 
kişi yazardı. Ha Vehbi Sarıdal vardı. Burda Ticaret Mektebinde mi ne, 
hoca oldu sonra. Bir kısmı Ankara'ya sığındı. Kadro diye de bir dergi 
çıkardılardı sonradan. Bir iki sayısını gördümdü. Dönmüş dendi. Şeri- 
atçıları da temizledilerdi o arada; Sebilül Reşat, Sırat-ı Müstakim; hep- 
sini kapatular. Dediğim gibi Kürt İsyanı'ndan sonra oldu, ne olduysa! 
Bir yıl sonra da İzmir Suikastı oldu. Astılar birçoğunu orda da biliyor- 
sunuz. Bu Kürtlük işi de başka şeye benzemez. Kimse görmesin bu ya- 
zıları. 

— Onun için buraya getirdik. dedi Sahir. 

— İyi etmişsiniz. Gerekirse bana yıkın. Söylemeyin Eski Türkçe hil- 
diğinizi de. Sizinkilerden çoğu bilmez; bilenler de unuttu gitti. 

Adama duydukları sevgiyi bölüşür bir gülümsemeyle bakışular 
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Nedrerle. İttihatçılığa bulaşmış, ne de olsa komitacıdır diye takıldıkla- 
ri adam nerdeymiş meğer! 

— Kim görecek burda Büyükbabacığım? dedi Nedret. 

Ses çıkarmadı Rasim Efendi. Evde dolaşıp duran Tahin Ağa ile Fir- 
devs'i, bir şey anlamayacakları için sakıncalı saymıyor olmalıydı O da. 
Yemekten sonra yatmaya çekildiklerinde, yaşlı adamın uyarılarının ya- 
bana atılmayacağını, yatak odalarındaki yüklükte tuttukları bavulu 
Nedrevin, daha güvenli bir yere saklaması gereğini konuştular. Öğret- 
men arkadaş yalanı da saçma görünüyordu Sahir'e şimdi. Açıkça söy- 
leyemezler miydi bu adama, bunlar gizlideki TKP'nin, yazan da Dok- 
tor Hikmet Kıvılcımlı diye? Ne sakıncası olacaktı? Belki onu da tanıyor- 
dur! Şefik Hüsnü ile konuştuğunu duymaktan da mutlu olacaku bu 
adam! 

— Açmanın ne gereği var? dedi Nedret. Bence iyi ettin. Yeri gelir- 
se söylenir. Sevinir bile bakarsın, gizlilik kurallarına bağlılığımıza! 
Adam şaşırlıcı Dayağı! 

— Sen de az şaşırtıcı değilsin! Yaman "Conspiratcur'müşsün! 

Güldü Nedret, 

— Dedemin kızıyım ne de olsa! dedi. 

— TKP'ye girmişsindir belki de, kim bilir! 

Sahir'in, kendince taş attığını nerden sezinleyecekti? 

— Rahmi Usta'ya başvurdum ama, olmadı! dedi. Kocamdan izin kâ- 
gıdı istermiş Parti! 

İsteksizce gülümsedi Sahir, 

— Şaşmam bu ülkede, dedi. 

Rahmi gelmemişti aklına niyeyse! Turgut'a baş vursaydın dese miy- 
di? Böyle sıcak takılmalar yapmayalı Nedret öyle çok olmuştu ki, de- 
diğine pişman mı etsindi şimdi kızı! Niye pişman olsundu: ne demek 
istediğini anlar mıydı ki Nedret! Yutkundu, O gece de uyuyamadı geç 
saatlere kadar. Doğal sayıyordu arık bu uykusuzlukları; yapısı buydu 
demek! Bir türlü kurtulamadığı sorular, sert lodosların denizin dibine 
çökmüş pislikleri su yüzüne çıkarması gibi, şu ya da bu olaya çarpıp 
takınularla ortaya döküldü mü, yorgunluğa yenik düşünceye dek, göz- 
lerini yummuş, dönüp duruyordu yatakta. Sabahleyin, "sekizellibeş" 
Kadıköy-Karaköy vapuruna yetişmek de yarın gene işkence. Rahmi 
Usta'yla Stalin üzerine, öteden beri yaplığı tartışma, asılı kalmıştı ya, 
adama saygısı armışlı O uzun konuşmasından sonra. O değişmiyor da 
sen değişiyorsun belki! Bende bir değişiklik yapu öğrendiklerim, yap- 
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maz olur mu? Ayrınular uçup gitse de anayolu öğrendim gibi. Şefik 
Hüsnü'yü daha iyi anlayabilirim artık. Adam, Türkiye üstüne ilk kafa 
yoranlardan Marksist olarak. O bilinen bir şey. Özgün şeyler söylüyor 
ilk günler. Kominlern'e gidip de Parli'nin sorumluluğunu yüklenince, 
bir yana bırakıyor ilk söylediklerini, Parti'deki çeşitli eğilimleri, Komin- 
tern çizgisinde birleştirip tutmaya çalışıyor, anladığım. Pek de tutamı- 
yor! Koca bir muhalefet dikiliyor önüne! Sonra ne oluyor? Desantrali- 
zasyon kararında, bir anlamda, onun ilk. özgün savlarına dönüyorlar! 
Öyle olmuyor mu? Kendisine sor! Nasıl sorayım; Rahmi Usta'nın, eski 
olayları bize anlattığı çıkar; söz verdik adama! Çok istiyordu Şefik Hüs- 
nü'ye bir daha gitmeyi. Doktor beklerim demişti ya, Rahmi Usta tutuk- 
luyken doğru olur muydu? Kıvılcımlı'nın Kürt Sorunu'nu inceleyen 
notlarını gördükten sonra Doktor Nurettin'lerde konuştukları Kürtlük 
işi yeniden gelip olurmuş gibiydi gündemine. Kürt öğrenci Veysel'le 
girdikleri tarışmanın gecesi Nedrevle aralarında başlayan soğukluğun 
da yaşamında dönüm noktası oluşturduğunu unulmuyordu. Bir yaz- 
gıyla bağlıydı sanki bu Kürt sorununa! Olmuş, bilmiş şeylerdi aslında; 
biliyordu bunu. Doktor Nurettin'in kafasını oğlu bile ciddiye almıyor- 
du bugün. İngilizlere dayanıp Doğu'da devlet mi kuracaku Kürtler! Ha- 
yır, o değildi; istediğimiz gibi özgür, gönlümüzce bağımsız olamama- 
mız, düşündüklerimizi korkusuzca söyleyememizdi sorun! Şu olmaya- 
cak Kürt işinde Rasim Efendi'yi bile ürkütmüşlerdi! Birilerinden izin al- 
madan düşünmeyeceğiz hiçbir şeyi; İstenen o! Ya Ankara'dan gelecek 
izin ya Moskova'dan! Troçkisi oldun gittin işte! Daha da kötüsü belki! 
Ondan kölüsü var mı? Fransa! da bir günlerin en hızlı komünistleri, 
Doriot-Dea'ların sloganını anımsayıp ateş düştü içine. "Nu Moskova, 
Ne Berlin" diyorlardı onlar da; Hitlerin yanındalar şimdi. İspanya'ya, 
Fransa'ya karşı bağımsızlık peşindeki Arapların baş savunucusu görü- 
nüyordu Doriot; Komintern'in de gözdesi! Yok mu başka seçenek; hbi- 
raz aykırı düşününce faşizmin iti mi olacağız ille! Doğru bildiklerimizi 
savunamayacak mıyız? Her şeyin "Allahın izniyle" olduğuna inandırı!- 
mış bir halk, boynunu büküp katlanabilir buna; biz ne yapacağız pe- 
ki? Siz kimsiniz? Aydınları diyorsun! Rahmi Usta nasıl dudak büküyor, 
"aydın" derken. gördün! Ne oldu, gördüm de? Benim de ona dudak 
bükmek geliyor içimden. Şimdi pek gelmiyordu doğrusu! Stalin'i oku- 
yunca başağrısı geçmiş, bilmem hangi aşağılık herifin! Övgü diye söy- 
lemedi ki Rahmi Usta: O da alaya alıyordu bunu. Adama saldırdın. İyi 
etim. Simdi alaya alıyor; onda da bir değişim oldu demek! Gününde 
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yaptı mi O işi? Yapabilir miydi? Rahmi Usta'nın suçu değil, öyle kurul- 
muş, öyle yürüyor işler! Rahmi Usta'nın suçu, bile bile iyi diyor O bu- 
na; ben diyemiyorum; sorun bu. ‘36'da "Retour de LURSS"yi yayımla- 
yıp da Andre Gide, bunları söylediğinde, yeri, göğü inlettiki; ne ha- 
yınlığını bıraktık adamın ne satılmışlığını! Stalin'e gönderdiği bir telg- 
rafın başına, büyük övgü sıfatları koymadan teli çekmemişti Posta- 
ne'deki kadın görevli. Biri de sendin o günler Gidee sövüp sayanla- 
rın! Evet, yazık ki bendim. Ateş, kan içinde, gırtlak gırdağa öldürme 
yarışına girilmiş bir dünyada çok mu önemli şimdi bunlar! Nice mil- 
yonla Sahir ölüp gitti tüm cephelerde. Daha değerlileri gitti, biliyorum! 
ilem de "Stalin" diyerek! Ne yapayım böyledir diye; susayım mı? Onu 
istiyorlar; acı olan da o değil mi? Bugün susarsak ilerde konuşacak mı- 
yız? Korktuğum. ya hep böyle gidecekse. Kendinle ilgili şeylerde niye 
susuyorsun peki? Yasağı koyan kim; sen misin, Nedret mi? Niye apa- 
çık söylemiyorsun kadına, onu kıskandığını? Kuşkular içinde olduğu- 
nu; ona güvenini çoktan yitirdiğini? Söylememe gerek var mı? Çoktan 
duyumsamalıydı. Biliyor belki de! O niye açmıyor bana? Doğruyum 
demek! Yalan söylemek istemediği için susuyor o da! Bunun için taşı- 
yorum o acı yükü ben de. Onun yükü senden de acı belki! Benim yü- 
küm dayanılmaz oluyor böyle düşününce de. Sık sık karman çorman 
olan ruh dünyasıyla birlikte cinsel istekleri de azalmıştı, gücü de. Yaş- 
lanmaktandı belki de, kim bilir! Oysa Nedret'i, hele bu yaz günlerinde 
öyle çekici buluyordu ki. Tahsin Ağa bahçeye, alışverişe, Firdes Teyze 
evin mutfaktan temizliğine, her şeyine yetiştiği için, konağa geldiler mi 
büyük yorgunluklardan kurtulan Nedret, haftanın çoğu sabahlarını, ço- 
cuklarla birlikte gittikleri denizde geçiriyordu. Sahir ancak hafta sonla- 
rı, O da ara sıra kalılabiliyordu onlara. Yanık teniyle başdöndürücü olu- 
yordu Sahir için Nedret; mudu edeceğine acı veriyordu o da! Önüne 
dikiliveren bulanık kurmacalar cinsel gücünü irkilmeye dönüştürüyor- 
du! Müziğe bağlı iç dünyasında örtülü bir doyumla mutlu Nedret'in ya- 
şamında cinsellik başat bir yer tutmamış görünürdü hep; atılımlar Sa- 
hirden gelirdi. Aşırı azgın bulduğu bile olurdu Sahir'i. Aruk yakınma- 
dığına göre bir denge mi oluşmuştu? Başka ne olabilirdi ki! Olurdu, ni- 
ye olmasındı! Her şey olabilirdi şu yeryüzünde! Eskiden aklına gelme- 
yen şeyleri şimdi düşünehiliyordu işte! Yazları en büyük sıkıntısı, ko- 
naktaki, ikide bir akortu bozulan eski piyanoydu Nedretin. Umarsız 
kaldı mı, "parmaklarım duracak" deyip bazan hafta içinde eve gidiyor- 
du, piyanosunda çalışmak için. Yıllardır yaptığı şeydi. Gereksinim duy- 
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dukları kimi şeyleri de alıp geliyordu. Nedret'in eve gittiği bir gün, Tur- 
guvun gazeteden izinli çıkması altüst etmişti Sahir'i. Telefon etmeyi de 
yedirmiyordu kendine: ne diyecekti? Turgut Bey orda mı mı diyecek- 
ti! Kalkıp gitmek geçti içinden, utanca batu. İmamı, muhtarı da yanına 
al bari! Yüreğindeki ağırlıkla çevirdi sonunda; çalıp duruyordu telefon, 
yanıt veren yoktu. Kapat. Kendini ilkel bulması yetmiyordu kurtulma- 
sına. Eve alacak değildi ya oğlanı. Dışarda bir yerde belki... Anımsa- 
dı; Doktor Şadan'larda buluşacaklardı bugün arkadaşlarıyla. Hadi, ora- 
yı da aç! Numarayı arayıp buldu küçük defterde, açtı. Ordaydı Nedret. 
Gülüşmeler, konuşmalar geliyordu içerden; kalabalıku belli ki. Bekle- 
mediği bir durumla kaygılıydı Nedret'in sesi. Bağışlasındı Nedret, Eve 
uğrayacaksa, İngilizce-Fransızca büyük sözlüğü getirebilir miydi? Nasıl 
gülünç duyumsuyordu kendini! Binbir sorunla yüklü geniş zaman ala- 
nında pek uzun süreli sayılmazdı gerçi Nedrevle ilgili takıntıları, çar- 
pip geçiyordu ya. çöküntüsü derindi. Unutulmuş görünse de, bir yer- 
lere sinip bekliyor. başka saplantıları o besliyordu belki de! Bu gergin- 
lik içinde gazetede, döndüğünde saatlerce evde çalışmanın yorgunlu- 
gunu giderecek, hiç değilse azaltacak olaylar birbirini izliyordu dünya- 
da oysa. İngiliz. Amerikan, Fransızlar Güney Fransa'ya da çıkmışlardı. 
Paris kurtulmuştu. Orduların her cephede önüne kattığı yaralı Nazi ca- 
navarı, kan içinde can çekişerek, inine doğru çekiliyordu. Bizde ne 
oluyor peki? Almanya'yla ilişkilerin kesilmesi kötü şey mi? Devletlera- 
rası ilişkilerin doğurduğu, diplomatik olay bu. İsmet Paşa'nın Turancı- 
lara saldırısı da oyunun bir başka yanı. Neyse oydu Türkiye; aralıktan 
gelen ışık gibiydi doğrular. Dünyada faşizm bataklığa gömüldükçe, 
Türkiye'de kaçamak aydınlıklara bile diş bileyen kara güçlerin kızgın- 
lığı arıyor. gözü dönüyor. Nereye varacak bu iş? Durağan bir şey var 
bu toplumda. Kafalara hep üniforma giydirilmiş. Fesi attık. şapkayı ge- 
çirdik kelleye; içi aynı. Cumhuriyet'ten önce de buydu, sonra da bu. 
Eskiden bismillah'la başlıyordu her iş, şimdi Atatürk'le, Eskiden "şer'i 
şerife" uymazsan kafir oluyordun, şimdi devletin gidişine karşı çıkın 
mı vatan hayınısın! Hangi düşünceyi savunacaksan savun, başına ön- 
ce devletin külahını geçireceksin! Marksist olmakla da bir yere varama- 
dığını düşünüyordu; oydu asıl acısı da. Orda da kırmızı külah geçiri- 
yorlardı adamın başına; bir başka "devlet üniforması"ydı o da! Rahmi 
Usta'nın anlattıklarıyla daha iyi kavrıyordu bunun nedenlerini. Desant- 
ralizasyon kararı ile, "Kemalizm yeter: neyinize sizin daha ötesi" demiş- 
ler bize! Oh, ne güzel anlamışsın Rahmi Usta'nın anlattıklarını! Adam 
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duysa tövbe eder bir daha sana bir şey söylemeye! Dünya devriminin 
stratejisini çizmiş Komintern o günler; Türkiye'deki devrimcilerin sava- 
şını da öyle belirlemişler o günün koşullarında. Senin yorumuna bak 
bir de! Yanlış temel felsefenden kaynaklanmıyor bunlar. Doğrulara gö- 
türecek yolların ukanmasından benim acım. Düşünce yolları kapatıl- 
mış ya da sınırlanmışsa, sen de apaçık bilincindeysen bunun, önüne 
konan doğrulara güvenebilir misin? Kuşku duyarsın en azından. Hayın 
sayılıyorsan o zaman da? Rahmi Usta'ya sor; Troçkizme kayıp giden bir 
aydıncığım ben! Şefik Hüsnü'yle niye konuşmadın bunu? Sıra gelmedi 
ki. Doktor Nurettin istediği gibi konuşuyor işte! Yeğeni ne diyor? Böy- 
le konuşanı vururlar bizim orda, diyor. Burda da vururlar dedi Kevser 
Ilanım. Yalan mı? Moskova'da da benim gibi konuşanı vuruyorlar bel- 
ki! Konuşmadan, yazmadan nasıl bulacağız doğruları? Sopa kimin elin- 
deyse o konuşacak; doğruları da o söyleyecek! Bu tanımladığın faşizm 
be! Bugün gebertilen faşizm. Ondan sıçramış kimi pislikleri biz de ta- 
şıyoruz demek! Öyle mi yorumluyorsun! Denk al ayağını. kötü gidiyor- 
sun sen! Biliyorum. Liberal zevzeklikle başlayıp iyice karanlığa batıyor- 
sun! Bıktım bu suçlamalardan; batıyorsam batıyorum! Duyup düşündü- 
gümü söylüyorum diye kimse karşıma çıkıp korkutmaya kalkmasın be- 
ni! Bunu diyorum! Lenin üzerine okuduğum, duyduğum hiçbir şey bat- 
madı bana. Her yanıyla gerçek demokrat; resimlerindeki ışıltılı güler 
yüzünden belli adamın! Tam komünist. Bir de Stalin'e bak! Burnundan 
kıl aldırmıyor! O dedi mi akan sular duruyor! Yanılmaz tanrı! Nerden 
biliyorsun? Sanki birlikte oldun adamla! Damgasını vurduğu partinin, 
partililerin tutumundan belli değil mi? Onlardan başka doğruyu bilen 
yok. Ya baştaki yanılıyorsa? Ardarda dizilmiş iskambil kâğıtları gibi. Di- 
ri devrildi mi, hepsi yıkılıp gidecek o yana! Burjuvazinin masallarıyla 
senin kafan da çarpılmış. Öyle kolay mı alıyorlar bir kararı! Ne uzman- 
larla nice araştırmalardan sonra karara varıyorlar kim bilir! Koca bir po- 
litbüro var. Emekçi yığınlarla her an içiçe, yürek yüreğe. kafa kafaya 
veren parti örgütleri var. Stalin simge. O dev yapıdaki işler nasıl yürür 
demokratik dayanışma, işbirliği olmadan. Marks'ın düşleyip değindiği, 
Lenin'in dediği, işçi sınıfı için demokrasi bu işte! Burjuvaziye diktatör- 
lük. Bırak burjuvalar kaygılansın bu diktatörlükten; sana ne oluyor! 
Troçkist sözüne dayanamıyorsun sonra! Sen daha kötü kuşkucusun! 
Evet, kuşkucuyum, ama kötü değilim. Bu senin kuşkuların nerden ge- 
liyor biliyor musun? Hayır, bilmiyorum. Yörene bir bak şöyle, anlarsın! 
Yumuşacık yastığın, yatağın, yorganın, karyolan, kanepen, koltukların, 
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yazı masan, yemek masan, tabak çanakların, çay bardakların, yazlık, 
kışlık evin, yuvan yani; şu tavandan sarkan avize, piyano çalan kıskan- 
dığın karın, çocukların, bütün bunları koruyabilen iyi kötü kazancın... 
Anladık! Aman elimden gitmesin diye... Yoo. o da değil. Onların çizdi- 
ği bir haritaya bağımlısın! Küçük burjuvayım yani; bu ıvır zıvırla sınır- 
l kafamın tavanına çarpıp duruyorum; düşündüğümü sanıyorum! Bak, 
nasıl biliyorsun! Kitaplarımı niye saymıyorsun? Marksizm insanı bu ka- 
ba şemalara mı bağlıyor? Bu şemaları da birileri yutturuyor bize! İnsa- 
nı hiç de böyle basite indirgemiyor Marks. Mujikler ülkesinde ilkel 
köylülerle kolhoz kurmak zorunda kaldı mı Marks? Bunlar metafizik 
varsayımlar ya, kalsaydı, "sağa sapun! ". "sola sapın!" deyip Buharin'le- 
ri, Rikofları öldürmeğe mi kalkardı! Lenin hangi yoldaşına kıydı? Bol- 
şeviklerin gizli ihtilal kararını açıklayıp işi hayınlığa vardıran Kamenef, 
Zinovyef de içinde... Nedir '36* Moskova Yargılamaları?, Rezillik! Öl- 
dürmediği kalmadı Stalin'in! Ortaksız, benzersiz Stalin! "La şerike lehu 
ve la nazire leh!" Ortağı da yok. benzeri de yok diyor onlar da! İman 
etmiş, dini bütün Müslüman gibi rahatsın! Keşke ben de böyle olabil- 
sem. Böyle olmadığı, olamayacağı duygusu, yüreğine çakılmış bir mut- 
luluk anıtı gibiydi. Bu kanlı savaş günlerinde, nice özverilerle ele ge- 
çirilen güzel şeylerin sevincini yaşarken, karşısında biliverip her şeyi 
bir anda zehir zıkkıma döndüren bir mutluluk anıtı! 

— Saat dokuza geliyor Sahir'ciğim! 

Ağırca doğruldu yatağında. mutfak önlüğü ile karyolanın ayak 
ucunda duran Nedret'e baku. 

— Gitmesem mi? dedi 

Kaygılı bakışlarıyla baş ucuna yaklaşıp elini Sahir'in alnına koydu 
Nedret, 

— Ne oldu? dedi. Ateşin mi var? 

— Sanmıyorum, dedi Sahir. Ateşim yok da, iyi değilim pek. Bir te- 
lefon edeyim de, bugün inmiyeyim. diyorum. 

Nedret duraksamışu. Küçük ateşlere aldırmadan, hastayken bile işe 
giden Sahir'i ilk kez böyle görüyordu. 

— Sen bilirsin, dedi. Hadi gel, kahvaluda bekliyoruz. 

— Başlayın siz. 

Ağırca indi yataktan. Remzi Bey'in yazısı daha dün çıkmıştı gazete- 
de; düzeltilmesi için yeni bir yazı göndermezdi nasıl olsa. Yıkanıp aşa- 
gıya, yazları yemek yedikleri salon genişliğindeki hole indiğinde ço- 
cuklar kahvaltılarını bitirmişlerdi nerdeyse. 
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— Doğru denize mi şimdi? 

Özgür yetiştirdi hemen, 

— Annem bugün eve gidecek piyano çalışmaya. 

— Bir yere gilmiyoruz, dedi Nedret. Babanızla birlikteyiz bugün 
evde, 

Ses çıkarmadı çocuklar, sevinmiş de görünmüyorlardı. Nedret'in 
çay boşalttığı bardağı önüne çekerken, 

— Git sen, dedi Sahir. Biz çocuklarla kalırız. 

— Konsere mi hazırlanıyorum! dedi Nedret. Başka gün giderim. Te- 
lefon ettin mi? 

Etmemişti. Daha gelmemiş olabilirlerdi gazeteye. 

— Bana da bir çay verecek misiniz çocuklar? 

Kahvaltısını sabahın köründe Tahsin Ağa'larla yapmaya alışkın Ra- 
sim Efendi sabah gezintisini yaptığı bahçeden dönüyordu. 

— Bizim yanımıza gelin Büyükbaba. 

Çocuklar, birbirleriyle yarışır gibi aralarına çektikleri minderli hasır 
sandalyeye aldılar çok sevdikleri büyükbabalarını. Rasim Efendi de 
pek düşkündü onlara. Hele büyük oğlanla oturup ciddi ciddi tarih ko- 
nuşurdu kimi zaman. Osmanlılar nasıl gelmiş Anadolu'ya? Trakya'ya 
ne zaman geçmişler? İstanbul nasıl alınmış? Timurlenk'le Yıldırım Be- 
yazıt niye savaşmışlar? Arada da Nasrettin Hoca fıkraları. Bu masalsı 
anlatıları, hele Nasrettin Hoca fıkralarını Özgür de ilgiyle dinliyordu ya, 
Tuğrul dinlediklerini aklında tutuyor, sırasında kullanıyor, o yaşta bir 
yaşam felsefesi oluşturuyordu kendince. "Başımıza bir küçük Rasim 
Efendi çıkıyor!" demişti bir gün Sahir. Aldırmazlıkla gülümsedi Nedret. 
Geçerdi nasıl olsa; o da öyle büyümüştü. Büyükbaba düşünceliydi ça- 
yını yudumlarken. Yaz, kış boğazına kadar iliklenmiş pamuklu gömle- 
ği içinde böyle durgunlaşıp sağ elini ara sıra, akpak olmuş dağınık saç- 
larında gezdirdi mi önemli bir şeyden söz etmek için güç topluyor de- 
mekti! Rengi soluk, fersiz gözlerini bir noktaya diktiği böyle anlarında 
alnı biraz daha genişler, çenesi sivrileşirdi sanki! Oğlanlar, masaya çök- 
müş sessizliğin anlamını kavramışlar gibi, çaylarını bitirir bitirmez fır- 
ladılar. Tahsin Ağa'nın, daha yaz başında. büyük çamın çarpık. kalın 
dalına urganla kurduğu kolan salıncakta sıra kapmak sorunu vardı. 
Komşu çocukların da bağırış çağrışları geliyordu bahçeden. Salıncak, 
yaz boyu, çocukların oyun yerine dönmüştü. Büyükbaba'yla Nedret'i 
başbaşa bırakmayı yeğlemiş gibi, telefona gitmek için kalktı Sahir. Ev- 
de kaldığına da iyi etmemişti sanki; içindeki sıkıntı artmış gibiydi. Tah- 
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simlerin odasına yakın olsun diye, birinci kattaki merdivenin arkasın- 
da duruyordu telefon. Gidip açtı gazeteyi; Turgut'u istedi yazıişlerin- 
dan, gelmemişti daha, Müdür Hami Bey'e bağlaltı. Ne ağırdı, bir gün 
izin alabilmek için bu adamlarla konuşmak zorunda kalmak. Kapata- 
caktı nerdeyse. Hami'nin, telefondan fırlamış kirli su gibi üstüne sıçra- 
yan sesini duyunca, bugün gelemeyeceğini söyledi; gerekçe filan da 
göstermedi. Masasına bıraktığı yazıları Turgut Bey, gözden geçirip bas- 
kıya göndersindi. Aksama olacağını sanmıyordu. İvedi durumda tele- 
fon etsinlerdi; karşıdaydılar. "Geçmiş olsun!"la kapattı adam! Hasta say- 
mıştı Sahir'i demek. Hastaydı; hasta olmasa niye gitmesindi gazeteye! 
İndi merdivenleri, masada, alttan bir sesle konuşmaya dalmış Nedret'le 
Rasim Efendi'ye takılmadan bahçeye çıktı. Çocuk gürültülerinden 
uzaklaşmak için arka bahçeye geçti; içinde kurbağaların yüzdüğü, taş- 
ları yosun tutmuş, bakımsız havuza doğru yürüdü. Bir tekir kedi kom- 
şu çillen atlayıp sarmaşıkları, dizboyu nergisleri siper ederek, serçele- 
rin su içmek için inip kalktığı havuz kıyısına doğru sinsice sokulmaya 
başlamıştı. Kediyi kovalamak için eğilip taş aldı yerden, atacakken vaz- 
geçti; ne olacaktı bakalım? Ne olacaktı; hiçbir şey olmayacaktı! Kedi bi- 
raz sokulunca serçeler uçuşuverip karşı dallara kondular. Kedi gevşe- 
miş gibi duraladı, gözlerini havuzun yeşile çalan sularına dikti bu kez; 
kurbağalara baku bir süre. Umudunu kesmiş gibi kaldırdı başını, dö- 
nüp ön bahçeye doğru, kurumaya yüz tutmuş çiçekler arasına daldı. 
Elindeki taşı atu Sahir. Kendi içinde çözümleri var doğanın; her işe 
burnunu sokma! Serçeler enayi değil! İri çam gövdesine dayalı, boya- 
sı kabuklanıp dökülmüş tahta banka doğru yürüdü, oturup yaslandı. 
Tepede ağırdan sallanan çam dalları arasında, ak sünger gibi parçalı 
bulutların, silip parlatırcasına üstünden aktığı maviliğe daldı bir süre. 
Bu yaz sonu sabahında ne çok şey vardı mutluluğu duyumsamak için. 
Nâzım'ın ünlü dizelerini söylendi yavaşça; "...Ne düşmek dalgalara-Ne 
kavga, ne karım-Toprak güneş ve ben-Bahtiyarım!" Ayıbına gitti! Kim 
bilir nice günler zındanda kalmış adam. "Bugün bizi ilk defa güneşe 
çıkardılar" diyor. Donanma yargılanmasında, ikmal gemisi Erkin'in sin- 
tinesinde aylarca tutmuşlar. Gün yok, güneş yok. Biz de konağın bah- 
çesinde, çamın altına oturmuş, şiir okuyoruz! Nâzım otuz yılla, yatıyor. 
Doktor Hikmet'e yalnız donanma yargılamasından verdiler; yarısı. Ke- 
mal Tahir de öyle. Harbiye olayında yok onlar. Yatıp duruyorlar. Yıl- 
larca da yatacaklar daha! Orduyu isyana kışkırıma! Rahmi Usta'nın, "Ne 
aslı var, ne astarı!" sözlerini anımsadı. Doktor Hikmet, "Bir saatçi çıra- 
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gp kitap salın almaya geldi bizim oraya, Kıvılcım Kitapçısı'na; başımı 
kaldırıp şöyle bir bakum" demiş. Solculuğa özenirmiş Marksist yayın 
peşindeki oğlan da. "Doktor gözlüğünün altından şöyle bir baku" di- 
yor! Bütün olan bu. "Onbeş yıl!" Nâzım'ın da kitapları bulunmuş erle- 
rin, erbaşların gemideki dolaplarında. Ne biçim ülke! Nâzım'ın Harbi- 
ye yargılaması ayrı bir rezillik. Üste birileri akıllarına koymuşlar bu işi, 
ilk ellerine geçen bahanede göbek atarak gerçekleştirmişler, belli ki. 
Bahaneyi de Nâzım vermiş, Rahmi Usta'nın anlattığı. Komünistliğe 
özenen bir grup arkadaşları adına kendisine başvuran Harbiyeli'yi po- 
lis sanarak Birinci Şube'ye telefon açmış, benimle uğraşmayın diye! 
Doktor Hikmeti çileden çıkaran hir sorumsuzluk! Rahmi Usta'yla kimi 
söyleşilerinde duyduğu şeylerdi bunlar. Dokto: Şefik Müsnü'ye de sor- 
sa mıydı? Neyi soracaksın? Söyler mi adam! Nice şey var sorup Öğre- 
necek; olmuş bilmişleri kurcalamak niye? Öğrenmişsin işte; işin dedi- 
kodusunu mu yapacak Doktor seninle! Başka gizli yanları varsa da 
olayların, söyler mi hiç? Adamı kuşkuya düşüreceksin bir de! İlerde, ta- 
rihçilerin işi o. Bizim işimiz ne, peki? Senin işin... Remzi Bey'in gaze- 
tesinde, ayda yüzyirmi kâğıda kölelik etmek! Konağın köşesinden ar- 
ka bahçeye dönen Nedret görünmüştü; Sahir'e bakıp yürümeğe Daşla- 
dı. Kimi sabahları bu bankta otururlar, bahçede gezinirlerdi birlikte. 

— Ne güzel hava değil mi? dedi yaklaşırken. Pek sıcak da yapma- 
yacak gibi. 

— Öyleye benziyor. 

— Çıkalım mı bugün? 

Duraladı. 

— Beni evde hasta biliyorlar, dedi. Ararlarsa? 

— Doktora gitmis olamaz mısın? 

Olur, niye olmasın? Ne pratik zekâsı vardır bu kızın. Zekâ mı, ya- 
lan yeteneği mi? Bu kız yalancı yani! 

— Nereye gideceğiz? 

— Çocukları da alıp şöyle... 

— Çocuklarla hiçbir yere gitmek gelmiyor içimden. 

Bir baktı Nedret, ses çıkarmadan yavaşça oturdu yanına: öylece 
kaldı bir süre. Dönüp baktı Sahir'e, 

— Neyin var? dedi. 

Hadi konuş işte! Ne konuşacağım? Neyim olabilir ki; yok bir şeyim! 

— Bilmem, dedi. İyi uyuyamadım, ondan belki. 

Bir şey demeden kaldı Nedret. Uzayan sessizlik içinde yüreği çar- 
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pıyordu Sahir'in. Madi söyle; sen söyle! Benim neyim olduğunu sen 
söyleyehilirsin Nedretçiğim! Sen de benden bekliyorsun! Martıya bak, 
bacaya kondu gelip! Kafasını keskince sağa sola çevirip duruyor. Bir 
beklediği var sanki kuşku içinde. O bacadan ne güzel görünüyordur 
kim bilir! Ayrımında mıdır ki zavallı! Olmasa gidip oturur mu oraya! 

— Ne diyor Büyükbaba ? 

Uyanır gibi doğruldu Nedret, 

— Dam akıyor ya; onarımı için Tahsin Ağa'yı sıkıştıralımmış. Sen 
Firdes Teyze'ye söyle, diyor; beni dinlermiş O. Tahsin Ağa savsaklıyor- 
muş. Yalan da değil. Geçen yıl da böyle oldu. 

— Parası? Geçen yıl parasızlıktan kaldı, biliyorsun. 

— Para varmış, dedi Büyükbaba. 

— Geçen yıl da öyle dedi Büyükbaba. Tahsin Ağa da bu paraya ol- 
muyor, dedi. 

— Valla bilmiyorum. İlgi gösterelim istiyor adam. Bizim becerece- 
ğimiz şeyler değil. 

Gülümseyip ekledi Nedret, 

— Oğlanlar büyüse de, onlar uğraşsa bari bu işlerle! 

— Konak o zamana dayanırsa! 

— Aman, dayanır, dedi Nedret. Bildim bileli böyledir bu ev. Kırk 
yılda bir usta eli değer. Hep onarma sözü edilir. Gelsinler konuşaca- 
ğım Firdes teyzeyle. Sen de Tahsin Ağa'ya deyiver istersen yeri gelir- 
se. Bilirsin, Büyükbaba çok sinirlenmişse bir konuda, konuşup üstele- 
mez onlara. 

Ses çıkarmadı Sahir. Sabah erkenden Bostancı'ya pazara gitmişler 
karı koca Tahsin Ağa'lar; gelirler nerdeyse. Ne güzel oldu; bir işi ko- 
nuşup çözümledik sonunda Nedret'çiğimle! Hem de yaşlı konakla ilgi- 
li! Tarihi epey eski bu yapının. Rasim Efendi'nin amcası, kim bilir kim- 
den almış. Çoluğu çocuğu yokmuş. Erkence de ölmüş. Kardeşine kal- 
mış konak; Rasim Efendi'nin babasına yani. Ordan da, babasının tek 
çocuğu Rasim Efendi'ye. Babasıyla amcası, iki kardeş, odun, kömür 
toptancısıymışlar. İstanbul'un bu tahta konaklarının kimisi, özellikle 
büyükleri saraylılardan kalma. Bir de böyleleri var ki, sonunda bize ka- 
dar düşmüş! "Konak" sözünü takılmak için söylerlerdi aslında; büyük- 
çe bir tahta evdi bahçe içinde. Belki biraz konak özentisi. Alayla söy- 
lenen söz yapışıp kaldı. Kalıtçısı Nedret; ondan da bizim oğlanlara ge- 
çecek demek. Yalnız bir vasiyeti var Büyükbabanın; yaşadıkları süre- 
ce, Tahsin Ağalar burda kalacaklar karı koca. Çok yaşasınlar! Onlar ol- 
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masa kim bakacak bu her yanı dökülen yapıya. Biraz da bahçeyle il- 
gilenseler! Ellerinden geleni yapıyorlar, ne yapsınlar; onlar da yaşlan- 
dı. Rasim Efendi'nin geliriyle de ancak bu kadar dönüyor demek. En 
ince girdi çıktısına kadar, evin tüm geliri, gideri Tahsin Ağa'nın elinde. 
Buraya geldiler mi, Nedret de ona verir, katkı için gerekli parayı. Çok 
namuslu bir adam. Karı koca, beş vakit namazlarındadırlar. Rasim 
Efendi'nin dinsizliğine de hiç takılmazlar. Güler Firdes Hanım; gizli 
ibadet yapıyor o, der! Belki de inanıyorlar buna! Nedrein annesinden 
duyduğu, yıllar önce, gümrük kolculuğu günlerinde, bir cinayet iftira- 
sından Ağır Ceza'da yargılanan Tahsin Ağa'yı, avukatlara büyük para- 
lar ödeyerek, umutsuz durumdan son anda Rasim Efendi kurtarmış. 
Kimsenin el uzatmadığı karısına, şimdi Tarsus'a yerleşmiş bir emekli 
astsubayla evli kızına da bakarak. Tahsin Ağa'nın ağalığı da, "bir evde 
iki efendi çoktur!" diyen Rasim Efendi'nin istemesiyle olmuş. Kendisi- 
ne "Bey" denmesine dayanamaz Rasim Efendi. Biri ağzından kaçırsa, 
"Beybabanızdır Bey!" der, gülümseyerek. Kanun umbırusı geliyor yu- 
kardan; havası iyi demek bugün Rasim Efendi'nin. Sağlığı da düzeldi. 
Soğuklar gelince ne olacak bakalım? Epey korkuttu geçen kış. Yaş sek- 
senin üstünde. İki kaumızdan çok bizim; sırasında kafası bizden iyi! 
Biz o yaşlara gelmeyiz ya. gelirsek... Biz deme! Nedret gelir; sen ken- 
dine bak! Ben çoktan geldim seksenime! Her şeyi abaruyorsun böyle! 
Şaka yapıyoruz. 

— Çıkıp odaya yazıları mı okuyalım şimdi? 

— Bilmem, dedi Sahir. Ona da pek içim çekmiyor. 

Genellikle geceleri okuyorlardı yazıları, odalarına kapanıp. 

— Sana bir açıklamada bulunayım mı? 

Yüreği hop etli Sahir'in. Soluğunu tutar gibi baku Nedrev'e. 

— O yazıların çoğundan bir şey anlayamıyorum ben, dedi Nedret, 
utangaç bir gülümsemeyle. Öyle şeyler ki... 

— Tarihle ilgili... 

— Yalnız tarih mi? diye kesti Nedret. Tarih öncesinden söz ediyor. 
Neler söylüyor! Bilmediğim, bilemeyeceğim, bana çok yabancı bir sü- 
rü şey. Sen değil belki ama, ben ne kadar yetersizmişim! Osmanlı tari- 
hiyle ilgili şeyleri iyi kötü anlıyorum. Bir de, bu Kürtler üzerine söyle- 
diklerini anladım gibi. Bu konuda epey şey duymama karşın. çok şa- 
sirtu beni doğrusu. Ne diyorsun? 

Ne desindi Sahir? Onun da içinden duyduğu şeylerdi bunlar. Ned- 
retin, açık yüreklilikle ortaya koyduğu sıcak ilgisi. özlemini duyduğu 
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mutluluktu onun için. 

— Beni de sarstı, dedi. Nasıl açıklıkla anlatıyor Kürt sorununu! Şu 
Hikmet Kıvılcımlı ile tanışmayı ne kadar çok isterdim! Osmanlı tarihi- 
ne, İslamiyete bakışı ne kadar başka! Bizim söylediklerimiz okullarda 
okutulan basmakalıp şeyler; Kemalistlerle ağız birliği etmişiz. Neler di- 
yor oysa bu adam! Osmanlı'nın toprak yapısını incelemiş, kurumlarını 
araşurmuş. Bugüne de ışık tutan yanlarını bulup koymuş ortaya. İslam- 
lığı da öyle. Hem yürekli, hem seçkin kafalı biri bu. Kürt Sorunu ko- 
nusunda da öyle. Şoven mi kalmış sayılıyoruz biz? Bilmiyorum. Rahmi 
Usta'yla konuştuktu bir ara; Kürtlere acımaktan öte bir şey söylemedi, 
anımsadığım. Gördün yukardaki TKP programını; Türkiye'deki halkla- 
ra, Kürtlere, Lazlara özgürlükten, dilerlerse. ayrı devlet kurma hakla- 
rından söz ediyor. TKP iktidar olunca, isterlerse bağışlayacakmış bu 
hakkı onlara. "Halkların kendi yazgılarını belirleme hakkı" Leninist il- 
kesi bu. Kıvılcımlı'nın yazdıkları da bu doğrultuda belki ama, belgele- 
re, olgulara dayalı söyledikleri. Olmalı'dan söz etmiyor adam; olanla- 
ra, olacaklara parmak basıyor. Yaman bir kavgacı bu! Bakalım dedik- 
leri çıkacak mi? Türkiye'de çok şey değisli o günden bugüne. Kürdüm 
deyip bugünden tek yakınan, aşiret ulusalcısı Kürt Doktor Nurettin! 
Başka kim var Kürt sözü eden? Kürt oğlan bile o gece, gördün, "Kürt" 
olmaktan çekiniyordu; şovenlik sayıyordu "Kürt" demeyi. Kızdımdı, Di- 
liyorsun o gece. 

— Sen o gece çocuğa kızmadın ki... 

Bir çelmeyle tökezlemiş gibi oldu Sahir. 

— Bana kızdın! dedi Nedret. 

Dönüp dupduru bakışlarını üstüne dikmişti Sahir'in. Karşısına diki- 
liveren bir duvar önünde çakılmış gibi, arandığı sözcükleri bulamadan 
kalakalmıştı Sahir. Beklediğin bu değil miydi. al işte! Söyle sen de! Ni- 
ye bu olsun? Ben aslında... 

— Bir türlü de geçmiyor kızgınlığın! 

Başka yol bulamayınca sinirli gülmeye vurdu Sahir, 

— Senin kızgınlığın geçmemiş Nedretçiğim, dedi, benimki değil! 

Ağırdan dönüp bakışını uzaklara kaydırdı, 

— Ben kızmıyorum Sahir'ciğim, dedi Nedret, üzülüyorum sadece, 

Sahir'in bir şey demesine kalmadan kalku söylenir gibi, 

— Kırk yılda bir şey istedi kadıncağız benden. Patlıcanları mangal- 
da pişirecekmişiz. Daha ates yanacak. Nerdeyse gelir Firdes Teyze. 

Döndü gülümsemeyle, ekledi, 
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— Çocuklara söz vermiş; beğendi yapacakmış bugün. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmış Sahir'i bırakıp yürüdü eve doğru. 
Uzaklaşan kadının ardından bakarken, hem elinden bir şey kaçırmış 
gibi üzgün, hem arandığı şeyi yakalamış gibi mulu duyumsadı kendi- 
ni. Kaçırdığı kendi beceriksizliğindendi; yakaladığını Nedret sunmuştu 
tam bir açık yüreklilikle. Elleri, parmakları bile ne çok işe yarıyor bu 
kızın! Üzülüyormuş sadece. Onu da göstermiyor aruk! Söylemese ner- 
den bilecektim? Yol kıyısına bırakılmış çuval gibi duracağına, gidip 
mangalı yakmasına yardımcı olsana! Sevdim benzetmeyi. İçi, bir sürü 
kırık dökük aygıtla dolu, çangul çungul çuval! Neyi çıkarıp kullanma- 
ya kalksam işe yaramıyor. Yalnız aygıtlar mı bozuk? Ben de beceriksi- 
zim! Bilmediklerini ne güzel söyledi Nedret. Bildiklerini de iyi biliyor. 
Benim sıkınularım her şeyi yarım buçuk bilmemden geliyor. Burnum 
da Kaf Dağı'nda! Nedret de görüyor bunu, görmez mi! Bir de ben gör- 
sem; pırıl pırıl görebilsem içimde karalu gibi dolaşan şeyleri! Gördük- 
lerine güvenmiyorsan nasıl göreceksin? Bir yere varacağına inanman 
için, düştüğün yolun doğruluğuna güven duyacaksın. Yoluma güveni- 
yorum! Nasıl güven bu! "Salı doğru!" düşleri peşinde kuşkucusun sen! 
Ha Nedret'i kıskanmışsın, ha tarışmada birinin karşısına dikilmişsin! 
Aynı çatlağın sızıntısı bunlar! Kendine güvenin yok ki, birilerine olsun! 
Yetti bu aptalca sayıklamalar! Yolum doğrudur diye, kendi akıllarına 
tapanların peşine mi takılacağım, hiç kuşku duymadan! Ara sokaklar- 
da çıkmaza sokarlarsa? Olan da o. Sen de kendi aklına (apıyorsun! Bo- 
zuk aygıtla yüklü çuval gibi, yolun kıyısında bekle dur öyleyse! Bek- 
lerim! Çok beklersin! Kim bir yere varmış bu eğri büğrü felsefeyle? Na- 
sıl değiştirirsin yaşamı, kirine, pasına batmayı göze almadan! Aman na- 
musuna gölge düşmesin! Hem kızlığını koruyacaksın, hem doğurayım 
diyeceksin! Kalkıp yürüdü eve doğru. Büyükbaba'nın kırık dökük ka- 
nun sesi geliyordu evden. Neyi çaldığını çıkaramadı: güzel geliyordu 
ama... Çocuklar salıncağın orda toplaşmış, bir şeyler konuşuyorlardı. 
Çıku merdivenleri. Mutfağa girdiğinde, ocağa oturttuğu sac mangalı 
yakmıştı Nedret. Patlıcanları yıkıyordu. 

— Yapacak iş var mı? 

— Sağol, dedi! İki kişilik iş yok. İstersen çık yazılara bak sen; ben 
de birazdan gelirim. Dediğim gibi. soracağım bir iki şey var. 

Aklı yazılarda kızın! Senin değil mi? Gerçekten çekiciydi bavuldaki 
yazılar. Kimi zarftakilere dokunmamışlardı daha. Yıpranıp sararmış kâ- 
ğıtları örselememek için özenle açıyorlardı. Doktor Kıvılcımlı'nın yazı- 
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lari sarı defterlerde olduğu için hemen ona el atmışlardı. Eski Bir Ma- 
yıs bildirileri, birkaç Aydınlık sayısı, Onbeşler'in ölümü üstüne bir bil- 
diri, iki İnkılap Yolu dergisi (Komintern'in, Nâzım muhalefeti dolayı- 
sıyla bildirisi, Nâzım'la arkadaşlarını ağır biçimde suçlayan yazılar var- 
dı dergilerde), çeşitli kâğıtlar, kimi el yazısı, kimisi basılmış. 930 Şu- 
batında "Komintern"ce onaylanmış TKP Faaliyet Programı. Hepsi de 
birbirinden önemli şeylerdi. Zarflarda bir sürü şey var daha. Sahir ses- 
sizce çıkıyordu ki, küçük oğlan mutfağa daldı heyecanla, 

— Paşa Amca geldi; bahçede. 

Patlıcanları ateşe koyarken döndü Nedret, 

— Paşa Amca mı geldi? Büyükbaba'ya söyle git! 

Oğlan çıkarken, gülerek Sahir'e baku, 

— İş istiyordun! 

Sahir de gülümsedi isteksizce. 

— Karşılayıver adamı Sahir'ciğim. 

Çocukların Paşa Amca dedikleri, komşu köşklerden birinde oturan, 
emekli Kurmay Yarbay Nevzat Bey'e, "Paşa" denirdi çevrede. Oturdu- 
ğu köşk, çok yıllar önce bilmem ne Paşa'larınmış; Paşa'nın köşkü di- 
ye tanınırmış. Nevzat Bey'e ordan yapışıp kalmış bu ad. Emekli Yar- 
bay, hiç de yakınır görünmezdi bu addan. İnsan canlısı Rasim Efen- 
di'nin, niyeyse sık görmekten hoşlanmadığı biriydi Nevzat Bey. Sırası- 
nı düşürdü mü askerlik, özellikle de -Rasim Efendi'nin katılmadığı- 
Kurtuluş Savaşı anılarından söz etmeğe kalkmasındandı belki! Nedret'e 
göre, eskilerde ara sıra buluşup oynadıkları tavlada yenilmesindendi 
Rasim Efendi'nin! Buralarda rastladığı, ufak tefek, kafası kele yakın 
açılmış, pek gülmemesine karşın, yüzü hep sırıtıyor görünen bu yaşlı 
adamı ne çok itici, ne de cana yakın bulurdu Sahir; yaşlı bir ordu 
emeklisi işte! Bahçede ayaküstü bekleyen Nevzat Bey, merdivenlerden 
inen Sahir'i görünce bir iki adım altı sevincini göstermek için, 

— Ne iyi rastlanu, dedi. Ne çok oldu sizi görmeyeli. Nasılsınız? 

Sahir, uzanan eli sıkıp gerekli sözleri sıralarken, konuğu yukarıya 
almak için merdivenlere dönüyordu ki, 

— Bahçede otursak daha iyi olmaz mı? dedi Nevzat Bey. 

Kanun sesi kesilmişti. Görevini yerine getirmiş küçük oğlan, Sa- 
hirin ardı sıra fırlamıştı evden. Rasim Efendi göründü. Yaşıyla ölçüle- 
meyecek dinçlikle indi merdivenleri. Sahir'in konuğu oturttuğu çarda- 
ğın altına gelince, el sıkışıp hasır koltuğa bıraku kendini, 

— Ne iyi ettiniz, dedi. Benim canım da güzel bir çay içmek istiyor- 
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du! 

Sahir kalktı. 

— Benim de canım istiyor, dedi. Elimle bir çay demliyeyim. 

Bir anda öyle sıkılmıştı ki, Rasim Efendi'nin çay önerisine can simi- 
di gibi sarılıvermişti. Konuğun ne söylediğine kulak bile vermeden yü- 
rüdü. Hadi, konuşun başbaşa, ne konuşacaksanız! Bir can sıkıcı şey 
de, pazardan ellerinde kollarında paketler, torbalarla dönen Tahsin 
Ağa'yla Firdes Hanım'ın kapıda görünmeleri oldu. Telaşla yemek pişi- 
rilecek mutfakta çay yapmak sinirlerin gerilmesi için birebirdi şimdi. 
Çardakta oturmaktan iyidir gene de! Firdes Hanım beni mutfaktan kov- 
mazsa! Mutfağa girince, patlıcanları ateşten çıkaran Nedrev'e, 

— Geldi seninkiler, dedi. Çay yapacağım; Büyükbaba istedi. Beni 
koru Firdes Hanım'a karşı Nedret'çiğim! 

Güldü Nedret, 

— Olur, dedi. Dolanma ortalıkta, çaydanlığı koy ocağa hemen! 

Biraz sonra da, Firdes Hanım önde, Tahsin Ağa arkada, yorgun ar- 
gın girdiler mutfağa. Paketleri, torbaları bıraktılar oracığa. Mutfakta 
görmeğe pek alışkın olmadığı Sahir'i yadırgamış gibiydi ya, pazara kız- 
gınlığını ortaya dökmekten öte bir şeye takılmak istemiyordu Firdes 
Hanım. Kapı kıyısındaki sandalyeye çöküp pazar dönüşlerindeki pa- 
halılık yakınmalarını yinelerken, Tahsin Ağa, sessizce torbaları boşalı- 
maya, paketleri açmaya başlamıştı. 

— Bak Sahir, size çay yapıyor, dedi Nedret. Yorgun argın gelirler 
şimdi dedi! 

. — Sağolsun! Ben bir su içeyim önce. 

Ne güzel yalan uydurmuştu Nedret! Yan gözle Sahir'e bakıyordu, 
kaçamak gülümseyerek, "nasıl?" gibisine. Şaşırmıştı Sahir. Kızdan yar- 
dım istemedin mi; ne var şaşacak bunda? Hayır şaşmıyorum. Öyle gü- 
zel de inandırdı ki yalanına! Beni bile inandırdı neredeyse! Başka ne- 
lere inandırdı beni acaba? Gene taktın kafanı; hasta mısın, nesin? İlle 
de hasta mı olmak gerekli; geliyor işte insanın aklına! Sahir kaynamış 
suyla çayı demlerken, tertemiz, ak örtülü tahta kapağı kaldırıp küpten 
maşrapayla aldığı suyu bardağa boşaltmış, karısına uzatmışu Tahsin 
Ağa. Nasıl bağlılıkur bunlarınki de! Tahsin Ağa apandisit sancısıyla has- 
taneye yatırıldığında üç gün, üç gece, durmamacasına ağlamış kadın. 
Böyle erkeğe de ağlanır; gözünün içine bakıyor Firdes Hanım'ın. Genç 
değiller; kara kaş, kara göz. esmer kadın alimışın altında, kır saçlı, dim- 
dik adam epey üstünde olmalı. Daha bir şeyler alıp veriyorlar, belli! 
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Hemen de o iş... Yaşamın düğüm noktası, o iş dediğin! Üreme durdu 
mu bitti dünya. Erişilmez zevk tuzağı ile üreme çabasındayız; o yazgı- 
mız olan sorumluluğu bölüşüyoruz aslında! Kıskançlık saplanuları, bir- 
birleri üstüne baskılar niye öyleyse? Ne bileyim! Binlerce yılın koşul- 
lanması, Bir gün değişecek. İstemiyorum! Sevdiğimiz kadının başkasıy- 
la yalmasını umursamayacağımız günler gelecekse, Nedret'le ben öl- 
düklen sonra gelsin! Sen istemedikçe kolay kolay gelmez o günler; 
kaygılanma! Yaşamın boyu her dikelişte kafanı mutlulukla tavana çar- 
pip duracaksın böyle! Mis gibi çay kokusu yayılmışu. Pazardan getir- 
diklerini yerleştirmeyi bitirmiş Firdes Hanım, 

— Çayı biz getiririz Sahir Bey, dedi. Siz çardağa, konuğun yanına 
buyurun isterseniz. 

Konuğu görmüş demek; yulmamış çayı onlara yaptığımı! Çoğu 
kendimizi aldatıyoruz Nedrevçiğim, görüyorsun! Bu kadından daha 
aptal sayılmam ben de! Başını kaldırmadan, ateşten aldığı patlıcanları 
soymaya bakıyordu Nedret. Ses çıkarmadan yürüdü Sahir. Söyleşiye 
dalmış buldu çardaktakileri. 

— Çay şimdi geliyor. 

Duymamış gibiydiler. 

— Hiç de öyle değil efendim diyordu Nevzat Bey. Biz de çekilme- 
dik mi Ankara'ya kadar? Sonra ne oldu? Ağustos'ta biz Kocatepe'deyiz, 
rahmetli... 

— Ona benzemez bu, Paşa! Ona benzemez! 

Sertçe kesmişti Rasim Efendi. Boğazına gıcık takılmış gibi hırlayan 
sesiyle hemen aldı Nevzat Bey, 

— Aynısı olmayabilir efendim! Kanatlı bombalarla, bakın nasıl ca- 
nina okudular İngiltere'nin! Daha çok sürecek bu savaş Rasim Efendi. 
Yepyeni silahlar çıkarıyor Alman. Hitler bir vurdu mu gör neler oluyor! 
Acele etti bizimkiler. İngilizin baskısı... 

Almanlarla ilişkilerin kesilmesiydi konu. Sinirlice sustu Rasim Efen- 
di. Benzer kaygılarını o da belirtmişti oysa geçen hafta, Sahir'le konu- 
şurlarken. O kaygılarını bildiriyordu; bu umutlarını söylüyor. Paşa'nın, 
sözü dolandırıp Kurtuluş Savaşı'na getirmesine kızmışlır bizimki! Kızıl- 
mayacak gibi mi? Sesi de sinir, surau da, kafası da; her şeyi sinir heri- 
fin! Tepside çay takımıyla Tahsin Ağa görünmüştü. Sahir'in yardımıyla 
tepsidekiler sessizlik içinde masaya alındı. Çaylar kondu. 

— Siz ne diyorsunuz Sahir Bey? 

Çayını alınca Sahire dönmüştü Nevzat Bey. 
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— Gazetecisiniz. Sizin duyduklarınız, bildikleriniz bizden çoktur. 

Çayından bir yudum aldı Sahir, 

— Valla, benim duyduğum, bildiğim, can çekişiyor. Sonları görün- 
dü. 

— Almanya'nın? 

Kızgınca soruyu hemen yanıtladı Sahir, 

— Evet, Almanya'nın. Yaralı canavar geberirken saldırır; öyle bir 
şeyler olur belki, boş. Yüzlerce, binlerce uçağın yapamadığını bir iki 
kanatlı bomba yapacak! Gösteriş bunlar, Churchill'in dediği gibi... 

Bir sessizlik çökmüştü. 

— Hitleri de, peşine takılmış kuduz itleri de dünyaya geldiklerine 
pişman edecekler! İşi bitik Almanya'nın! 

Beklemediği şeyler duymuştu Emekli Yarbay Nevzat Bey. Gözleri- 
ni Sahir'e dikip kırpıştırarak baktı, tam alıyordu ki, zamanlamayı yaka- 
lamış gibi Rasim Efendi, Firdes Hanım'ın, eline nerden geçtiyse, yulaf 
unu, pekmez karışımıyla yaptığı üzümlü kurabiye dolu tabağı uzattı, 

— Buyurmaz mısınız Paşa, dedi. Fena değil bunlar. Bizim çocuklar 
pek seviyor. 

Dalgınca aldı Nevzat Bey, 

— Peki, yeni silahlar? dedi, ağzından dökülmüş gibi. 

— Öle yanda yok mu Nevzat Bey? Gerekli görürlerse onlar da kul- 
lanır. Amerikalıların tekniği Almanlardan geri mi yani! Güpegündüz 
Berlin'i bombalıyorlar. Almanlar Londra'ya uçak gönderebiliyorlar mı? 
Çoktan yitirdiler hava egemenliğini; öle yanda egemenlik. 

Çöken sessizliği gene Sahir bozdu. 

— Görmek istemeyenler göremiyor ama, bu gerçeği Almanlar da 
biliyor aruk! İsveç'e, İsviçre'ye kaçan kaçana, diyorlar. Parası olanlar 
doğal ki...Biliyorlar nasıl bir cehennemin yaklaştığını. 

Söyleyecek söz kalmamış gibiydi Nevzat Bey'e. Duramadı gene de, 

— Yazık ederler Almanya'ya, dedi. Koca uygar bir ülke... 

— O koca uygar ülkeye Naziler yazık etti Nevzat Bey, dedi Sahir. 
Dünyayı kana buladılar; cezasız mi kalacaktı? Sonucuna katlanacaklar! 

Dikeldi Nevzat Bey, 

— Ülkelerini yüceltmek için yaptı adamlar. Ne yaptıysa Almanya 
için yaplı Hitler. Şimdi biraz hava döndü diye mi? Dünyayı dize getir- 
di adam Sahir Bey. Ben sizin gibi düşünmüyorum; Almanlar boyun eğ- 
meyeceklir. 

Sinirlenmeye başlamıştı Sahir. Niye çenemi yoruyorum bu uyuz ke- 
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di suratlı herife? Aslında bu tür konuşmalara ilgi duyan Rasim Efendi 
de, gerekli görmüyor gibi, başını önüne eğmiş, suskunlukla dinliyor- 
du. Sahir tutamadı gene de, 

— Almanya için mi yaptılar, bilmiyorum ya; büyük insanlık suçu iş- 
lediler, dedi. Milyonlarca günahsız insana kıydılar, çoluk çocuk, genç 
yaşlı demeden... 

Nevzat Bey kesti birden, 

— Vatan için her şey yapılır Sahir Bey, dedi. 

Uyuz kedi, birden yabanıllaşmış, sırtındaki dimdik tüyleriyle kam- 
burunu çıkarıp sivri cırnaklı pençesini kaldırmış gibiydi. 

— Milyonlar da öldürülür gerekirse! 

Duraladı Sahir. Gözleri kaymış gibiydi adamın. Sağlıklı bakmıyor 
bu herif. İyi bir ders vermek gerekiyor ya. 

— Bu su soğumuş Sahir'ciğim, diye çaydanlığı göstererek araya gir- 
di Rasim Efendi, Birer çay daha içeriz, Nereye gitti Tahsin Ağa? 

Sahir, uyarıyı almış, kalkıyordu ki, Nevzat Bey de kendine gelmiş 
gibi toparlanıp davrandı birden, 

— Ben içmeyeceğim Rasim Efendi, dedi. Kalkayım. Hanım bekli- 
yor. Kayışdağı'na gideceğiz. bizim kızlara. Sabah yürüyüşüne çıkmış- 
um, size de uğrayayım dedim, şöyle bir. f 

Soğuk bir sessizlik içinde yolcu ettiler emekli Yarbay Nevzat Bey'i. 
Rasim Efendi'nin yarım ağız "gene bekleriz"ine yanıt vermeden çıktı 
bahçe kapısından. Konuşmadan, ağır ağır gelip çardağın altına oturdu- 
lar Sahir'le Rasim Efendi. İşini bitirmiş olmalıydı, Nedret de çıkıp gel- 
di. 

— Böyle bilmezdim bu adamı ben, dedi Sahir. Ne canavar herifmiş! 

Nedret merakla eğilip 

— Ne oldu? dedi. 

Alaylı acı bir gülümseme yayıldı Rasim Efendi'nin pörsük yanakla- 
rına. 

— İnsanları anlamak kolay değil ki oğlum, dedi. 

— Doğru da Büyükbaba; Hitlere böyle bağlı, bu kadar acımasız 
şoven olacağı gelmedi aklıma doğrusu, Milyonları öldürürmüş! 

Ağır ağır başını salladı Rasim Efendi, gene aynı alaylı gülümsemey- 
le, 

— Yapacağından mı, yapamadığından mı, bilmem dedi. 

Bir söz oyunu diye almıştı Sahir, dediğini Büyükbaba'nın. Nedret 
takılmıştı, 
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— Yani, nasıl Büyükbaba? dedi. Yapabilecek olsa yapmaz mı diyor- 
sunuz? 

— Hiçbir şey demiyorum kızım. Kendisi söylüyor işte; yapar bu- 
gün! 

Gözlerini kısmış, süzer gibi bakıyordu. 

— Yarbaylıktan niye emekli ettiler bu adamı biliyor musunuz? de- 
di. 

Nerden bileceklerdi? 

— Dersim kıyımında verilen öldürme görevine karşı çıkmış biri bu, 
dedi. Kürtlerle ilgili sizin yazıları okurken bu Paşa'nın anlattıkları gö- 
zümün önünden geçti hep. 

Başını iki yana salladı acıyla, 

— Dayanılır şeyler değil, dedi. "Ben bu cinayeti işlemem!" dediği 
için atlılar ordudan bunu. Yıllar önce anlattı bu olayı. 

— İyi açılmış size! 

Nedrev'in, bir anlık sessizliği dürten sözlerini önce duymamış gibi 
kaldı Rasim Efendi, 

— Hiçbir gün yakın bulmadım kendime, dedi. İçki masasındaydık; 
ağlıyordu. Daha o gün gözüme çarpmıştı, yaptığından onur duymadı- 
ğı. Acı çekiyordu sadece! Generallik düşleri yıkılmıştı çünkü; ona da- 
yanamıyordu. Diyorum ya, bugün ne yapacağı belli olmaz! Onurlu kal- 
dığına pişmanlık duyuyorsa biri, korkulur ondan. Hele bir de vatan 
matan diyorsa! 

Acı bir gülümseme vardı gözlerinde. 

— Çocuklar, dedi. Siz bizden çok biliyorsunuz belki; biz de sizden 
çok yaşadık, çok gördük. Ne aşırı güvenin insanlara, ne de umudunu- 
zu kesin! Bir çarktır dönüp gidiyor işte! Uyanık olacaksınız! 

Kalktı masadan. Sahir'le Nedret de kalktılar. Görüp işittikleri bir ye- 
ni dalgalanma başlatmıştı Sahir'in içinde. Doğru diyordu Rasim Efendi; 
insanları anlamak güçlü gerçekten. Hem de ne kolaydı aslında! O gün, 
ertesi, daha ertesi günler dolanıp durdu içten içe kafasında bu sorun. 
Yüreğindeki sıcak sevgiye yenik düşen asker cezalandırılıp da, özle- 
miyle yanıp tutuştuklarının yolu küt diye yüzüne kapatıldı mı, insanca 
diretme gücü de çürüyüp gitmişti yüreğinde. Çevreyi canavarlık sarın- 
ca tüm sevgileri alıp götürüyordu sel baskını gibi. Milyonlardan oy top- 
lamış kocaman bir Sosyal Demokrat Parti'si, Komünist Partisi olan Al- 
manlar tarihin en kanlı kırım kıyım makinesinin başına geçtiler! "Ben 
bu cinayeti işlemem" diyen bizim Yarbay da imreniyor onlara; vatan 
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için! Çoluk çocuk Kürtleri "vatan için” öldürmediğine pişman etmişler 
zavallıyı! Ne yapsın Yarbay'cık; bir emeklilik işlemiyle sırmalı general- 
lik düşlerine kıymışlar! "Vatan" deyip öldürenleri saygın yerlere buyur 
etmişler. Doğru yolda tek başına kaldın mı, düşman senden güçlü! 
Kimseye doğru görünmüyor aruk o yol. "Hak bellediğin bir yola yal- 
nız gideceksin!" demiş Fikret. Kötüler yakanı bırakıyorlar mı ki! Duma- 
na veriyorlar ortalığı! İyi, doğru, kötü, güzel, yanlış, çirkin; ayır ayıra- 
bilirsen, arapsaçı! Hiç de öyle değil, ortada, açık seçik! Sana göre öy- 
le! Ya sıradan kişiler için? Kim seçkin, kim sıradan kişi, belli mi ? Biz 
seçkin mi sayılıyoruz? Acısı, tatlısıyla düşe kalka, evrile çevrile akıp gi- 
den bir yaşam; ağır basan yanı, aman bilmesin, sürüp gitsin isteği! İl- 
keli için de bu, seçkini için de. En kötüye katlanma gücü veren tuzak, 
yarın daha iyi olur umudu. Naziler yıkılıyor; ardından ne gelecek bili- 
yor muyuz? Nasıl bilmiyoruz! Tüm halkların, insanlığın kurtuluşu 
için...Evet, kurtuluşumuz için; neler çıkacak karşımıza bakalım o gün! 
Bitmez bu iş kolay kolay. Deniz bitsin, istiyorsun! Tekneyi karaya mı 
vurduralım Hoca gibi? Niye bitsin deniz? Sonsuza dek bitmez. Kimse 
de yaşamıyor sonsuza dek. "Zaten pek az misafir kaldığımız —Her da- 
lı meyve dolu- Şu yaşanası dünyada" bu pislik niye? Bunu açıklayamı- 
yorsan, doğru; sıradan biriymişsin sen! Açıklıyorum, niye açıklayamı- 
yayım? Biliyorum nedenlerini. Sıradan biri gibi de bakmıyorum. Kor- 
kutan da o! Tutunacak dal arıyorum! Kime güveneceksin? Parti'ye mi? 
Aldatılmadığıma güvenli değilim ki. nasıl bağlanayım? Emekli ediverir- 
lerse Yarbay gibi! Kuruntu seninki! En koyu partili, gizli valiz saklatı- 
yor sana. Doktor Şefik HMüsnü'yle buluşturuyor. Ajan diye suçlananlar, 
ne gizli valizler taşıdı, ne buluşmalar yaptı kim bilir! Benim kaygılarım 
onları aşar. En yukarlardan gelen bir şey var ki, kimsenin gücü yetmez 
ona. Topluma egemen bir örgülü eline geçirmişsen, karaçalmaktan, 
uydurma suçu kanıtlamaktan kolay ne var! Nice yaratık emrinde tanık- 
lık için gözünün içine bakar. Bu kadar mı güvensizsin insana! Değilim. 
Bir Nedreve güveniyordun, o güvenini de yitirdin! Sorun sende; insan- 
larda değil. Yarıp içine bakmak istiyorsun insanların! İçinde ne oldu- 
ğunu, kendi bile bilmez. Bilir bilmesine de, "hasıralu" eder! Bilinçaltı 
diyorsun! Bilinçaltında ne olduğunu kim biliyor ki? Senin bilinç alun- 
da neler var, biliyor musun? Paris'in silahlı, silahsız Fransızlarca kurta- 
rıldığını duyduğu gün, Paris'teki öğrencilik yıllarına dalıp gitti gazete- 
deki odasında. Uzunca süre yaşadığı Janeťi anımsadı. Hem de istekle, 
Paris günlerinin çekici anılarının özlemine karışmış bir istekle. Lening- 
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adda kızı nasıl alaup Nadya'yla yattığını da anımsadı. Tüy gibi halif 
lanetin yanında duyguyla yüklü bir kızdı Nadya! Ağlamıştı ayrılırlar- 
ken. Yanında Janet'le Paris'e dönüşünden mutluydu o. Cemile diye, 
Tunuslu bir kızla yatmıştı birkaç kez, Janerle birlikteyken. Sevmiyor- 
du ki Janeti. Sonradan öğrenmişti onun da, kitaplıktaki Belçikalı Fla- 
man oğlanla yattığını. Ama şimdi, özlemle düşünüyor, istiyordu işte. 
Hele dolu banyoda seviştikleri... Paris kurtulmuştu! "Hasıralu" ettiği 
seyler de ortaya dökülmüştü böylece! Akşam vapurla eve dönerken kı- 
rik döküktü içi. Nedreve gidiyordu. ilem de duysa, kızın acılara Data- 
cağını bildiği, Janet'le cinsel oyunları düşlediği günde. Sonra da Ned- 
reti suçluyorsun! Biliyorum, benden geliyor ne geliyorsa. Yıkılacağını 
bildiğin toplumun sağlıksız yargılarıyla bakıyorsun kadına. Onu da bi- 
liyorum. Tarih kökenlerini de biliyorum onun. Gene de anlayışlı ola- 
mıyorsun! Başka nasıl anlayışlı olacağım, bilmiyorum ki. Ben yapım 
diye, onun yapmasına da aldırmamam mı gerekiyor? Bir sey yaptığı da 
yok kızın; niye kurcalıyorsun? Yaparsa, yapıyorsa ya da! Kimle, Tur- 
guvla mı? Paranoya bu! O da düşledi bir şeyler diyelim, Yetmez mi? İç- 
ten içe sevgisizliğini sindiremiyorum; yıkıyor beni! Sen Janet'i düşledin 
diye sevmiyor musun Nedrevi? Felsefe okuyorsun; diyalektiği, biliyor, 
inanıyor, savunuyorsun sözde -evel, sözdel-, kafan metafizik oğlum! 
Doktor Şadan'dan ilaç milaç al! Nedret'le konuş önce! Ne konuşaca- 
ğım? Söyler mi hiç! Ben ona söyleyebiliyor muyum? Sorun o işle! Ha- 
sırın aluna ittiğin kendi süprüntülerin tedirgin ediyor seni. Kızın öyle 
bir sorunu yok. Çocukları, evi, piyanosu bir de. Rahmi Usta'nın valizi- 
ni saklamaya alması da senin isteyeceğini bildiği için belki. Ne kolay 
aldanıyoruz! Evet, doğru bütün bunlar. Bağışla beni Nedret'çiğim! Se- 
ninle oturup uzun uzun konuşalım bu gece. Kızmadığını, üzüldüğünü 
söyledin bana. Benim kızgınlığım geçmedi belki, doğrusun! Kızgınlı- 
ğım sana değil, kendime. Yorgun düştüm... Biliyorum, seni de yoru- 
yor; bu yükü taşımanın ne anlamı var? Paris kurtuldu! Konuşalım. Ko- 
nuşamadı o gece. Yemekten sonra çıkıp kapandıkları odalarında. va- 
lizden çıkan yazılara. her vakit olduğu gibi öylesine ilgiyle dalmıştı ki 
Nedret, sözü nasıl açacağını bir türlü bulamadı. Utandı da. Gittikçe ka- 
baran bir öğrenme tutkusu sarmıştı kızı. Bu güne dek hep çekingen 
davranmışu Nedret; politik konulara geçildi mi. dinlerdi daha çok. Nå- 
zimi okuduğu Lise sıralarından başlıyordu sola yakınlığı. "Seni sevdi- 
ğim kadar devrimciyim ben" demişti bir gün Sahir'e gülerek. "Yetmez, 
daha çok olman gerekir!" "Onun üstüne çıkabileceğimi sanmıyorum!" 
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Sözler o gün mutlu etmişti Sahir'i. Mutlu edecek nesi vardı bu sözle- 
rin? Geceydi. Sevişmişlerdi. Aruk onu aşmaya çalışıyor Nedrehçiğim 
demek! Biliyorum, tam bir küçük burjuvayım ben. Dev ışıklar yanıyor 
dünyada! Tarihin en büyük savaşında halklar utkuya koşuyor; benim 
her şeyim kendime dönük. Savaşlar biter, kendimiz kalırız! İki para et- 
meyen bunalımlarda sürünerek mi! Bir yere varamazsın: ancak çürü- 
yüp gidersin! Biliyorum. Burda, böyle kalamayacağımı da biliyorum; 
umudum, umarım o. Savaş bitsin, ne güzellikler boy atacak yeryüzün- 
de. Bize de bir şey düşecek. Gene "biz"! "Ben" desene şuna! Bir ben 
miyim böyle düşünen? Evet, "biz"! Doğrusu, yanlışıyla insanı salı insan 
diye alanlar; insana daha insanca bakanlar! Bu yuvarlak sözlerle nere- 
ye varacağını sanıyorsun? Söylemesi de mutlu ediyor beni, düşlemesi 
de. Kimsenin umurunda değil o kadar incesi. Kanlı, acımasız bir kav- 
ga var; bu yarın da sürüp gidecek böyle. O insanca dünyaya, hiç de 
insanca olmayan yollardan geçerek varacaksın. Yol ukanırsa? Yeni yol- 
lar açılır. Biz de onun peşindeyiz! Orda da tatsızlık çıkarırsın sen! Tat- 
sızlık varsa görmezden gelemem. Niye insanız? Çirkinliklerle mutlu 
olamadığım için mutluyum! Gene salt mutluluk düşü! Çirkinlikler için- 
de mutluluk yaratabildiğin için insansın! Mutsuzluk hep olacak. Evet. 
olacak. İyiler için mi, kötüler için mi; sorun o. Sınırını kim çizecek iyi 
ile kötünün? İyi sanılan kötüler çizerse? Niye karamsar olayım; bir gün 
iyiler çizecek o sınırı! İşimiz iyilere kaldıysa! Peki, Lenin niye sormuş, 
"Söyler misiniz, iyi adam kime derler?" diye? "Lenin" olduğu için! So- 
nunda kim haklı çıkı? Onu da çiğneyip geçti kötüler! Yirmi yılda ko- 
ca bir dünya kuruldu o kötülerle! Nazileri katılar önlerine, Berlin'e sü- 
rüyorlar. Evet, belki de yanlışlarımızın Moskova önüne getirdiği Nazi- 
leri! Hep takınularını kurtarma çabasındasın; gerçekleri görmeğe gü- 
cün yetmiyor. Derinine inmek istiyorsan gerçeklerden derini yok. Ben 
hep gerçeklerden söz ediyorum. Nedreve açılmaktan bile korkuyor- 
sun; gerçekçiliğine senin! Soyulmuş lop yumurta mı sanıyorsun mutlu- 
luğu? Yaz bitiyor. Bulutlar gezinip duruyor; yağmurlar gelecek. Dünkü 
Vatan'da vardı; Alman uçakları saldırmış Sofya'ya. Komünistler gösteri 
yapıyorlarmış sokaklarda. Bulgarlar Almanlara savaş açtı. Dünya dört- 
nala! Biz gözleri bağlı dolap beygiri; dön baba dön! Niye, biz de deği- 
şiyoruz; Hasan Saka Dışişleri, Nurullah Sümer Maliye Bakanı olmuş! 
Yükünü tutanlar gidiyor. "Sağlık nedeniyle!" ayrılmış eski Maliye Baka- 
nı Fuat Ağralı! Zeytinyağı karaborsasından yaptığı vurgun herkesin ağ- 
zında. Onca zeytinyağını nasıl zıkkımlandıysa, sağlığı bozuldu herifin 
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demek! Sıra yenilerde. 

— Doğru dürüst anlatmadın Doktor Şefik Hüsnü ile konuştuklarını 
Sahir'ciğim. Yazıları okudukça ilgim artıyor adama. Sakıncası yoksa... 

Sakınca mı! Beni gizli örgütlen mi sanıyor bu kız? Kocaları da Par- 
tiye almıyorlarmış karılarının izni olmadan Nedret'çiğim! Elindeki kâ- 
gıtları pencere kıyısına bırakıp gözlüklerini çıkardı, 

— Anlatmadıklarım, ayrıntılar daha çok, dedi. İnsanın aklına parça 
parça geliyor. İlk karşılaşmanın heyecanıyla atladıklarım var; bir çok 
seyi açamadım; Paris'teki öğrencilik yıllarına kaydı söz. Bu kez gider- 
sem daha planlı konuşmayı düşünüyorum. 

Gözlüklerini silerken, 

— Dedim ya, insanı rahatlatan biri, dedi. Sözlerini özenle seçen üst 
düzeyde ince bir diplomat sanırsın. Kişiliğinin baskın yanından öte bir 
baskıcılığı yok. Özlü. bilerek konuşuyor. Güven uyandırıyor insanda. 
Stalinist bir yönetimle nasıl uyum sağladı bu adam; kafam ona takılı- 
yor. 

— Sana bir şey soracağım, dedi Nedret. 

— Sor bakalım! 

— Komünist Partisi'ne girmeyi niye düşünmedin burda? 

Sinsice oyun elmiş bir çocuk gülümsemesiyle bakıyordu Nedret. 
Sahir de gülümsedi, 

— Nerden çıktı şimdi bu? 

Fransa'da girmişsin. 

Sahir düşündü bir, 

— Orda yasaldı. dedi. Açık, ortada tartışılıyor çoğu şey. Buraya ge- 
lince de düşünmedim değil. 

Duraladı. Ağzından çıkan sözle bağlanıvermişti. 

— Açıkça söyleyeyim, göze alamadım. Kimseleri tanımıyordum. 
Evlenince de... 

Duraladı, 

— Ne bileyim? Sorumluluğu artıyor insanın. 

— Biz neden olduk yani! Ben, çocuklar. 

— Yoo, öyle de değil. Bir ölçüde etkisi olmuştur belki. Leningrad 
yolculuğunda içime düşen kuşku tohumları mı çatladı, nedir! Üstüne 
düşmedim pek. Belki baskılardan korktum! Gizli örgüte girdin mi, ya- 
sadışına çıkıyorsun; yasalara değil kendine güveneceksin! Kendine gü- 
venin temelinde, bağlandığın örgüte güvenin yatar! Bilmediğim. ötesi 
kuşkular taşıdığım bir örgüte nasıl güveneydim? Polise düştün mü her 
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türden işkence var. Direteceksin. İçine kurt düşmüş yürekle girilmez o 
işlere. Kaş yapayım derken göz çıkarırsın. 

Duralayıp söylese mi, söylemese mi gibisine sessiz kaldı bir, çekin- 
gen bir sesle aldı gene, 

— Şu Katin Ormanı olayı var, biliyorsun! 

— Anlıyamadım, ne ormanı? 

— Canım, şu Polonyalı subayları, hani bilmem kaç bin subayı öl- 
dürüp hendeğe gömmeleri. Almanlar, Rusya'da, gizli mezarları orlaya 
çıkardıkları savıyla yaydılar dünyaya. 

Anımsamıştı Nedret, 

— Evet. 

— Londra'daki Polonya hükümeti başkanı Sikorski, Uluslararsı Kı- 
zılhaç'ın araşırma yapmasını istedi de, Sovyetler ilişkilerini kestiler, 
sert tepki göstererek. Nazilerin yalanlarını destekliyorlar. O işi Alman- 
lar yaptı diye. 

Durup bir süre baku gene. 

— Biliyor musun, benim içimde hep bir kuşku kaldı dedi. ya Sov- 
yetler yaptıysa diye! 

Ağır bir sessizlik çöktü birden. 

— İyi ki Rahmi Usta'ya söylemedin! 

— Kendime söyleyebildim mi sanıyorsun Nedretçiğim? Böyle bir 
ikircikli yürekle girilir mi komünist partisine? Belki de yapmaları doğ- 
ruydu. ne bileyim? Sınıf savaşı diyoruz. Tarih kanla yazılıyor! Hele için- 
den geçtiğimiz bu dönemde. Tepeden Urnağa Sovyet düşmanı bir or- 
duydu. Polonya ordusu. Bütün stratejilerini Sovyetlere karşı bir savaş 
için düzenlemişlerdi. Almanların, bir vuruşuyla yıkılıp gitti onun için. 
Fransız basını yazdı bunu. Partiye girdin mi kuşkulara yer yok; hiç sal- 
lanmadan gösterilen yolda gideceksin! 

Bir sessizlikten sonra aldı gene, 

— Aslında kimseden de öneri gelmedi. Çat kapı gidecek bir yer de 
yoktu ki. TKP de pek bir iş yapmamış gibi son yıllar. Rahmi Usta'nın 
anlatıkları da o. Dergi mergi çıkıyordu. Yeni Edebiyat onlarınmış de- 
dilerdi en son. Okuyorduk. Şimdi öğreniyoruz ki, başka da etkinlikle- 
ri yokmuş da o günler. Yeniden başladılar demek! Reşat Fuat tutuklan- 
dı. Bir sürü kişiyi toplamışlar. Rahmi Usla gitti. Süleymaniye'ye pano 
asmak işinden de birilerini almışlar. diyorlar. 

Kısa bir suskunluktan sonra gülerek baku Nedret'e, 

— Parti'de olsaydım, şimdi beni de almışlardı belki, dedi. Kurtul- 
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mus olacaktın benden! 

Takılmaya belli belirsiz gülümsedi Nedret. Gözlerini dikip baktı bir 
süre; elindeki yazılara dönerken, 

— Yaa, hep onu bekliyordum! dedi biraz sertelerek. 

Şakayla yitirecek vakti mi var; bak nasıl eğildi yazılara! Politik so- 
tunlara, öteden beri pek ilgisiz sayılmazdı; yanıbaşımdaydı hep. "Yet- 
mez, daha devrimci olmalısın!" dememiş miydin? Şimdi seni aşmaya 
çalışıyor; ona dayanamıyorsun! Yoo, seviniyorum da; yadırgıyor insan. 
Astığı bir şey de yok. Parti'ye niye girmediğimi sorguluyor! Bu çaba- 
nın altındaki itici güç ne? Onu merak ediyorum. Uğraşmana ne gerek; 
bir neden bulursun nasıl olsa! Partili olduğunu bildiği birine olan sev- 
gisinden ölürü mü yani demek istiyorsun? Bak nasıl bildin! Uykum gel- 
di; yatalım artık. 

— Bir de neyi merak ediyorum, biliyor musun? dedi Nedret. Kur- 
tuluş Savaşı'nda niye Ankara'ya geçmemiş de İstanbul'da kalmış. 

Birden anlayamamışlı Sahir, Rasim Efendi'den söz ettiğini sanmıştı 
Nedret'in! Aydı birden, Şefik Hüsnü'yü diyor bu! 

— Bilmem, dedi. Sorsam söyler mi? Doğrusunu söyler mi yani! 

Şaşırmış gibi bakan Nedreve gülümsedi. 

— Bizim Büyükbaba kaç yıl sonra söyledi doğruyu! "İtihatçıların 
işi" diye bakmış da ondan gitmemiş diyebilirdik. 

Sessizlik çöktü. Sen her şeyi dosdoğru söyleyebiliyor musun Ned- 
relçiğim? Evet, Rasim Efendi yıllar sonra açıklayabildi. Asıl dayanama- 
dığı da çektiği acıları, o acılara neden olan yaşadığı savaş olayını tü- 
müyle çok, ama çok anlamsız bulmasıymış. "Kurtuluş Savaşı'nı, İttihat- 
çr'ların yeni marifeti saymam da, işime öylesi iyi geldiği içindi belki. 
,Yılgındım!" demişti. Adamdaki, afur tafur tanımayan bu açık yüreklili- 
ğe, içlenliğe sevgi, saygı duymuştu Sahir. Ama, kaç yıl sonra! Sen kaç 
yıl bekleteceksin Nedret'çiğim? 

— Şefik Hüsnü de korktu da mı gitmedi yani! 

— Öyle demiyorum. Yasadışı örgüt bu Nedre'çiğim: söyleyemeye- 
ceği gizli kararları olamaz mı bu konuda? 

— Bunca yıl sonra da mı? 

— Bilmiyorum. 

Bir zarf içinden çıkardığı elyazısı kâğıtlara eğilip baku bir süre Ned- 
ret, 

— Bak ne diyor burda Sahir! dedi. "Türkiye Komünisi Fırkası Mer- 
kez Komitesinin yeni..." 
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Sökememişti. Duralayıp daha yaklaştırdı yazıyı. 

— "Tedkikatı" mı diyor bu? 

— Bakayım. 

Sahir aldı kâğıdı. gözlüklerini yerleştirdi; o daha iyi okuyabiliyordu. 

— "..Merkez Komitesinin Yeni...Taktikası o Taktikasına Dair be- 
yanatı, " 

Şöyle bir gözden geçirdi sayfayı, öteki sayfalara baku, 

— Rahmi Usta'nın dediği, o ünlü karardan sonra, desantralizasyon 
diyordu hani, ondan sonraki karar bu. Çok önemli! Kolay değil oku- 
ması. 

Çabucak yazılmış Eski Türkçe notlar gibiydi. Masa üstündeki per- 
tavsızı alıp baktı, gözü kesmemiş olmalıydı. 

— Büyükbaba'yla okuyalım yarın bunu, dedi. Baksana, önemli şey- 
ler var burda! 

Biriki yerini hecelemeğe çalışır gibi gözden geçirdi ağır ağır mırıl- 
danarak, 

— "...Son derece zararlı olan böyle bir...yola sapmanın mes'uliye- 
ti en başta ...idare edici organı...Merkez Komilesi'ne aittir. 

Sessizce gözden geçirdi kâğıtları. 

— Evet, dedi, Rasim Efendi ile okuyalım bunları. 

— Tarihçi arkadaşın mı diyeceğiz bunları da? 

Duraladı Sahir. "Komünist Partisi" diyor açık açık. Merkez Komita- 
sının taktikası! 

— Bilmem, dedi. Ne diyelim? 

— Hiçbir şey demeyelim, dedi Nedret. Oturup okuyalım bu gece 
seninle! Sökebildiğimiz kadar. Sonrasını düşünürüz. 

— Olur. 

Saate baku, ona geliyordu. Masa lambasını yakına çekli biraz. Göz- 
lüğünü yoklayıp sıkıladı, başladı ağırdan okumaya. İlk sayfanın ortası- 
na gelince açılır gibi olmuştu. Gözleri alışınca, daha kolay gidiyordu. 
On birde bitirmişlerdi yazıyı. Bir kez daha okudular kimi yerler üstün- 
de durarak. Dünyanın, Türkiye'nin o gün içinde bulunduğu koşullar- 
da ".. asıl tehlikenin başlıca kaynağı Hitler façizminin (façizm” diyor- 
du, ‘faşizm’ değil) Almanya'da galebe çalması üzerine" yeni bir eme- 
peryalist dünya savaşını kışkırtmasıyla " vaziyet bütün düşünceleri- 
mizi ve dikkatlerimizi, memleketimizin en can alacak mes'elesi üzerin- 
de toplamamızı ve tekmil vatanseverlerle elele vererek harbe ve façiz- 
me karşı, barışı devam ettirmek için teşkilatlı bir tarzda çalışmamızı za- 
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ruri kılmaktadır..." Tüm emekçi halktan yana kurumlar " bütün ha- 
reketlerini hereşeyden evvel milli istiklalin icaplarına göre tanzim et- 
melidirler." diye girişten sonra, "TKP'nin Merkez Komitesi bu düsturu 
rehber ittihaz ederek partimizin bugüne kadar güttüğü siyaseti yeniden 
sıkı bir tedkikten geçirdik. Bu beyanatla. efkar-ı umumiyeye vardığı- 
mız neticeleri ve yeni taklikamızın ana hatlarını arz ediyoruz" diyerek 
ağır bir özeleştiri'ye geçiyordu bildiri. "Senelerdir memleketimizin mu- 
kadderatını elinde tutan milli burjuvazi ve onun hakkındaki görüşleri- 
mizde gecmiş bir devrenin şartlarını aksettiren emperyalist Façizm pro- 
vakasyonlarının hakim bulunduğu yeni vaziyete aykırı basma kalıp 
formüller içersine kapanmış bir haldeyiz." "Halk fırkası diktatörlü- 
gü'nü, halk kitlelerinin hareket ve teşkilatlanma serbesiliğini boğan 
alelade bir diktalık gibi üstünkörü mahkum etmekle iktifa ettik; onun, 
Cumhuriyevi inica kuvvetlerinin saldırışlarına ve su-i kasdlarına karşı 
koruyuculuk vasfı ve ıslahatçılığı üzerinde durmaya lüzum görme- 
dik.... Bu yanlış siyaset, hükümet faaliyetlerinin müspet taraflarını gör- 
mezlikten gelmemizi; henüz inkılap kuvvetlerini teşkilatlandırmak ve 
kat'i mücadeleler için hazırlamak yoluna girmeği becerememiş oldu- 
ğumuza bakmayarak ulu orta Amele ve Köylü Hükümeti şiarını ileri 
sürerek; bütün bu hareketlerimizi bu şiar etrafında temerküz ettirmek 
hatasına düşmemizi mucip oldu. Son derece zararlı olan böyle bir yo- 
la sapmanın mes'uliyeti en başta Parli'mizin idare edici organı Merkez 
Komitesi'ne aittir. Biz bu mes'uliyetin bütün ağırlığını idrak ediyoruz 
ve onu tamamiyle üzerimize alıyoruz. Bunu yaparken aynı zamanda 
devamı bir intihardan başka bir şey demek olmayan bu gidişe hemen 
nihayet vermeğe büyük bir azim ile karar vermiş bulunuyoruz." Sıralı- 
yordu sonra: Ülke içinde, dışında savaşı kışkırtanlara karşı, sürekli ba- 
rış içinde ulusal bağımsızlık savaşımına, Kemalistler arasından dayanış- 
ma yapılacak kişiler bulmağa kalkışılmamış, bu yolda adım bile aulma- 
muştı. Hitler faşizminin, kimi ajan profesörler, Türk-Alman ticaret ilişki- 
lerini eline geçiren, kimi iş, siyaset adamları aracılığıyla, yerli gericiler- 
le işbirliği içinde, Türkiye'yi savaşa çekmek, milletin başına faşist dik- 
tatörlük belası çıkarmak çabaları, halk yığınlarını gereği gibi açıklanıp 
bu tehlikeye karşı halk seferber edilememişti. Halk yığınlarına, barış 
için, bağımsızlığımız için, Sovyet dostluğunun gereği de yeteri biçim- 
de anlalamamıştı. Kemalistlere saldırılmış; Sovyet dostluğu politikala- 
rının samimi olmadığı, emperyalist ülkelere daha yakın oldukları tanıt- 
lanmakla yetinilmişi. Ulusal devrimin kazanımlarına, geleneklerine, 
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asıl bizim benimsememiz gerekli Kurtuluş Savaşı'na bile yeterince sa- 
hip çıkılmamış, o konuda da öncelik Halk Partisi'ne kaptırılmış...Böy- 
lece de Parti halktan kopmuş...Artık ne yapacakları sıralanıyordu son- 
rada. Duralayıp gözlüklerini çıkardı Sahir. Gözlerini uğuşlurup kafa- 
sı elleri arasında kaldı bir süre. Önemli bir şeye takıldığı belliydi. Ses- 
sizce bakıyordu Nedret. 

— Ne oldu? 

Soluğunu boşaltarak doğruldu, gözleri Nedret'te kaldı bir süre, 

— Şaşırdım, dedi. 

Sessiz bekliyordu Nedret. 

— Bu nasıl keskin dönüş böyle? Yüzseksen derece! 

Bakışıp durdular bir süre. 

— Anımsadığım kadarıyla Rahmi Usta da söylememiş miydi? 

— Söylemiş de Nedreçiğim; bu kadar açık seçik değildi. Yazılı 
biçimde önüne konunca başka oluyor demek! 

Gülümseyerek baku Nedreve, 

— O zaman bir de "Af Yasası" çıkarmalıymış bunlar! 

Anlamamışu Nedret. 

— Mayın dedikleri Şevket Süreyya'ların ne günahı varmış? 

Verecek yanıtı arar gibi düşünüyordu Nedret de. 

— Ah şu Rahmi Usta'yı bıraksalar da bir konuşsak, dedi Sahir. 

Bir daha göz atmaya başladı elindeki kâğıtlara. İlk gösterdiği seri 
tepkinin pek de yerinde olmadığını anlamaya başlamıştı sanki. Bu bil- 
dirinin özünde TKP'yi canlı tutup ülkedeki koşullara uyum sağlamak 
atılımı var. TKP'yi halk yığınlarıyla kaynaşurma, gecikmiş bir toprağa 
yerleşme çabası! Şevket Süreyya'ların öyle bir dertleri yok ki TKP için; 
gereksiz buluyorlar nerdeyse. Mustafa Kemal yapıyor her şeyi işte; bi- 
ze ne gerek var? Yavaşça takıldı kafasına; bildirinin söyledikleri, Şefik 
Hüsnü'nün Aydınlık'ta yayımladığı, Kominterm'in o günler ağır eleştiri- 
sine uğrayan, Türkiye üzerine incelemelerindeki savlara dönüş değil 
miydi bir tür? 

— Öyle değil mi? 

— Ne, öyle değil mi? dedi Nedret. 

Uyanır gibi baku Nedreve. İlle de kafandan geçenleri bilecek bu 
kız! 

— İşin başında söylemiş Doktor Şefik Hüsnü bunları, dedi. Bu ül- 
kede Cumhuriyetçilerle Komünistler, gerici sınıflara, katmanlara, onla- 
rın saldırılarına karşı, devrimci kazanımları korumak için, uzun süre 
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dayanışma içinde yürümek zorundalar demiş o zaman; daha ne desin? 
Oportünist damgasını yiyince, Komintern'de dünya için biçilmiş, Şefik 
Ilüsnü'nün Türkiye açısından, gerçek dışı, düş ürünü, iyi düşünülme- 
miş bulduğu şablonları yinelemeğe başlamış TKP! Öyle olmamış mı? 
Ne yapsınlar? 

Sahir kadar incesine giremeyen Nedret de anımsamış gibi başını 
salladı. Dalgın gülümsedi Sahir, 

— Öyle coşkulu kaleme alınmış ki yazı, yazan pek mutlu olmuş 
sanki yazarken! Şefik Hüsnü olmalı; kim olacak başka! 

Nedret de gülümsedi. Ekledi Sahir, 

— Dünya proleter devrimi olacak, Türkiye de kazanacak! Komin- 
tern bunu diyor! 

Dalgın durup söylendi kendi kendine, 

— Bok kazandı Türkiye! 

Birden güldü Nedret. Ağzından çıkıvermiş sözlerin bilincine yeni 
varmış gibi, Sahir de güldü. 

Aynı mutlu gülücükle uzanıverdi Nedret, kollarını, okşar gibi omu- 
zuna atu Sahir'in, öpücük kondurdu yanaklarına, 

— Canım benim, dedi sevecenlikle. 

Uzun günlerin kirini, pasını siler gibiydi bu sımsıcak öpücük. Ner- 
dendi şimdi bu? Şaşırmış gibi duraladı Sahir; bu da mı Nedret değildi? 
O da bir öpücük kondurdu Nedret'in yanağına, 

— Belki de seviyorsun sen beni! dedi, acısını örten bir gülümse- 
meyle. 

Önce anlamamış gibi duraladı Nedret, gülümsedi o da, Takılmaydı; 
ne olacaku ki başka! 

— Belki! dedi. Sevmeyeyim diyorum ama; olmuyor işle! 

Seviştiler o gece. Ertesi, daha ertesi günler, tüm başka sorunların 
üstünü örlercesine, kafasında dolanıp durdu Sahir'in, TKP'nin bildirisi, 
Gece bir kez daha elden geçirip kimi yerler üzerinde, belleğine verles- 
tirmek ister gibi durup düşündü tek tek. Vurguladığı yerleri Nedret'e 
de okuttu bir kez daha. Emekçi haklarının en uyanık bekçisi olacaktı; 
kentli, köylü emekçilerin ortak çıkarlarını savunma doğrultusunda da- 
yanışmaları için çalışacak TKP. Ulusa sürekli gözdağı veren karanlık, 
gerici, iç-dış güçlere karşı, tüm ilerici, barışçı güçleri dayanışma içinde 
tutmak için uyanık olacaktı gerekli önlemleri almakta. "Komünistler 
anlamalıdırlar ki." diyordu. "...memleketin burjuvazisi, siyasi laaliyetle- 
rinde ve isteklerinde müttehid olmaktan tamamiyle uzaktır. Onun ara- 
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sında hükümetin iktisadi siyaseti. harici siyaseli ve içlimai tedbirleri 
hususunda gayet derin ihtilafları vardır. Komünistlerin vazifesi kendi 
siyasetlerinde bu ihtilafları hesaba katmak, burjuvazinin müterakki 
kuvvetleriyle birleşerek onun mürteci tabakalarına karşı koymak- 
ur...Bu tarzda hareketleri, onların komünist programlarının iptali de- 
mek değildir. Bugün bir sosyalist inkilap önünde bulunmuyoruz. Önü- 
müzde duran vazife demokratik inkılap vazifelerinin tahakkukudur." 
"...şiarlarını formüle ederken en büyük elastikiyeti göstermek.. yığın- 
ların seferberliğini kolaylaştırmaktır." yol yöntem. Kolay olmayacak 
bunlar. Hükümet katlarından gelecek direnmeler, baskılar, engeller ko- 
nusunda da, güçlüklere çarpınca, eski sekter yanlışlara dönmek tehli- 
kesine karşı da uyarıyordu partilileri. Böylece, Komintern VII. Kongre- 
si'nin çizdiği yolda ilerleyecekli TKP. "Milli istiklalin Türkiyeye göz 
koymuş olan façisi emperyalizmlere karşı en emin müdafaasını ancak 
böyle müstakil bir inkılapçı amele teşkilatı ve emekçi hareketi temin 
edebilir... Sovyetler Birliği dostluğunu milli istiklal için muazzam bir 
garanti derecesine inkişaf ettirebilir."di. 

— Yol doğru çizilmiş de, yürünememiş gibi Nedret'çiğim. 

Sessiz, dalgındı Nedret. 

— Yürümüşlerdir belki de! Nasıl yürüyeceklerdi? dedi çekinir gibi. 

— Eva, nasıl yürüyeceklerdi? 

Gözleri Nedret'te kakdı bir süre. 

— Gizliden bir şeyler yapılmıştır da, yetmemiş işte! Bunları yaşama 
geçirmek için de demokrasi gerek. özgürlük gerek. Dayanışma um- 
duklarının gönlü, yüreği. kafası öte yanda... Seni baş düşman bele- 
miş; belletmişler. Göz kırp dur karanlıkta istediğin kadar! Yalnız senin 
vardığın doğrular değil, onların varabildiği bilinç düzeyi de ağırlık ko- 
yuyor tutulan yola. Yasal bir dönem yaşanıp da yığınlara yerleşmeden 
bu kadar oluyor demek! 

Bir sessizlikten sonra aldı gene, 

— Hani, hep bizimkilere kızıyoruz ya, Nasrettin Hoca'nın eşeğini 
çalan hırsız öyküsü aslında! Tamam, bazı yanlışlar yapu diyelim komü- 
nistler! Eşeği çalan rezil hırsızları da suçlayıp kızamazsınız diyelim! 
Gözlerinin önündeki hırsızlığa ses çıkarmayan konu komşunun da mı 
suçu yok? Doğruyu Rahmi Usta söyledi. Doktor Hikmet'lere, Nâzım'la- 
ra etlikleri oyundan belli; kapkara, faşist canavar, çoktan cırnağını ge- 
çirmiş Türkiye'ye. Emekçi yığınların hakkını savunmak bağışlanmaz 
suç! Emekçileri de başımızda oturanlar düşünecek gerekirse! Ondan 
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önce ne kadar vardı bilmiyorum ya. Desantralizasyon'dan, yani 37'den 
sonra, TKP diye bir şey kalmamış nerdeyse! Var da denemez, yok da 
denemez! Tam Dersim Olayları günleri, değil mi? Ardından Harbiye, 
Donanma davaları. Bir kez daha konuşsam Şefik Hüsnü'yle! 

Nasıl konuşacaktı? Bir telefon etse miydi? Güzel haberler de birbi- 
rini izliyordu Eylül ortalarında. Almanların ünlü Siegfried hattını iki 
yerden yarmışlı bağlaşık ordusu; Alman topraklarında ilerliyorlardı. 
Hollanda'ya havadan indirilenler kara ordusuyla bağlan kurmuşlardı; 
Hollanda kurtuluyordu. Bulgarlar topraklarında Alman askeri kalmadı- 
ğini bildiriyorlardı. Tito'nun güçleriyle Kızılordu, Yugoslavya sınırında 
birleşmişlerdi. Yapılan ateşkes anlaşmasına göre, Almanlara karşı sa- 
vaşmak üzere, Kızılordu Başkomutanlığı emrine, Rumen subaylarınca 
yönetilecek on iki tümen veriyordu Romanya. Tüm halklar yürüyordu 
üstüne artık ürkü içinde inine kaçan Nazi canavarının. Babrili'deki sağ 
basının, faşist, almancı yazarların, süngüsü düşmüştü. Peyami Safa gi- 
bi azgınlar, sağın uzun savaş yılları boyu, her günkü köşe yazılarında, 
kurusıkı ramazan topu gibi gürleyen Erkilet Paşaları, Ali İhsan Paşa 'la- 
rı, Abidin Daver'leri, kuyruğu ne denli dik tutsalar boştu: açık seçik or- 
tadaydı çöküş. Bir tatsız haberi, Doktor Nurettin'lerden bir ders dönü- 
sü, Nedret getirdi; Selahattin'i gözaluna almıştı polis. Üniversite'den ki- 
mi gençleri toplamışlardı, Selahattin de onların arasındaydı. Nedenini 
tam bilmiyorlardı. Oğlunu görmeye giden Doktor Nurettin'e de, daha 
sonra savcıya başvuran annesi Kevser Hanım'a da göstermemişlerdi 
oğullarını. Derslere de bir süre ara verelim, demişti Kevser Hanım, 

— Ona da üzüldüm, diyordu Nedret. Çalışmazsa, ki korkuyorum 
öyle olacak, tam bir şeyler duymaya başlamıştı, duracak gene Nadi- 
de'nin parmakları. 

— Söyleseydin! dedi Sahir. 

— Söyledim bir şeyler. Üsteleyemezdim; ne bileyim, sanacaklar 
ki... 

— Ne sanırlarsa sansınlar! Ama bir süre ara vermeniz daha doğru 
belki; izliyor olabilirler onları. Yalnız öğrenciler arası bir iş mi, bilmi- 
yoruz ki! Kız da kendi çalışsın! 

Onlara da bir şey sıçrar mı diye şöyle bir geçirdi kafasından. Sıçra- 
yacak ne vardı ki? Derdimiz Nadide'nin piyanosu olsun Nedretçiğim! 
İkiye düştü öğrencilerin, ona da üzülüyorsundur. Ne yapalım? Anka- 
radan bir çeviri daha çıkar bakarsın: sana yeni bir manto bile alırız! 
Çok ister de! Onun istemesine kalırsa. tek bana. oğlanlara bir şey al- 
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sın diye yamalı dolaşır! 

— Dönüyor muyuz? Haftaya okullar açılıyor. 

— Perşembe diyorum, dedi Nedret. Cumaya tamirciler gelecekmiş; 
Tahsin Ağa, "tamam" dedi bu kez. 

Geçenki yağmurda gene akmış bir çok yer. İki öğrencisi de Kadı- 
köy çevresinde, biri Bahariye'de, biri Kızıltoprak'ta olduğu için bu ya- 
kada oturmak, haftada iki kez kolaylık sağlıyordu Nedret'e, Sahir için- 
se, her sabah tramvay, vapur, tramvay, epey güçtü. Gene de eskisi gi- 
bi istekli değildi eve dönmeye. Belgeleri elden geçiriyorlar, okuyorlar- 
dı burda, Karşıda ne vardı? Çocukların okulu, Nedrevin piyanosu... 
Rahmi Usta bile yoktu. Turgut Bey vardı! Turgul Bey Gazete'de de var- 
dı. Turgut Bey evde de vardı ikide bir! Mediha Hanım, Serpil... Ara sı- 
ra kapımızı çalan bir iki komşusu Nedretin. Ne yapalım, gideceğiz! İs- 
tanbul'un en güzel günleri, sonbahar ayları, Ekim ayı Şehremini'nde de 
güzel. Sabahları evden çıkarken. eşekli. gezgin zarzavatçılar, arabayla 
kışlık soğan, patates satanlar, tiz perdeden sesleriyle "eskiler alayımı"cı- 
lar; sokağımızı akşam dönüşü şenlendiren yoğurtçular, sütçüler, okul 
sonrası oyuna daldıkları sokaktan geç vakit paur paur merdivenleri çı- 
kıp eve dalan bizim oğlanlar, kan içinde savaşan dünyadan uzak ya- 
şamın en güzel renkleri işle; payımıza düşen bu mutluluğu görmemek 
olur mu! Bir iki gündür Bau cephesinden gelen haberler pek parlak 
değil. Umutsuz da olsa Arnhem'de yaman direnç gösteriyor Almanlar; 
İngilizlere kayıplar verdirmişler. Kızgınlığı, nefreti artırmaktan başka 
neye yarayacak? VI-V2'leri İngiltere'ye gönderdiklerinde de öyle ol- 
muşlu; "Nazizmin yeryüzünden silinmesinin ne denli zorunlu olduğu- 
nu gösteriyor" demişti bir İngiliz yetkilisi. Şimdi de Churchill konuştu 
Avam Kamarası'nda; "Hitler yantuumaz bir ülkeye sığınırsa ne yapacak- 
sınız?" sorusuna, "savaş suçlularının işledikleri cinayetlerin cezasından 
kurtulmamaları için, "olanaksız" yapacağız" dedi. Kasım başında Cum- 
hurbaşkanı seçimi var Amerika'da; Roosevelt yenilir de seçimi Dewey 
kazanırsa Almanlara bir kapı aralanır mı? Olacağa benzemez ya, gene 
de korkuyor insan. Roosveltin çok gerilerinde Dewey; ne halı edece- 
ği belli olmaz. Almanlar da ona umut bağlıyorlurmış deniyor. Bağlaşık 
orduların ilerlemesi yer yer. zaman zaman, Alman karşı saldırılarıyla 
ağırlaşıyor. Kızılordu ilerliyor Doğu'da. Macar sınırını geçtiler. Macar 
Nazi Partisi'nin Nazi rejimi kurduğunu bildirmiş dün Budapeşte radyo- 
su. Szalasy adlı başkanları da başbakan olmuş. Geri zekâlı Hami Bey 
bile gülüyordu bugün. Macarca'da çok sözcük varmış Türkçeden ge- 


217 


len, Sahir Bey. Ünlü et yemekleri "gulaş", Osmanlı Ordusu'ndaki "kul 
aşı" sözcüğünden bozulmuş derler. "Szalasy" de "bizim "salak"a benzi- 
yor değil mi?" diyordu. Bizde salak çok; hangisine benziyor! Başında- 
ki hükütmete bak sen önce Hami Bey! Bugün sırıırsınız; yarın sizlerin 
de ne halt edeceğiniz belli değil. Böyle yurttaşların bu hükümeti olur. 
Doktor Şefik Hüsnü'ye gitmeyi öyle istiyordu ki. Doğru muydu? Nasıl 
karşılanırdı? Rahmi Usta tutuklu. Ne olacağı da belli değil. Geleyim de 
oturup konuşalım diyeceğim adama! Ne konuşacağız; konuştuk konu- 
sacağımızı demez mi? Selahattin'in polise alınması da tuz biber ekti. Bi- 
ze ne Selahattin'den? Büyük Postane'den telefon açarak kendisini, ka- 
rarlaştırdıkları gibi “Öğretmen Ziya" diye tanıtıp da (Göbek adı Ziya 
idi), Doktor'un yakın ilgisiyle eve buyur edilinceye kadar kaygılardan 
kurtulmasına, Nedrevin gitmesini öğütleyen sözleri de yetmemisti. Ge- 
ve sekizde kapısını çaldığı Osmanbey'deki evde, pabuçluğun hemen 
karşısında, birkaç basamak merdivenle çıkılan, tüllü, saten perdeli, 
saksılı, halı döşeli konuk odasında, biraz eskimiş lüikenz koltuklara 
karşılıklı oturunca tüm kaygılarının yerini saygılı heyecan almıştı. Ner- 
den, nasıl girecekti söze, aranır gibyidi ki, dostça ışıldayan gözlerini 
üstüne dikmiş Doktor'un, "Nasılsınız?"ıyla açıldı konuşma. İyiydi Sahir. 
Olaylar da iyi gelişiyordu. 

— Sona yaklaşıyoruz aruk. Kızılordu ilerliyor. Faşist Almanya'nın işi 
bitik. İyi olmamız için çok neden var. Yalnız, Thaecllman'ı öldürmüş ca- 
navar naziler; çok kötü oldum birden. Almanlar bombardımanda öldü 
diye açıkladılar ya, İngilizler o gün Weimar'a akın yapılmadığını bildir- 
mişler. 

Üzgünce ağır ağır başını salladı Doktor. 

— Tanışır mıydınız? 

Ağzından kaçmıştı işte; nasıl düzeltirdi ki aruk! Duymamış gibi önü- 
ne bakıyordu Doktor. Başını kaldırıp Sahir'e döndü, 

— Yakın hücrelerde kaldık tutuklandığımızda, dedi. Bir ara hava- 
landırmaya çıkarmışlardı bizi. Konuşmak yasaku. Daha Nazilere dev- 
redilmemiş Güvenlikle, SS'lere veririz diye korkutuyorlardı. Bana bir 
şeyler işaret ediyordu bakum; anlamama kalmadan gardiyan polis di- 
kildi hemen; hücrelerimize soktular. Son kezmiş! 

Acılı, ağır bir anıdan kurtulma çabasındaymış gibi suskun kaldı bir 
süre, Fransa'daki Komünist basının o yıllarki başlıkları geldi gözünün 
önüne Sahir'in; "Debout pour sauver Ernst Thelmann" Thelmann'ı kur- 
tarmak için herkes ayağa kalksın! "Thelmann ou Iitler?” Hitler mi, 
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Thelmann mı? "Comment Thelmann peut-il étre sauvé?" Telman nasıl 
kurtulabilir? Telman'ın tabutunu taşıyarak gösteri yapmışlardı Naziler 
Berlin'de. 

— Evet, diye aldı Doktor, kendini anılardan kurtarmış gibi. Olaylar 
iyi gelişiyor! 

— Dünyada öyle de, Türkiye için ne diyeceğini bilemiyor insan! 

Başını belli belirsiz salladı Doktor, 

— Hükümet en kötü ellerde, dedi. Böyle sürüp gidemez. Bizde de 
bir şeyler değişecek. İsmetin çevresi karanlık bugün. 

— Hangi gün aydınlık oldu ki! 

Gülümsedi Şefik Hüsnü, 

— Tam aydınlık beklenemez kuşkusuz, dedi. Bazı iyi şeyler yaptı- 
lar. Eğitim alanında filan belki. Savaşa girilmedi ama, emekçi yığınları 
savaştan daha ağır koşullar dayatıldı. Yağma, vurgun, karaborsa. Savaş 
sonrası dönemde yeni bir iktidar kavgası başlayacaktır bizde de. Savaş 
soygunlarından güç kazananların gözü iktidarda, bir anlamda İsmet'in 
koltuğunda. Bugün çevresini kuşatanlar, faşist, antisovyetik ideolojiyle 
yıkanmış kafalarıyla bir yere varamazlar. Bu çatışmada emekçi yığınla- 
rının da sözü olacak. Şu savaş belası bir bitsin! 

İnönü'ye "İsmet" diyordu. Doktor'un sözcükleri seçerek, ağır ağır 
söyledikleri, açık seçik doğrulardı. Hangi doğrular? Parti'nin yayımla- 
dığı "bülten"lerde okudukların. Belki de bu yazdı! Sözü istediği yere 
kaydırmanın yollarını aranıyordu Sahir. 

— Rahmi Usta'dan bir haber var mı? 

Bula bula bunu bulmuştu sanki soracak. 

— Bilmiyorum dedi Doktor, sorudan şaşkınlık duyduğu sezinlenen 
bir bakışla. 

— Sizde var mı? 

— Hayır, dedi Sahir. 

Gülecekti. Bende nerden olsun! Bu adamda nerden olacak? Ör- 
gülün öğrenmiş olması gerekmez mi. Onu da sana mı söyleyecekler! 
Söylenmeyecek ne var bunda? 

— Biliyorsunuz eşi ayrılıp gitmisti evden. Başka bir bağımız da 
yok. 

— Öyleymiş, dedi Doktor. Polise niye aldıkları da pek anlaşılama- 
mış. Reşavlara bağlayacaklar sanılmışu. Öyle bir şey de yok. Tutuyor- 
lar. 

— Dediğiniz gibi, faşistlerin elindeyiz. Ne yapacakları belli değil. 
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Bir sessizlik içinde, Sahir'in geliş nedenini açıklamasını bekler gibi, 
önüne eğik başını ağır ağır salladı Doktor. Pat diye, TKP'nin desanıra- 
lizasyon bildirisini mi soracaktı şimdi? Paris'in kurtuluşundan mu açsay- 
dı? Onu da etkilemiş miydi kendisi gibi! Ne anlamsız kaçacak ya! Ni- 
ye? Geçende Paris anıları üstüne uzun uzun konuşmadık mı? O da 
anımsamış mı diye sevgililerini mi soracaksın Doktora! Paris söyleşisi 
için mi geldin? 

— Bağışlayın, dedi, vaktinizi alıyorum. Öteden beri takıldığım kimi 
sorunları konuşmak istiyorum sizinle, izin verirseniz. 

— Buyrun! 

İlgiyle doğrulup gözlerini üstüne dikmişti Doktor. 

— Bilmem Rahmi Usta sözünü etli mi, bir o biliyor çünkü, Paris'te 
Fransız Komünist Partisi'ne üye oldumdu ben. 

Doktor'un ilgisi anmış gibiydi. Sürdürdü Sahir, 

— Bu arada, çağrılı olarak Leningrad'a gittik, bir gençlik koluyla. 
Kimi gençler üzerinde biraz ters etkiler yapu orda gördüklerimiz! iler 
yanda bir Stalin fırtınası! Hani fıkradaki gibi, Stalinsiz bir bardak su iç- 
meniz olası değil! Dönüşte bunun sözünü edenlerin tümünü avlar 
Parti'den, "Troçkisi" suçlamasıyla! İyi biliyorum, hiçbir ilgileri yoktu 
"Troçkisı"likle bu gençlerin. Ben onlar gibi düşünmüyordum aslında. 
Türkiye'den gittiğimden midir, alışıkum biraz böyle şeylere; Burda da 
Atatürk deniyor. başka şey denmiyordu! Olay beni etkiledi. Bugün de 
çözebilmiş değilim. Marksistliğin eleştirel özüne ters değil mi bu? Çık- 
maza düşürmez mi sonunda? Bilmem söylememe gerek var mı; Stalin'i 
ben de seviyor, güveniyorum da. Sovyetler Birliği'nin insanlığın umu- 
du olduğundan da kuşkum yok. 

Bir sessizlik çökmüştü. Kendini güç durumda mı duyumsuyordu 
Doktor! Pek öyle değildi. Belli belirsiz bir gülümseme belirdi gözlerin- 
de. Alaya mı vuracak? 

— Gençler için alınan Parti'den atılma kararının önemli nedenleri 
olmalı, dedi. Parti içi demokrasi önemlidir. ancak disiplinsizliğe de izin 
verilmez. Anlattığınız olay. her yanıyla konkret olarak bilinmedikçe bir 
şey denemez. Yerel örgüt çalışmalarında da kusurlar olabilir. Kimi ka- 
rarlarda da. Parti'nin üst kurullarına başvurmadılar mı? 

— Anımsamıyorum. Küslü sanıyorum gençler. 

Kızardı Doktor, 

— Parti'ye küsülmez, dedi. 

Ses çıkarmadı Sahir. Bakışular bir süre. Bana bildiklerimi yineleme 
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Doktor! Gençleri yarulayan, sosyalist ülkede egemen olan, Fransa'da 
da etkin olan tutum: ötesi biçim işi! Sahir'in beklentisini sezinlemiş gi- 
bi aldı Doktor, 

— Sovyetler Birliği'nin kuruluşunda, tarihin en amansız kavgası yü- 
rütüldü, dedi. Bir sürü engeli yıkarak yığınları, devrimci yolda sürük- 
lemek kolay şey değil. Bir lider gerekli. Lenin de vurgular bunu. Sov- 
yetler Birliği'nin kendi iç sorunları üzerine karar vermek için geçmiş iç 
kavgaları tümüyle incelemek gerekir. Çoğu hayınlıklara varan bir sürü 
yanlışlar aşılarak yol alınıyor. Bu yolda yığınlar inandıklarını, bağlan- 
dıklarını somut olarak simgeleyen birini görmek istiyorlar başlarında. 
Gereksinimleri var buna. 

Stalin sözünü hiç kullanmamıştı Doktor. Söylediği doğruların güve- 
niyle bakıyordu Sahir'e. Bilinmez bir şey mi söylemişti! Asıl önemli 
olan bundan sonrası Doktor. 

— Ya o yanılgıya düşmüşse? 

Kan basmış gibi oldu yüzü birden Doktorun. Kızmışlı belli ki. He- 
men toparlandı gülümseyerek, 

— Yanılgıya siz düşüyor olamaz mısınız? dedi. 

Gerginliğin gevşemesiyle mutluydu Sahir. Güldü o da, 

— Asıl yanılan benim belki de, dedi. Benim yanılmam bana zarar 
verir, Yığınların tapar gibi bağlandığı birinin yanılması, benim yanılma- 
ma benzemez. Size gelmemin nedeni bu. Rahmi Usla'yla tartıştık bir 
iki; bildiklerimizi yinelemekten öle gidemedik. Kızdı mı "Troçkist!" di- 
yordu bana! 

Gülerek duraladı; aldı gene 

— Söylemeye gerek var mı; Troçkist filan değilim. Mele bugünkü 
koşullarda, kör olmak gerek Stalin'in büyüklüğünü görmemek için. 
Düşüncede kurulan tekele karşı kuşku duyuyorum. Bildiğim kadarı, 
Marksizm'in özüyle bağdaşmaz görünüyor bana bu tutum, bu tür uy- 
gulamalar. Lütfen bağışlayın beni. Size olan saygımdan, güvenimden 
böyle rahat konuşuyorum. 

Sustu. Doktor da sustu bir süre, isteksizce aldı, 

— Marksizmin özü sınıflar arası savaş. Emekçi sınıfların kurtuluş 
yolunu açıp kendi iktidarlarını kurmalarını sağlamak. İşçi sınıfı dikta- 
törlüğü'nde yeni bir dünya yaratmak. Bugün varılan nokta Sovyetler 
Birliği. 

Duraladı bir; aynı isteksizlikle aldı gene, 

— Kimi yanlışlar oluyordur. Eksiksiz ne var ki! Ancak liberal zev- 
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zekliklerle yanlışlar azalmaz, çoğalır. Devrime zaman kaybettirilir. 
Emekçi yığınların çıkarı böyle bir lüksü kaldırmaz. Burjuva toplumun- 
da parlak bir özgürlük aldatmacasıyla emekçilere ödetirler bu faturayı. 

Gülerek baktı Sahir'e, 

— Kendini yararlı bir işe veren kişinin bu tür kaygıları olmaz, de- 
di. 

Altığı taşı yumuşatmak gereği duymuş olmalıydı; ekledi, 

— Dediğim gibi, parti içi demokraside aksamalar olabilir. Komünist 
partileri onları düzeltmede burjuva partilerinden her vakit daha güçlü- 
dürler, daha titiz davranırlar. 

Bu sözler hiç de doyurucu gelmemişti Sahir'e. Fransa'da, partiye 
adımını atarken öğrendiği, Rahmi Usta'dan bin kez duyduklarının Şe- 
fik Müsnü'cesiydi! Stalin'le de konuşsan alacağın yanıt bu! Sürdürme- 
nin ne anlamı var? Parti'de çalış mı demek oluyor "yararlı işe kaplır- 
mak" dediği? Sorsana, nasıl çalışacağım diye! Korkuyorsan açıkça söy- 
le 6 zaman, bahaneler bulma! Rasim Efendi kadar da mı yürekli ola- 
miyorsun? 

— Sonra, diye aldı Doktor. En yukardaki kararlar da uzun araşlır- 
ma, inceleme, taruşmalardan sonra alınır orda. Zevzeklikle vakit kay- 
bina izin verilmez; o kadar! 

Doğrusu da o. Ben de öyle diyordum! Ne, demiyor muydum yani! 
Niye çomaklayıp duruyorsun öyleyse? 

— Gereksiz eleştirilerin insanı hayınlığa kadar götüreceğini biliyo- 
rum, dedi. Jacques Doriot geliyor aklıma. Nazilerin köpeği oldu so- 
nunda, 

— Evet diye başını salladı Şefik Hüsnü. Yalnız onun, daha başlar- 
dan gizli ajan olduğu kuşkusu vardır. 

Onu da duymuştu Sahir; belki de bir karaçalmadır diye düşünmüş- 
tü. Gözleri Sahir'in üstünde sürdürdü Doktor, 

— Bir sokak çatışmasında yaraladığı polisin ölmesine karşın, sekiz 
günlük bir tutuklamadan sonra, gizli bir anlaşmayla bırakırlar. 25'ler- 
de filan bu. Saint Denis'te seçimleri provokasyonla bozdurduğu söyle- 
nir, Onun bölgesidir biliyorsunuz. Fransız Komünist Partisi'ne Saint 
Denis'ten kafa tuttu yıllar yılı. Belediye Başkanı seçildi orda. Parti'nin 
o günler en popüler adaylarını, Duclo'yu, Granier'yi gerilerde bıraktı, 
Sonunda Parti'den atlınca, çevresine topladığı artıklarla Fransa Halkçı 
Partisi'ni kurdu. İyice açığa vurdu faşist yüzünü. 

Bunlar da bildiği, duyduğu şeylerdi Sahir'in Fransa'da. 
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— Evet, dedi Sahir, daha eskilerden ajanmış derlerdi orda da. An- 
cak *29'lerden sonra adam Kominlern'in güvenini taşıyor. Thorez'le ya- 
rışıyor Parti Sekreterliği için. Büyük övgüler alıyor her yerde. Yani... 

Duraksadı. Tam düşündüğünü söylemeye gücü yetmiyordu sanki. 
Deyiver hadi. Eleştirilere kalkınca mı akla geldi adamın polisliği! Neyi 
savunuyorsun? Hiçbir şeyi. yani... Bir kongrede, delegelere Stalin için 
"Gürcü serserinin ne istediği belli mi!" dediğini... Söyle hadi! Ne söy- 
leyeceğim? O pislik herifin sözünü mü söyleyeceğim şimdi. Stalin'e sal- 
dıranların hangisi temiz? Olabilir! Ben onu demiyorum. Neyi diyorsun 
sen? Geçen bahar, kurduğu lejyonun başına geçip Sovyetlere karşı, Na- 
zi'lerin yanında savaşa giden kuduz bir itin... 

— Yazık ki öyle, dedi Şefik Hüsnü, Sahire yardım eli uzatır gibi. 
En güvenilen kişilerden en büyük zararlar gelebiliyor. Bir düşmanla sa- 
vaşırken onun da size karşı savaştığını unutmayacaksınız! Sınıflararası 
kavga "compligue"dir. Ajanlar var, renegalar var! 

Sessiz kaldı Sahir. Biz bunları bilmiyoruz değil mi Doktor! "Re- 
ne'gat" sözcüğünün Türkçede kullanıldığına ilk kez tanık oluyordu. 
Paris'te vitrinde görüp de bir türlü alamadığı, Sovyet Yazarı Vladimir 
Lydıne'nin Fransızca'ya çevrilmiş kitabı geldi aklına; "Le Rene'gat". 
Mürted. der eski sözlükler. Dönek. İman ettiği dininden dönüp hayın- 
lığa başlamış. Hıristiyanlar Müslümanlığa geçenler için kullanır. Kadın- 
sa "rene'gale" renegat diyeceksin! Fransızca sözcükleri pek seviyor 
Doktor. Yenik gibiydi. Konuşmak gelmiyordu içinden. O ne demek is- 
temişli, söz nereye gitmişti! Biraz da sen götürdün sözü oraya! Kendi- 
liğinden gidiyor; ben gölürmedim. Şefik Hüsnü de götürmedi. Kıran 
kırana girişilmiş bir kavgada inceliklere takun mı kafayı... Kafayı süs 
için takmıyoruz. Yanılmaz deyip tapacağız birine! Düşünmekten kor- 
kacağız! Aykırı düşündü mü hayın olacak! Stalin'e dokundu mu, he- 
men hayınlar, hayınlıklar dökülecek ortaya! Sen ortaya atun Doriot'yu! 
Benim asıl söylemek istediğim... Girme sen bu işlere oğlum! "Liberal 
demokrat bir adamım ben" de, çık içinden. Marksist kavga Doktor'un 
çizdiği gibi yürüyüp gidiyor. Bu yürekle o yola düşülmez! Bitti mi? Sor 
soracağını! Nâzım Muhalefeti'nden aç! Renega dediği biri işte! Doktor 
ne diyor bakalım bugün. 

— Edebiyat dergisi çıkarmayı düşündünüz mü hiç? 

Bu hiç beklenmedik soruyla afallamış gibi oldu Sahir. Güldü, topar- 
lanmaya çalıştı, 

— Bilmem, pek düşünmedim, dedi. 
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Durdu. Birden çöken sessizliği dağıtmak içinmiş gibi aldı gene, 

— İki çocuğumuz var, dedi biraz utangaç. Gazetedeki aylığım, eşi- 
min piyano dersleri, şöyle böyle döndürüyoruz evi. Ankara'da, Üniver- 
site'deki arkadaşlar çıkarıyorlar; ne sıkıntılar içinde olduklarını biliyo- 
rum. Sonra çevre ister. Öyle bir geniş çapta ilişkim de yok benim. 

Sessizce dinliyordu Doktor. Sahir'in duralamasıyla aldı, 

— Savaş öncesi Fransası'nda biliyorsunuz, çeşitli yayınlar yapıldı, 
ünlü yazarlar, düşünürlerce. İleri edebiyat dergileri yol açıcı olmuştur 
hep. Yararlı iş. 

Başını sallayarak onayladı Sahir. Heyecanlanmıştı biraz da. Bilmez 
miydi? Başta LHumanite'nin edebiyat eki. Paul Nizan, Louis Aragon, 
Sadoul: Front Populair döneminde Marksizme önem verilmiyor diye 
eleştiri getiren Rene’ Garmy'yi gazeteden de attılardı, Parti'den de! O 
zaman ters bulmamıştın bunu! Bulmamıştım! Yaygın bir coşku vardı fa- 
şizm karışı; onu destekliyordu gazete. Henri Barbusse'ler, Andre Gi- 
de'ler, Romain Rolland'lar. Paul Vaillant Couturier'ler, Iya Ehrenbo- 
ung'lar. Bir sürü dergi. Aylık Commune dergisi. Fransızcası yayımlanan 
Sovyet edebiyat dergileri; La Litte'rature Internatinale. Gorki, Lunaçars- 
ki, John Dos Passos. Kitaplık'ta okurduk çoğu dergileri; para yetişmez- 
di ki. Monde, Vendredi, Soutes. Toplanular, bitmez tükenmez konuş- 
malar. Barbusse'ün cenaze törenindeki insan seli geldi gözlerinin önü- 
ne. Üçyüzbin demişti, ‘L'Humanité’ Yer gibi okuduğu, Marwla En- 
gels'ten, Lenin'le Stalin'den derlenmiş "Sur la litte'rature et sur Part" ad- 
lı kitaplar. Paris dendi mi bunları anımsa; yıruk kızları değil! Doğru. 
"Sanatçı ruhların mühendisidir" sözüne takmışlın Stalin'in bir de! Bu- 
gün de takıyorum. Göklere çıkardılardı; aman ne önemli söz! Ne der- 
gisi çıkarırım ben? 

— O ortamdan ben de çok şey kazandım, dedi Sahir, çokları gibi. 
Bu ağır baskı koşullarında bizde ne yapılabilir, bilmiyorum. Başarabil- 
sem mutlu olurdum. 

— Her koşulda yapılabilecek bir şeyler vardır. Düşünün bir bu ko- 
nuyu! 

Dostça uyarı gibiydi Şefik Hüsnü'nün sözleri. Duralayıp ekledi ay- 
nı yakınlıkla, 

— Yardımcı olacaklar çıkacaktır, sanıyorum. 

Örtülü bir "çalışma önerisi" mi şimdi bu? Par diye bir ışık yandı ka- 
fasında; Rahmi Usta anlatmıştı ya, "desantralizasyon" sırasında, bir ede- 
biyat dergisi çıkarma kararı alındı demişti. O mu yanı işimdi bu? O mu 
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olacak ille? Yararlı bir iş. 

— Olur, düşüneyim, dedi Sahir, duyduğu heyecanı baslırıp gizle- 
meğe çalışarak. 

“39'da hemen de tümü kapanmışl Fransa'da ilerici dergilerin. Şim- 
di gene başlamıştır. LUHumanit€ 950.000 basmış, Paris kurtulduktan 
sonraki ilk sayısında. Gerçekten ne güzel olur bir dergi de biz çıkar- 
sak. Ondan sonraki konuşmalar, kafasına takılan dergi düşünün gölge- 
sinde, daha doğrusu ışığındaydı aruk. Beklenilen yeni dünya düzeni 
üzerine düşüncelerini söylüyordu Doktor. Demokratik bir dünya kuru- 
lacaklı. Faşizmin yenilgisi bir dönüm noktasıydı tarihte. Bizde de çok 
şey değişecekü. Biz de inanıyoruz değişeceğine de, bizde işler biraz 
ağır yürüyor Doktor. Söylese miydi? Söylemedi. İşlerin ağır gittiğini o 
bilmiyor mu! Ne dikenli teller aşarak gelmiş bugüne. Birinci Dünya Sa- 
vaşı'ndan sonra kurulan "Cemiyet-i Akvam"dan söz ediyordu Doktor; 
zayıf kalmış, emperyalist devletlerin, halkları kandırma merkezine 
dönüşmüştü kurum. Yeni dünya düzeninde Sovyetlerin ağırlığı, ona 
hiç benzemeyen güçlü bir dünya örgütü çıkarabilirdi. Ulusal çıkarların 
bilincindeki kişiler Sovyet yandaşı politikaya gelebilirlerdi Türkiye'de 
de! Belirtileri de görülüyordu. Savaştan önceki bildiride savunulanlar 
doğrultusunda yeni gelişmeler bekliyor ülkemizde Doktor. Aralarında 
çelişkiler var egemen burjuvazinin!...de, Nâzım, Doktor Hikmet yıllar- 
dır yatıyor içerde, çı çıkmadı kimsenin! Savaş patlamış dünyada, ki- 
min çı çıkacak? Naziler Stalingrad'a dayandı. Savaş bitince diyor Dok- 
tor. Onu da göreceğiz! Sor işte soracaklarını, o kararla ilgili! Nerden bi- 
liyorsun derse? Ne sorayım peki? 

— Sovyet yanlısı bir dış politika çizgisinde olmaları, ya da öyle gö- 
rünmeleri diyelim daha doğrusu, bizim sorunlarımızı halka yararlı bi- 
çimde çözmemiz için yeterli olur mu, diyorsunuz? 

Beklemediği bir soruyla duraladı Doktor. Anlamamış gibiydi. 

— Söz gelimi, diye sürdürdü Sahir. Uzun yıllar Türkiye, dış politi- 
kada Sovyetlere yakın bir çizgide görünmeğe özen göstermistir, biliyo- 
ruz bunu. Komünistler de en büyük işkencelerden geçirildiler o gün- 
ler. Tüm devlet bugün faşist, en sağcı kadrolaşmalar içinde. Turancıla- 
ra çatmak, bağışlayın, hamamın namusunu kurtarma aldatmacası. Bi- 
raz demokrat olanlara, komünist deyip dişlerini gösteriyorlar. Karam- 
sar olmamak gerekir, biliyorum ama yakından bakunız mı, Türkiye'de 
gidiş iç açıcı görünmüyor. Yanılıyor muyum acaba? 

Başı önünde, sessiz, düşünceliydi Doktor. 
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— Hem karamsar olmamak gerektiğine inanıp hem de karamsarlı- 
ğa düşmek olmaz, dedi, takılır gibi bir gülümseyişle Sahir'e dönerek. 

— Bugünkü havaya fazla kapılmamak gerekir. Bugünden yarına 
kesin yargılarda bulunmak da olmaz! Bunlar yaşandı; salt yıldırmak 
için kızgın demir çubuklarla işkence yapular. Öyle eski rejimdeki gibi 
zorla "itiraf" için de değil; sadistik bir ezme zevkiyle hem de. Bu ko- 
nuda, İnternationale Presse-Korrespondenz'de çıkan yazımızda, duru- 
mu açıklayıp uluslararası proletaryaya çağrı yaptık, yaşamları tehlike- 
de olan komünistlerin, Kemalizmin zindanından kurtarılması için. Ni- 
celeri yaşandı daha; biliniyor bunlar. Kemalistler, iyi şeyler de gerçek- 
leştirdiler; bunda da kuşku yok. İşçilerin, yoksul köylülüğün, tüm 
emekçi yığınların soygununa dayalı bir ekonomik yapı oluşmasının 
devlet bekçiliğini üslendiler mi onlardan canavarı yok! Büyük toprak 
sahibi, dışalımcı, dışsaımcı azınlık varsılların, Ermenilerin, Rumların 
kırımı kıyımılarıyla türeyip üreyerek onlardan boş kalan yerleri kapan 
varlıklı sınıfların destekçisi de oldular. Varlık Vergisi son marifetleri. 
Kurtuluş Savası'yla kazanılmış bağımsızlık üzerine kumar oynamaklı 
yaptıkları. Aynı sınıflar Türkiye'yi emperyalizme tam bağlamanın yol- 
larını arayacaklardır. Bunda da kuşku yok. Ancak gene Kemalizmin, 
özellikle Halk Partisi'nin yapısında, eskilerde var olmuş, bugün safdışı 
bırakılan, ileri eğilimleri, bir ölçüde de olsa göz önünde bulundurmak, 
onlardan bugün de olumlu bir şeyler beklemek yerinde olur. Yeni ku- 
rulacak dünyada, bir zamanki oyunların eskisi gibi yürüyeceği de dü- 
şünülemez! Önemli olan emekçi yığınlara gitmektir; kolay kolay önle- 
yemezler aruk onu. 

Sözcükleri özenle, tek tek seçerken gözleri iyimserlikle ışıldıyordu 
Doktor'un. Sen haklı çıkarsan hepimiz mutlu olacağız Doktor Şelik 
Hüsnü! Belki de Sovyetlerin isteğiyle alınmış desantralizasyon kararıy- 
la yaptığınız ağır özeleştirinin ardından, Halk Partisi'ne yaklaşımdaki o 
sevecen yumuşama, ilericiliğine bağladığınız ateşli umut ne kazandır- 
dı? Siz de dalmış onu mu düşünüyorsunuz yoksa şu anda? 

— Bağışlayın, diye yavaşça girdi Sahir. Kafama hep takılan bir so- 
ru vardır. İzin verirseniz. 

— Buyrun! 

— Kurtuluş Savaşı'nda Ankara'ya gitmeyi düşündünüz mü? Nasıl 
bir engel vardı? 

Merakla, biraz da heyecanla beklemeye başlamıştı yanıtını. Çiğ mi 
kaçmıştı? Düşünceli duraladı Doktor, 
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— Bir engel yoktu dedi. Hep destekliyorduk. İşçi kesimin en yo- 
gun olduğu yerdi İstanbul. Türkiye İşçi Çiftçi Sosyalist Fırkası'nı kur- 
muştuk, biliyorsunuz, konuştuk bunları. Ünion International Travailler 
adlı, daha çok Rum deniz emekçilerinin, kimi esnaf, zenaatkarların ço- 
gunluk olduğu örgütle işbirliği içindeydik. TKP'nin kuruluşunda da 
sürdü bu işbirliği sonra. İlişkide olduğumuz başka işçi örgütleri de var- 
dı. Onlardan uzaklaşmayı göze alamazdık. Sosyalist Parti adında bir ör- 
gül kurmuştu Hilmi'ler. İşgal güçleriyle anlaşarak işçi sınıfını kandır- 
mak yolundaydılar. İşçi yığınlarını onlara bırakmak da yanlışı. 

Duraladı; Sahire döndü düşünceli bir bakışla, 

— Gitsek ne olurdu bilinmez ama, gitmeliydik belki, dedi. Musta- 
fa Kemal'in yakınında olan tanıdıklarımız da vardı. 

Kimlerdi? Sorulur mu! Sakın öyle bir halt etme! 

— Baştan gidilmedi, diye sürdürdü Doktor. Edhem Nejat arkadaş 
gitti Baku Kongresine. Karadeniz'deki canavarlığı biliyorsunuz. O da 
güveni sarsmışl. Sahte bir "Komünist Partisi" kurdurdular emekçi yı- 
gınları kandırmak için. Komintern'i kandıramayacaklarını biliyor olma- 
lıydılar. Sovyetlerle yakınlaşmak gösterisiydi akıllarınca. Ancak ‘25'e 
kadar yasal alanda görece rahat çalıştık biliyorsunuz. "Vazife" gazele- 
sinde önceleri, Cumhuriyetin kurulduğu günler, yazılarımızla uyardık 
bunları. 

"Vazife" gazetesi denince heyecanlandı Sahir. Söylese miydi? 

— Rasim Efendi diye bir büyükbabamız var bizim. O sözünü etti 
geçende gazetenin. Sizin yazılarınızı anımsıyor. 

Şefik Hüsnü de kızararak gülümsedi birden. Heyecanlandı! Bunca 
yıl geçmiş anımsanıyor; Şefik Hüsnü olunca heyecanlanmayacak mı? 

— Sizin Yunanistan göçmenleri için önerilerinizi anlattı geçende. 

— Enteresan! dedi Şefik Hüsnü gülümser kızarıklığı biraz daha ar- 
tarak. Evet, o konuda da yazmıştım. Anayasa üzerinde durduktu o 
günler. Meclis, gücü elinde tutan gerçek bir halk Meclis'i olsun, dedik. 
Kuvvetler ayrılığına gidilmesin. Dinlemediler. Kafalarına koymuş onlar. 
Ne halka güveniyorlardı aslında ne de Meclis'e! Ellerindeki ordu gücü- 
ne güveniyorlardı. Aydınlık döneminde de, kimi yanlışlarımıza karşın 
iyi şeyler yapıldı. Yabanıl bir baskı başladı "Takrir-i Sükun"la. Şeyh Sa- 
it Ayaklanması gerekçesiyle çıkarıldı yasa. Sağ sol demediler, tüm ül- 
keye vurdular. Ağır hapis cezaları verildi. Dışardaydık. O kadar ki, cid- 
di görünmemişti bize; "onbeş yıllık!", "on yıllık!" diye birbirimize takı- 
lıyorduk! 
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Takrir-i Sükun'la başlayan dönemin olaylarını, hemen de Rah- 
miden duydukları biçimde, ama olayın içinde bulunmanın güveniyle 
anlaayordu Doktor Şefik Hüsnü. Akaretler'deki Kongreden söz etme- 
di, Viyana Konferansından sonraki durağanlığı, Vedat Nedim-Şevket 
Süreyya olayını, yaptıkları toplantıyı, alaylı bir suçlamayla anlattı. Ya- 
kalanmasını, adamların poliste, yargıdaki davranışlarını anlattı. 

— Bağışlayın, dedi Sahir. Ankara'ya gitmek derken, Bağımsızlık Sa- 
vaşı'nda diyorum; bir gecikme mi oldu ülkeye sahip çıkmada? Bir boş- 
luk oluştu da onu mu kapatamıyoruz? Biz yürütseydik asıl savaşı?... 

— Neyle olacaktı o iş? Nasıl olacaktı? 

Sinirli biçimde kesmişti Sahir'in sözünü Şefik Hüsnü, Gözlerini dik- 
miş bakarken sürdürdü, 

— İyi kötü bir örgütleri, orduları var generallerin. Halk savaştan 
bezmiş. Köylülük yılgın. İşçilerin toplu bulunduğu kentler düşman 
elinde. Biz burdaki işçi örgütlerinden kopmamaya çalıştık, dediğim gi- 
bi. Komünist oldum demekle komünist olunmaz. Söz gelimi, Halk İş- 
türakiyun'cular Ankara'daydılar. Parlak devrimci sözlerden, yersiz kış- 
kırımalardan ötesini beceremediler. Gerçeklere dayalı doğrulardan güç 
alır komünist partileri. Gerçek dışı düşlerden değil! 

Sırası işte! 

— Komintern'de, TKP için alınmış desanıralizasyon'kararından söz 
edilir, diye yavaştan girdi Sahir. Parti ilerici Kemalistleri desteklemek 
yolunu tutmuş, faşizme, savaşa karşı. Halk Partisi'nin, devrimci tutu- 
munu yadsıdığı için suçlamış kendini, bu sekter davranışından ötürü. 
Dediğim gibi, bizim Büyükbaba Rasim Efendi, sık sık sözünü eder si- 
zin yazıların; Aydınlık dergisinde yazılar yayımlamışsınız Du konuda 
yıllar önce. Türkiye'de, yoksul halk yararına Cumhuriyetçi devrimi ya- 
panlarla, sosyal devrim için savaşanlar, gericilere karşı birlikte, daya- 
nışma içinde olacaklardır uzun yıllar, demişsiniz. Sosyal devrime geç- 
menin bir uzun hazırlanma süresinden söz etmişsiniz. Öyle anlatır! 

Duralayıp gülümsemeğe çalıştı. Bu Büyükbaba yalanı iyi oturmuş 
muydu? Doktor'un yüzünden anlam çıkarmaya çalışırken ekledi, 

— Komintern, sanırım VII. Kongre kararlarına uyum için TKP'den 
yeni bir dönem başlatmasını ister. Dünya ölçüsünde bir karardı bu. 
Birçok ülkelerde "Halk Cepheleri" kurulabildi komünistlerle Fransa'da, 
İspanya'da filan; biliyorum. Türkiye'de sizin o eski, doğru saplamanı- 
zı anımsadı mı Komintern? Sonunda haklı çıkmış oldunuz siz! Yani... 

Bırak artık yani'sini! İyi getirdin; bekle bakalım ne diyecek! Gülüm- 
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semeye çalıştı, Doktorun kızarmış yüzünde de, sevincini bildiren bir 
gülümseme belirdi. Düşünür gibi kaldı bir süre. "Bunları nerden duy- 
dun?" der mi şimdi? Demez; iyi uydu söylediklerim! Çökmüş sessizliği 
ağırdan kesti Doktor. 

— Dünya ölçüsünde devrimci stratejiyi çiziyordu Komintern, dedi. 
Şu ya da bu ülkenin sorunları o stratejiye göre değerlendiriliyordu. De- 
diğiniz VII. Kongre'ye kadar, koşulların elverişliliğine inanılan "Dünya 
Devrimi" idi belirlenen strateji. Dünyayı kuşatan emperyalist zincirin 
zayıf halkasını yoklar gibi hemen her ülkede sınıfsal iktidar savaşları 
yürütüldü. Bau ülkelerinde kimi atılımlar oldu biliyorsunuz. Bize dü- 
şen görev de, Komintern'e bağlı bir devrimci parti olarak, sınıfsal ikti- 
dar savaşı vermekti o dönem. Dünyada koşullar değişince de yeni dö- 
nem başlatıldı bizde de. Yasal çalışma yolları arandı. 

Hiçbir şey söylememişti Doktor! Ne söyleyecekti sanıyordun? Al- 
çaklar anlamadılar benim o günkü dahice saptamamı; sonra da eşşek 
gibi sözüme geldiler mi diyecekti? 

Doktor'un yorulmuş gibi durmasıyla suskunluk çökmüştü odaya. 
Daha bir dizi soru vardı kafasında Sahir'in. Geç de olmustu. 

— Yasal çalışma dediniz de, dedi usuldan, çekinir gibi. Parti'ce ağır 
suçlandığını Nâzım'ın biliyoruz. Ünlü bir komünist ozan olarak Nâ- 
zım'ın popülaritesinden yeterince yarar sağladı mı Parti? 

Yüzü karışır gibi oldu Doktor'un. Sorunun özündeki taşı görmesin 
olur mu? Kurnazlık ediyorsun aklınca! Yutar mı bu adam? Bir durala- 
madan sonra aldı Doktor, 

— İyi söylediniz, dedi. Evet, "popülarite" açısından bir şeyler sağ- 
ladığı yadsınamaz. Sözünü ettiğiniz suçlama yerindeydi. Cezaları da 
verildi! 

Gene aynı gülümsemeyle baktı Doktor, Bitti bu iş, diyor! 

— Kürt İsyanı bir dönüm noktası oluyor demek yasal çalışmada; 
Şeyh Sait Ayaklanması? 

— Evet, “25'te öyle oldu. O ayaklanmanın, Kemalistlerce kışkırtıldı- 
ğı üzerine kuşkular vardır. Meclis'te o günkü tartışmalarda suçlamalar 
yapılmıştır bu konuda. Rauf Bey istifa etmiş. Hükümete İsmet geçmiş- 
tir, 

— Kürt Sorununda Parti'nin tutumu ne oldu? 

Çoğu kez yaptığı gibi gözleri, önünde bir noktada durup düşündü 
bir süre, 

— Tulumumuz açıku bizim, dedi. İşçi sınıfı iktidara geldiğinde, 
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Kürtlere, Lazlara, kendi yazgılarını belirleme hakkı doğrultusunda, di- 
lerlerse ayrılıp bağımsız devlet kurma hakkını bahşeder, der bizim 
programımızda. Sonraki yayınlarımızda da yer almıştır bu; Orak-Çe- 
kiç'te filan. Kırım, kıyım, baskılar altında Türkleştirme yolunu tuttu ke- 
malistler. Legal, illegal her alanda hep karşı çıktık buna. Kürt köylülü- 
güne giremedik. Bu konuda özeleştiriler de yaptık. Kürt halkı, kendi- 
lerini doğru çizgide yönetecek bir önderlikle buluşamadı yazık ki. Ke- 
malizmin Türkleştirmek savıyla şoven ateşinde yakıldılar. 

Sözü bitirmiş gibi durdu Doktor. Yavaştan aldı gene, 

— Kemalistler kesinlikle kapitalist yolu tulturunca, karşılarında en 
büyük engel, düşman Komünist Partisi'ni gördüler. Sermaye birikimi 
için tek olanak emekçi halkın iliklerine kadar soyulmasıydı. Ücretlerin 
en alt düzeyde tutulması için yedek işsiz ordusu gerekliydi. Yardımı 
olamadan yaşayamayacağını bildiği yabancı sermayeye dişe dokunur 
pay ayırmak için artı değer vurgununda ölçü tanınmamasıydı istedizi. 
Bunlar oldu. Bütün bunlara karşı koyan tek siyasal örgüte, Komünist 
Partisi'ne yabanıl saldırısının asıl nedenleri bu. İşçileri bölüp parçala- 
mak, örgütsüz bırakmak, satın alamayacağı bilinçli önderleri temizle- 
yip başıboş sürüye döndürmek emekçileri; ya da kendi emirlerindeki 
önderlere bağlamaktı. Antiemperyalist edebiyat yapmaya bayılır Kema- 
listler; emperyalistlere servis kapısını da hep açık tutarlar! Sürekli bun- 
ları söyledik biz. Onlardan da dostluk beklenemezdi herhalde! Bütün 
bunlar doğrudur. Ancak, bütün bu doğruların bir başka doğru yanı da 
vardı! Feodal yapıya karşı reformlar da yapıyorlardı. Bu demokratik 
devrimin iyi kötü kazanımlarını savunmak için, kimi yanlışlara düşmüş 
de olsak, ilerici çizgide işbirliğine hazır olduk biz. Sözünü ettiğiniz hil- 
diride bunu açık seçik belirledik. 

"Sözünü ettiğiniz bildiri" sözüyle duralar gibi olunca yüreği hop et- 
ti Sahir'in. Bildiriyi nerden bulduğumu soracak! Söylerim ben de. Dok- 
tor biliyor olamaz mı benim nasıl bildiğimi? Hangi bildiğini belli edi- 
yor ki! Giz küpü gibi adam. Doktor sürdürmeğe başlamıştı, 

— Beklediğimiz ölçüde bir yarar sağlayamadık! Bir büyük çelişki 
vardı aramızda; biz Sovyetler Birliği'ne güveniyorduk, onlar korkuyor- 
lardı. Hele çağımızdaki gibi evrensel kıyametin yaşandığı dönemde, 
devletlerarası ilişkiler ağır basıyor! Nazi Almanyası'nın Türkiye üzerine 
baskısını, etkisini önleyemedik! Ticareti de ele geçirdiler, sivil, asker, 
aydın, geniş yönetici kadroları da. Şoven, ulusalcı asker egemenlerin 
bize duydukları gözü dönmüş düşmanlıkta, açık Sovyet yanlısı tutumu- 
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muz etken oldu ya, belki daha çok da Parti'nin azınlık halklara, özel- 
likle de Kürt halkına, Leninist insancıl bakış açısı neden olmuştur de- 
nebilir. Halklara özgürlük, askerlerin dayanamadıkları bir şeydi. Şeyh 
Sait Kalkışmasında hükümeti desteklememiz bile bir anlam taşımadı 
onlar için. Biliyorlardı ki, biz feodal kafadaki gericiliğe karşıydık, ama 
Kürt halkının varlığının yadsınmasına da karşıydık. Yok edilmesinden 
değil, halk olarak tanınmasından yanaydık. Bizim asıl yanlışımız, 
1925'e kadar süren yarı legal döneme, gereğinden çok bağlanmamız- 
dır. İllegaliteye ön hazırlığımız olsaydı o ağır saldırıları daha az kayıp- 
la atlatabilirdik. Kötü yakalandık; yaraları sarıp kendimizi toparlama- 
mız pek kolay olmadı bir daha. 

Sustu Doktor. Nasıl geçmişti zaman; hiç de içinden gelmeyerek izin 
istediğinde on ikiydi nerdeyse. Evde Nedrev'i heyecanla bekler bul- 
muşlu. Yatak odalarına girip de kapıyı kapattıklarında ilk sözü "nasıl 
geçti?" oldu. 

— İyi, dedi Sahir, yorgunca. İmreniyorum adama. Tam bir delikan- 
It 

Sözün alundaki övgü benzeri eleştiriyi anlamasa da, ilgisi artmıştı 
Nedret'in. 

— Neler konuştunuz? Sakıncası yoksa. 

Ah bu kızın "sakınca"larından! Ne sakıncası olacak! 

— Her şeyi konuştuk, dedi Sahir. Senin soruyu da sordum. 

Sessiz baktı Nedret. 

— Gitsek iyiydi belki ya. gitmedik işte diyor! İşçi sınıfı burda oldu- 
gu için gitmemiş Ankara'ya! "Asıl kavga orda yürütülmüyor muydu?" 
diyemedim ben de! Belki de doğru dediği; işçi yığınlarının dışında ne- 
yiz ki! Bıraktılar mı işçi sınıfı arasında bizi! Bundan sonra bırakırlarmış 
diyor Doktor. Savaş bitince demokratik bir dünyada. O günler güve- 
nip Baku'dan Türkiye'ye gelenleri canavarca boğazladıklarını da unut- 
muş değil! 

Anlıyorum gibisine başını sallıyordu Nedret. 

— Epey şey konuştuk, dedi Sahir. Ne o değişti sonunda, ne de ben! 

İğneli alaya kaçan sözlere ne diyeceğini aranır gibi bakan Nedre'e 
döndü, duyduğundan beri içinde burgu gibi dönüp duran olayı açık- 
ladı. 

— Dergi çıkarmamı salık verdi bana. 

— Dergi çıkarmanı mı? Nasıl yani? 

— Ne demek, nasıl? Bayağı dergi çıkarayım diyor. 
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— Kolay mı dergi çıkarmak! 

— Ben de söyledim kolay olmadığını. Destekleyecek birileri bulu- 
nurmuş! 

— Onlar adına? 

— Ne bileyim Nedret'çiğim, dedi Sahir. Sormadım. Konuştuklarımı- 
71 söylüyorum sana. İşin kötüsü, olacağından değil ya, bilinçaltımı kur- 
caladı adam sanki. Bir dergi çıkarmayı hep düşlemişimdir. 

Sessiz, yorgun girdiği yatakta arka üstü uzanmıştı. Soyunarak ya- 
vaşça yanına giren Nedret, 

— Tam senin yapacağın bir iş, dedi dalgın söylenir gibi. Seni iyi an- 
lamış. 

Yorgun bir sessizlikte uyku ağır bastı. Çamaşır günüydü bugün; te- 
mizlikçi kadına yardımcı olayım derken, ondan çok yorulur bu kız! 
Onun da uykusu gelmişti. Nedrevin düzenli solumasıyla mutlu hir yal- 
nızlık duyumsadığı odanın alacasında, Doklor'u, konuşmalarını düşün- 
mekten kendini alamıyordu bir türlü. Tellman'dan söz ederken sesin- 
deki duygululuk kulağındaydı hep. Abartmaya kaçmayan bir ölçülük- 
le yaklaşıyordu olaylara. Sadeydi konuşmaları, etkili oluyordu. Ertesi 
gün gazetede gene takıldı dergi işine. Turgut'la bir konuşsa mıydı? Ne- 
yi konuşacaksın? Hem niye Turgut'la? Başka kim var ki? Ankaralı ço- 
cuklar var söz gelimi. Veyseller! Bırak deliliği! Para yok, pul yok. Dok- 
tor salık verdi diye başından büyük işlere kalkışma! O da, hemen yap 
demedi, düşün, dedi! Düşünüyoruz işte! Başka nasıl düşünülür? Sata- 
cak bir şeyimiz bile yok işi kotarmak için. Bir Nedreťin piyanosu var! 
Şakası bile çirkin. Yani! Evet, düşünelim biraz. Kasım'ın ilk haftasında 
Roosvelt'in dördüncü kez seçilmesi sevindirici olmuştu. Dewey'in yi- 
tirmesiyle son umut kapıları da kapandı Nazilerin. Roosvelt'in ünlü 
New Deal programına, kavgadan başka bir şey doğurmadı diye saldır- 
mıştı herif seçim boyu. Demokrat Roosvelt Amerikası'nın halkçı görü- 
nümlü sevimli yüzünün altında ne çirkeflikler saklı olduğunu biliyoruz 
da, dönemi yansıtan Capra filmlerinin iyimser havasındaki populizmin 
de yadsınamaz bir çekiciliği, burjuva demokrat bir tadı var. Ona da diş 
biliyordu besbelli Dewey yanlıları. "Mr. Smith goes to Washington", "İt 
happened one night", "Mr. Deeds goes to town", "You can't take it with 
you" Hepsini görmüştü filmlerin. Son ikisini, "Bakir Delikanlı" "Para 
Beraber Gitmez"i bir iki kez hem de. Roosvelt kazandı; Mr. Smith'ler, 
Mr. Deed'ler kurtuldu, sıra bizde! Yunanistan'dan tatsız haberler gel- 
meye başlamıştı. Yunanistan'a çıkmış İngiliz ordusuna yaslanan iktidar, 


232 


eski işbirlikçilere kol kanat geriyor, Almanlarla işbirlikçilere karşı yıl- 
larca savaş yürülmüş EAM'a, onun savaş gücü ELAS'a cephe alıyordu. 
Aralık başında sıkıyönetim kuruldu Atina'da. İngiliz generali Scobie, 
ELAS'ı silahsızlandırmak kararı vermiş. Sekizyüzünün silahlarını almış- 
lar. Alu komünist bakan, anlaşmayla kurulmuş koalisyon hükümetin- 
den ayrılmışlar, kararı protesto ediyorlar. EAM, büyük bağlaşıklara baş- 
vuracağını, miling düzenleyeceğini, genel greve gidileceğini; hüküme- 
tin kararı ile kapaılan ELAS yönetim grubunun yeniden kurulacağını 
bildiriyor. Haberler birbirini kovalıyordu Aralık'a. Atina'da, Pire'de 
çarpışmalar başlamış. Karakolların bir kısmı yurtseverlerin eline geç- 
miş. Başbakanın evine saldırıyorlarmış. Kukla Başbakan Papaand- 
reu'nun istifasını Churchill durdurmuş. Bir de meydan okudu Avam 
Kamarası'nda Churchill, Seçime kadar İngiliz ordusunu kullanmaktan 
çekinmeyecekmiş. Sağcı mı. solcu mu, krallık mı, cumhuriyet mi ola- 
cağına, seçimde kararı Yunan ulusu verecekmiş. İngiliz süngüsü alun- 
da nasıl seçim yapacaklarsa! Dışişleri Bakanı Eden'in sözlerinden belli 
oldu nasıl yapacakları! Yunan halkının büyük çoğunluğunun EAM, 
ELAS yanlısı olmadığını düşünüyormuş, Mister Eden; seçimle ortaya çı- 
kacakmış bu! İngiliz işgali alundaki ülkelerde yürüttükleri politikayı 
açıklayıp ya bırakın bu yolda gidelim, ya da ben görevden ayrılırım 
dedi Churchill Avam Kamarası'nda. Ezici bir çoğunlukla güven oyu al- 
dı Meclis'ten. Başpiskopos Damaskinos başkanlığında tüm gericileri 
bir araya topladılar Atina'da. Siz ne diyorsunuz bu demokratik geliş- 
meye Doktor Şefik Hüsnü arkadaş? Belçika'da da başladı aynı oyun. 
İşbirlikçi savaş suçlularına dokunan yok. Aldıkları bir ikisini de 24 sa- 
at sonra bırakmışlar. Almanlara karşı savaş yürüten yurtseverlerin silah- 
ları alınıyor ellerinden. Alu bakanını hükümetten çekmiş Belçika Ko- 
münist Partisi. Şu faşizm belasından kurtulalım ya, ardından işlerin hiç 
de süt liman olacağı beklenmemeli. Beklenir diyen kim? Doktor gör- 
müyor mu bunları! Onun dediği başka. İktidarların karanlık oyunları- 
nı halklar aşacaklar diye düşünüyor adam; yanlış mı! Stalingrad'da tut- 
sak edilen Alman Mareşali Paulus, Moskova Radyosunda Almanlara 
konuşmuş. Savaşı yitirdik demiş. Almanya'yı tansık da kurtaramaz, de- 
miş. Yumruk kafasına inince aklı başına gelmiş köpeğin. Üstlerine çö- 
ken tüm felaketlerin sorumlusu da Hitler'niş. Sizler ne bok yiyordu- 
nuz, sürü sürü canavarlar! Beri yanda da Scobie çıku. İngiliz ordusunu 
ELAS'ın üstüne yürütüyor it. Yeni bir kavga başladı bile. Atina'daki 
EAM mitingine ateş açmışlar; on beş kişi ölmüş, yüzelli kişi yaralanmış. 
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ELAS Başkomutanı General: Sarafis, İngiliz kuklası hükümeti ağır bi- 
çimde suçlayıp ELAS'ın yeniden savaşacağını söylemiş. Hami Bey oda- 
sına uğramıştı bir ara, İngilizlerin Atina'da ağırlıklarını koyduklarından 
söz etmişti mutlulukla. Bu pislik herif de ağzımı mı arar, ne? Polon- 
ya'da anlaşmaya varmışlar. Orda dişleri kesmedi demek; sol ağır bas- 
u. Kızılordu ağır bastı; ne solu! Daha da belli değil, Londra'dakilerle 
Moskova'dakiler çekişip duruyor. Ya Kızılordu, ya İngilizler, demek! 
Nasıl olacaktı ya? O akşam yorgun argın eve geldiğinde kendine hiç 
de yakıştıramadığı bir karamsarlık içindeydi. Nedret yoklu evde. Gene 
Mediha'ya mı gitti? O kadına karşı acımayla karışık bir sevgi duyuyor- 
du o da. Zavallı bir kız. Dünya zavallı! Kim var zavallı olmayan? Anım- 
sadı; karşıda dersi vardı bugün Nedrev'in. Olsun; gene de geç kaldı. Bi- 
raz sonra, anahtar sesiyle kapıya koşuştu çocuklar. Sahir odasındaki 
koltuktan kalkmamış. Sesi geliyordu Nedrev'in. Elindeki paketlere sal- 
dıran çocuklara bir şeyler diyordu. Biraz sonra kapıda göründü. Göz- 
lerindeki o dupduru gülümser bakışla gelip karşıdaki koltuğa oturdu. 
İyi haberler var bunda! Ne iyi haberi olacak; bir öğrenci daha buldu 
belki! 

— Gene suratsızsın; bir şey mi oldu? 

— Yoo, dedi Sahir. Yorgunum biraz. 

Gülümseyen gözlerini üstüne dikmişti Sahir'in. Anladık, söyle ne 
söyleyeceksen, benim güzel sevgilim! 

— Büyükba'ya uğradım, dedi Nedret. Çok selamı var. 

— Sağolsun! 

Bu muydu? 

— Dergiyi çıkarıyorsun Sahir'ciğim. 

Anlamadan bakıyordu Sahir. Dergiyi mi çıkarıyorum? 

— Büyükbaba'ya açtım konuyu. Aklıma koymuştum; sonuç alma- 
dan sözünü etmiyeyim dedim sana. Beşbin lira veriyor Rasim Efendi 
bu iş için. 

Şaşıramamıştı bile Sahir. Ne diyor bu kız! 

— Bu kadarını ummuyordum Sahir; nasıl coşkuyla karşıladı, Dile- 
mezsin, Sana yakışan iş oymuş. 

Öyle mutluydu ki Nedret, sesi titriyor gibiydi. 

— Delikanlı oldu birden! Gerekirse konağı ipotek edermişiz. Be- 
nim sizden başka kimim var kızım, dedi. 

Oraya yerleşmemizi de önerdi ya, bir şey diyemedim. Sen ver ka- 
rari. 
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Durdu Nedret. Soru dolu gözlerini, donmuş gibi bakan Sahir'e bi- 
raz da kaygıyla dikmişti. 

— Ne diyorsun? 

Ayılmıştı; kımıldayıp doğruldu Sahir. Gülümsemeye çalıştı. 

— Bilmem, dedi. Ne diyeyim Nedret'çiğim? Sağol! Bir kez daha 
borçluluk duydum o sıcacık yüreğine. Konuşalım. Ha deyince verile- 
cek bir karar değil bu. Söylemeğe gerek var mı; çok mutluyum. Ya ba- 
tırırsak parayı? 

— Ben de dedim onu. Canı sağolsun, dedi Rasim Efendi; Yediku- 
le'deki bostanı da satarmışız gerekirse! Dedim ya, çocuklaştı adam! 

Gözleri doldu dolacak gülüyordu Nedret, 

— Görmeliydin sevincini! 

Oğlanların bağrışmaları geliyordu içerden. 

— Mendil, çorap aldım onlara; kavgasını ediyorlardır. 

Duymamış gibiydi Sahir; içinde ağırdan kabarmaya başlayan dalga- 
ları yatıştırma çabasındaydı. Kendi dünyasındaydı Sahir. Gazete denen 
Allahın belası yerden kurtulacak mıydı! Her gün aynı çirkef yüzleri 
görme, Remzi Bey'in o aşşağılık yazılarını düzeltme işkencesi bitiyor 
muydu artık! Bu çocuklara nasıl bakacak, evi nasıl geçindireceklerdi 
peki? Mendil, çorap gerekliydi! Ekmek gerekliydi. Ama mutluydu işte! 
Anlatamayacağı kadar mutluydu. Bu mutluluğu Nedret'e borçlu oldu- 
gu için de mutluydu. Hem de giderek esrik eden bir mutlulukla mut- 
luydu. Sevgi sözü yeterli olmuyordu Nedret için duygularını anlatma- 
ya. Hep korkmuştu bu kızdan; dayanamayacağı tek şey ondan gelebi- 
lirdi ancak! Bunca zaman katlandığı yalnızlığını da anlamsız buldu bir- 
den. Kafasını da, duygularını da yeniden bir düzene sokmalıydı artık. 
Yepyeni bir döneme geçeceklerdi belki de; içinde çürümüş, kırık dö- 
kük ne varsa fırlatıp bir yana atmalıydı. Soru dolu gözleriyle karşısın- 
da bakıp duran Nedret'e kaldırdı başını, 

— Ne güzelsin! dedi. 

Sesindeki duygulu titreşimi kendisi de yadırgamıştı! Kızardı Nedret, 
gülmeye vurdu. Kalktı birden; eğilip yanağına, bir öpücük kondurdu 
Sahir'in, 

— Güzel olan sensin Sahir'ciğim, dedi. Bir de huysuz olmasan! Ha- 
di, geciktik; çocuklar daha kapıda açız diyorlardı. 

İki kadeh rakıyı sessizce içtiler yemekte. Konuşmak için yemeğin 
bitip çocukların yatmasını bekliyorlardı. Elmalarını alıp fırladı oğlanlar. 
Çok dersleri varmış. Nedret masayı toparlarken çalan telefonu gidip 
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Sahir açtı. Yanlış numaraymış; kapatmıştı ki, kapının zili başladı. Gidip 
açınca şaşırdı birden; yanında Serpil'le Mediha'ydı. Buyur etti şaşkınlı- 
ğını yenip. Yüzü donmuş gibi akpaktı Mediha'nın. Serpil de ürkek ür- 
kek bakıyordu. Kızı elinden çekerek içeri girdi; bir adım atıp duraladı 
Mediha. Mutfaktan çıkıp gelen Nedret'in bir şey demesine kalmadan, 

— Alıp götürdüler Turgut'u, dedi. 

— Alıp götürdüler mi! Kim alıp götürdü? 

Sahir'in sorusuna ne diyeceğini bilmeden bakıp duruyordu Medi- 
ha. Durumu kavramış olmalıydı Nedret; uzanıp tuttu kolundan, 

— Buyrun, gelin canım, dedi. Oturun şöyle bir. 

Holdeki sedire çekip oturttu Mediha'yla Serpi'i. 

— Hayrola, nedir, dedi, karşılarındaki sandalyeye ilişip. 

— Akşam karanlığı gelip beklediler. Polismişler. İki adam. Evi ara- 
dılar Turgut gelince. Sonra da alıp götürdüler Turgut'u. 

Çok sade; kuşku uyandıracak kadar heyecansızdı anlatışı. 

— Turgut bir şey dedi mi? 

Ayakta duran Sahir'e baktı Mediha, aynı donuk yüzle, 

— Hayır, hiçbir şey demedi, dedi. Ne desin? 

Gergin bir sessizlik çökmüştü. Toparlanır gibi kalktı Nedret, 

— Açsınızdır değil mi? dedi. Mutfağa geçelim. Orda konuşuruz. Bir 
şeyler yersiniz hem. 

Mediha'nın kımıltısız yüzüne çarpınca yersizliği iyice ortaya çıkmış- 
u sanki bu sözlerin. Öylece baktı bir süre, 

— Yok, dedi, Mediha. Biz gidelim. Bunu söyleyeyim diye geldim. 
Ebe Hanım teyze bekliyor. 

Nedret'in de, Sahir'in de söyleyecek sözleri yok gibiydi. Ne deme- 
leri gerekirdi şimdi? 

— Paranız var mı? 

Soruyu anlamamış gibi gözlerini Nedret'e dikti Mediha, sonunda al- 
gılamış gibi başını salladı yavaşça, 

— Var, dedi. Parayı bana verir Turgut. 

Kapıya doğru yürüyordu ki, bir şeyler mırıldandı, "duaları çiğnedi- 
ler!" gibi..."Çarpılacaklar!" mı ne, dedi. 

Çıkarlarken, 

— Gereksinme duydunuz mu hemen bizi arayın lütfen, Mediha Ha- 
nım, dedi Nedret. Bakalım yarın gazeteden bir şey öğrenir belki Sahir. 
gelirim ben. Sizi de bekliyoruz. Üzülmeyin. geçer! 

Kapıyı kapattıklarında, karşı karşıya kalmışlardı; umarsızlıkla bakış- 
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ular. Nedret'in yüzündeki. Mediha'ya kullandığı sevecen iyimserlik so- 
luvermiş, kara bir bulut oturmuştu bakışlarına. Ne olacaktı şimdi? Sa- 
hirin çalışma odasına yürüdüler konuşmadan. Bir saat önce düşlere 
dalıp mutlulukla oturdukları yerlerine geçtiklerinde bıçak açmıyordu 
ağızlarını. 

— Ne yapmalı? 

Sahir şaşırmış gibi baktı Nedret'e. Bana mı soruyor! Kime soracak? 

— Bilmiyorum, dedi Sahir. 

Biraz durup ekledi, 

— Bu kızın durumu da iç açıcı değil! 

Ses çıkarmadı Nedret. Gözleri bir noktada, dalgın, düşünceli kal- 
mıştı, Ağır ağır kendine gelir gibiydi Sahir. Mediha'yı mı düşüneceksin; 
seni asıl Turgut ilgilendiriyordur değil mi Nedret'çiğim! Hasta kadının 
soluk tül çekilmiş, duyarsız yüzü de mi gözüne çarpmadı? 

— Evet, hiç de doğal değil Mediha Hanım'ın görünümü, dedi Ned- 
rel aynı dalgınlıkla. Şadan'a sorsak mr? 

İrkilmiş gibi doğruldu Sahir, 

— Ne diyeceksin Şadan'a? 

— Bilmiyorum ki, dedi Nedret. Sen ne diyorsun peki? Ne yapaca- 
ğız şimdi? 

Nedrevin üzerine diktiği gözlerinde gene bir şeyler aranır oldu Sa- 
hir; tez toparlandı. Bırak sersemliği! Gerçekten önemli olan, şimdi ne 
yapacağımız. 

— Sana bir şey gelir mi dersin? 

Şaşırmış gibi baku Nedreve. Hiç düşünmemişti. 

— Niye gelsin? dedi. 

Turgut'un geçen alınışının ardından onu niye çağırmışlardı Güven- 
lik'e? Bu kez ne olacak, bilinir mi? 

— Gene çağırıp sorarlarsa? 

— Ne soracaklar? Geçende sordular, ne oldu? 

Dalgın sessizliği Sahir bozdu gene, 

— Çağırırlarsa çağırırlar, ne yapalım? dedi. Onu mu düşüneceğiz 
şimdi? 

Meydan okur gibi söylediği bu sözlerden sonra durumu daha iyi 
görür olmuştu. Neyi düşüneceklerdi peki? Turgut'u mu, ya da Turgul 
uzun süre içerde kalırsa, Mediha'ların ne olacağını mı? Önemli, gizli bir 
ilişki yakalamışlarsa Turgut giderdi; kim ne yapabilirdi buna? Medi- 
ha'lar da, daha olmadı, dönüp Manisa'daki köylerine giderlerdi; başka 
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ne yapılabilirdi? Kau gerçek buydu belki ya, gene de kolay değildi. İşin 
nereye varacağını kestirmek. Mediha hastalanırsa gene söz gelimi? Ne 
bileyim. ne halı ederiz o zaman? 

— Peki, dergi ne olacak? 

Sinirlice güldü Sahir, 

— Önce bizim ne olacağımız belli olsun Nedret'çiğim, dergiyi de 
düşünürüz, dedi. 

Yanıta canı sıkılmış gibiydi Nedret'in, kalktı yavaşça. 

— Çocukların sesi çıkmıyor; uyudular, dedi. Biz de yatalım ister- 
sen, çalışmayacaksan. Temizlikçi kadın gelecek yarın; erken kalkaca- 
gız. 

Ses çıkarmadı Sahir. Yürüyüp odadan çıkan Nedrevin arkasından 
istekle bakıyordu. Eluard'ın "Couvre-feu"sundan dizeler oynaştı belle- 
ğinde. "Karartma" diye çevirmişlerdi. Ne güzel çevirmişlerdi. O dene- 
miş, başarılı olamamıştı. Yatkın değildi şiire. Gençliğinde de yazmaya 
özenmiş, becerememişti. "Que voulez-vous la porte était gardée-Que 
voulesz-vous nous ‘étion enfermé’s" "Kapılar kapanmış neylersin-Ney- 
lersin içerde kalmışız" "Que voulez-vous nous nous sommes aimé’s" 
"Sevişmezsin de neylersin" En acılı anlarda sevişmek yetişiyor yardımı- 
muza! Şiir yetişiyor! Sevişmezsin de neylersin! Sevişmek olmasa şiir olur 
muydu? Önce temel güdülerimiz, sonra yaratma! Yatak odasında soyu- 
nan Nedre'e bakarken de yineliyordu dizeleri. "Que voulez-vous no- 
us nous sommes aime'es", Gözlerini kendine dikip Fransızca bir sey- 
ler mırıldanan Sahir'e döndü Nedret, isteksizce gülümsedi, 

— Ne o, Fransızca duaya mı başladın fısıl fısıl! 

— Evet dedi Sahir. Mediha Hanım da dua, mua, diyordu bugün. 
Deneyeyim dedim! 

Yatağa girip uzanırken üzgün bir gülümseme vardı yüzünde Ned- 
revin. Robdöşambr'ıyla gelip yatağının kıyısına ilişen Sahir'e şaşırmış 
gibi baktı. Gözlerinde pırıltılı bir ateş yanıp sönüyordu Sahir'in. Kadın- 
sı bir çağrıyla, 

— Girsene yatağa. dedi. 

Sahir duymamış gibiydi; öylece bakıyordu. Bir an geçtikten sonra, 

— Çok üzgünsün, değil mi Nedretçiğim? dedi fısıldar gibi. 

Beklemediği soruyla önce şaşaladı Nedret. Önüne konan bilmece- 
yi çözümlemiş gibi dikeldi yavaşça, 

— Evet. dedi, çok üzgünüm. Sen değil misin? 

Kızgınlıkla bakıyordu Sahire. Bu tepki hiçbir değişiklik yapmadı 


238 


Sahir'in bakışlarında. Ağırdan başını salladı bir iki, 

— Olmaz olur muyum, dedi. 

Duralayıp üstüne basarak ekledi, 

— Beni alırlarsa da üzülecek misin bu kadar? 

Sinirli bir parıltı dolaştı gözlerinde Nedret'in; tutamamış gibi güldü 
o sinirlilikle, 

— Yok canım! dedi. Niye üzüleyim; sevinirim herhalde! 

— Saçmalama Nedret'çiğim, dedi Sahir, aptal mıyım? Sevinmezsin 
de, başka şeyden söz ediyorum ben. 

Doğrulup yatağın içinde oturdu Nedret. Ateş saçan bakışlarını üs- 
tüne dikti Sahir'in, 

— Ben de aptal sayılmam Sahir, dedi kızgınlıktan yarı kısılmış Dir 
sesle. Bıkum sürekli iğnelemelerinden. Bana da, kendine de ağı ettin 
yaşamı. Söyle, ne isliyorsan açık söyle! Konuşamayacağım hiçbir şey 
yok benim. 

Birden çırılçıplak, savunusuz kalmış gibiydi Sahir. İlk kez tanık olu- 
yordu böylesine tepkisine Nedret'in. Bu kız da çıplak, üşüyecek. İşle 
bunun için seviyorum ben seni. 

— Neyi söylememi istiyorsun? dedi ürkmüş gibi. 

— Dürüst olmanı istiyorum, dedi Nedret. En az benim kadar dü- 
rüst olmanı. Sürekli içimi urmalamakla eline ne geçecek söyler misin? 
Ben de insanım. Yanlışlarım olabilir. Sen varsın. Çocuklarım var. Ne 
denli bilincindesin, bilmiyorum, ama benim için ölçülemeyecek kadar 
büyük önemde müzik uğraşım var. Yeteri kadar mutlu ediyor bunlar 
beni. Başka şeye yer yok, anlıyor musun? İznim de yok! Neyi arayıp, 
neye varmak istiyorsun, anlamıyorum ki. Mıy mıy muy, sinsi sinsi yiyip 
bitiriyorsun, kendini de, beni de. Hadi, açık ol, söyle bana! Ne istiyor- 
sun benden? Lütfen söyle hadi! 

Yüzünde tokat gibi patlayan sözlerle öylesine sarsılmıştı ki, ne de- 
sindi Sahir? Ne kaldı ki, her şeyi söyledi bu kız! Toparlanmaya çalıştı. 

— Sensiz kalmaktan korkuyorum, dedi, dudakları titredi titreyecek. 

Söylediklerinden güç kazanmıştı. Başka şeyler söylemek istiyordu 
oysa. Doğru diyordu Nedret; nereye varmak istiyorum ben? Neyi arı- 
yorsun? Burda, karşında işte! Tül gibi geceliğinin içinde çıplak; üşüye- 
cek. 

— İnanmıyorum! Bensiz kalmaktan korkan böyle davranmaz. Ol- 
mayacak şeylere itiyorsun beni. Bu mu beni yitirme korkun! Sevgi mi 
bu! Anlamıyorum ki. Sen korkutuyorsun beni. Hep düşündüm; seni 
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sevmesem daha mutlu olacaksın sanki! 

Durdu Nedret. Üşüdüğünün ayrımına varmış olmalıydı. Uzanıp 
yorganın altına girdi. Usulca kalktı Sahir. Neyi konuşacaktı ki artık? 
Dosdoğru bir çizgi çekmişti Nedret. İğri büğrü dünyasıyla kesiştiği yer- 
lerde payına düşenin değerini bilmeliydi. Acıları ben yaratıyorum de- 
mek. Bilmiyor muydun? Çıkarıp askıya astı robdöşambrını, yatağa gi- 
rip arka üstü uzandı. Gecenin sessizliği tüm ağırlığıyla çökmüştü ala- 
cakaranlık odaya. Nedret'in, ağır ağır iç çeker gibi derin solumalarını 
duyuyordu. Şimdi uyur o. Ben de uyuyayım. Yarın gazetede ne haber- 
ler olacak bakalım? Beni sevmese daha mutlu olurmuşum! Ne güzel 
betimledi kendi mutluluk dünyasını! Kimden söz ettiğimi bilmiyor mu? 
Kesinlikle söylemiyor adını. Başka şeye yer yokmuş onun mutluluğun- 
da. İznim de yok diyor. Sen niye söylemiyorsun? Evet, ben niye söyle- 
miyorum? Küçülecekmişim gibi birinin adını verirsem. Kızın tutumu 
önünde küçülmüyor musun? Uyuyabilsem çok iyi olacak. Ürperdi bir- 
den; Nedret dönüp uzattığı elini Sahir'in göğsüne koymuştu. Sevecen- 
likle sokulup yüzünü sürdü omuzuna, 

— Asıl ben korkuyorum sensiz kalmaktan Sahir'ciğim, dedi fısıldar 
gibi. Seni seviyorum. İnanıyorum, güveniyorum, ta içimden saygı du- 
yuyorum sana. Senin gibi karmaşık düşüncelere alışmamışım ben. Pi- 
yano, müzik uğraşımla bir yanım mı köreliyor, anlamıyorum ki! Duyu- 
yorum bazı, romanlarda okuyorum; şaşıyorum o insanlara. Zeki deği- 
lim senin gibi. Basit bulabilirsin beni; istediğim şeyler çok açık, seçik. 
Onlar da elimde. Niye uğraşıyorsun benimle bilmiyorum. Hep içimi 
kurcalayacaksın; ille de başka şeyler sokacaksın aramıza! Kendine de 
böyle misin? Bu cehennem niye? Senden başka neyi isterim ben? 

Sesi titriyordu Nedret'in. Sahir çarpılmış gibiydi. Yaşamları boyu 
hep ondan gelmişti bu sığınırcasına yaklaşmalar. Nasıl olmuştu, hangi 
sıcak kaynaklan akıp gelmişti bu değişim? Hangi sözü doğru değil ki 
bu kızın? Dönüp kollarına aldı; öpücükler koydu Nedrevin ıslak ya- 
naklarına. İşkence yaparlar mı o oğlana şimdi? Bir de Mediha Hanım 
hastalanırsa. "Neylersin içerde kalmışız!" "Que voulez-vous la rue e'ta- 
it barre'e" Çılgın bir istekle sarıldılar birbirlerine. Uykuya daldıkların- 
da, tek söz edemeyecek biçimde esrik gibiydiler. Sabah gazeteye girer- 
ken tüm düşlerin uçup gitmesiyle yalnızlığa batmıştı. Turgut'un kapalı 
kapısı önünden geçerken burkuldu içi. Çalışmaya koyuldu. Daha kim- 
seler yoktu ortalarda; bakalım ne diyeceklerdi Turgut için. Haberi on- 
lardan alınca nasıl tepki göstermeliydi? Duymuş mu görünmeliydi? İn- 
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giliz-Amerikalıların, kuzey Afrika'daki stratejik başarılarıyla ilgili, dün 
yarım bıraktığı çevriyi bitirecekti. Kapandı yazıya. Son satırları yapar- 
ken dün geceye daldı gene. Ne kadar gerçekçiydi Nedret. Yadsıyıp 
yok demedi. Kimi şeyleri düşünmek istemediğini söyledi sadece. Kur- 
calayıp durma içimi diyor! Doğru diyor. İçimizde neler var kurcalarsak! 
Zeki değilmiş! Hem zeki, hem de sağduyulu. Kurnaz da belki! Başla- 
ma gene; ne kurnazlık etli sana kız? Asıl kurnaz sensin! Muharrem'in 
senden hoşlandığını söylediği tiyatrocu kıza gitmeyi geçirmedin mi ka- 
fandan? Hem de kaç kez! Dergiye nasıl sevindikti. Dergiye atlıyorsun 
değil mi, sözü değiştirip? Kurnazlık bu işte! Kendimin ne bok olduğu- 
nu biliyorum ben. Tatsızlık da ordan çıkıyor. Ne yapayım; öyle! Her 
şey bitmiş değil. Bakarsın, zop diye çıkıp gelmiş oğlan! TKP bağını 
buldularsa zor biraz. Hami Bey göründü kapıda. Yazıyı sordu. 

— Bitiyor, dedi Sahir. Birazdan gönderirim. 

Yaklaşı Hami Bey, 

— Turgut Bey tutuklanmış Sahir Bey, dedi. Düzelimelere ben yar- 
dımcı olacağım bir süre. 

— Öyle mi? Neymiş peki? 

— Bilmiyoruz. dedi Hami Bey, gözlerini ısrarla kaçırarak. Siyasal- 
mış diyorlar. Birazdan aldırırırm yazıyı. 

Dönüp çıkı odadan. Başka sözünü eden de olmadı o gün. Yazıla- 
rı yazıişlerinden birileri gelip aldı. Öğlende Tatar Nafiz'le karşılaştı ye- 
meğe çıkarken; görmezden gelmesine bakmadan ona sordu, nedir di- 
ye. Onlar da bilmiyorlarmış. Sıkıyönetim tutuklamış diye duymuşlar! 
Çık Remzi Bey'e sor! O da gelmiyor ki gazeteye. Akşam üzgün döndü 
eve. Nedret de üzgün, kaygılıydı. Gitmiş, evden çıkarken yakalamış 
Mediha'yı. Yukarki Ebehanım'larla, Mevlanakapı'da bir Hoca varmış, 
ona gidiyorlarmış Turgut'un durumu için! Acılıkla bile gülememişlerdi. 
Üzgün, umarsız, neyi beklediklerini bilmedikleri bir beklenti içinde ge- 
çen günlerin ağır ağır akışı, bir şeyleri yumuşatıp gevşetiyordu işte! Se- 
vinir gibi haber verdi bir akşam Nedret; Mediha Hanım ağlamıştı Du- 
gün! Ebehanım'la güvenliğin kapısına gitmişler; pusula gelmiş Tur- 
guttan. İyiymiş. Çamaşır istiyormuş. Ebehanım'ın Başgedikli oğlu Şa- 
hap Bey'in arkadaşı bir sivil polis varmış; ondan gelmiş Güvenlik'e git- 
me aklı. Duygusal yaşam belirtisi iyi haberdi Mediha Hanım için. Yıl- 
başı'nda karşıda, Rasim Efendi ile birlikte olmayı düşünüyorlardı. O is- 
temişti aslında. Yıl bitiyordu. *45' neler getirecekti bakalım. 26 Aralık 
akşamı eve geldiğinde yoktu Nedret. Çocuklar Büyükbabanın telefon 
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ettiğini, onu görmeye gittiğini söylediler. Yoksa bir şey mi oldu ada- 
ma? Yorgunca yığıldığı koltuktan kalkıp telefon etmeyi düşünüyordu 
ki, kapıda dönen anahtar sesiyle kalktı Sahir. Çocuklar da koşup gel- 
mişlerdi. Üzgün yüzünden bir anlam çıkarmaya çalıştı Nedret'in, olma- 
dı. Oğlanları odalarına gönderince oturdu holdeki koltuğa. 

— Bizim konağı aramışlar bu sabah, dedi, Nedret. Telefon etti Bü- 
yükbaba; ona gittim. 

Yüreği sıkışır gibi olmuştu Sahir'in 

— Bir şey bulmuşlar mı? 

— Hayır. 

Derin bir soluk aldı. Valizi çamaşırlıktaki sandığın arkasına sakla- 
mıştı Nedret; bakmamışlar oraya. 

— "Paşa" denen "kelb-i akur"un marifeti diyor Rasim Efendi. On- 
dan beklenirmiş böyle bir mel'anet. 

— Olabilir, dedi Sahir. Büyükbaba onu biliyor. Çevremiz bir sürü 
kuduz köpekle dolu. 

Sessiz kaldılar bir süre. Niye bura değil de konak? Doğru belki de 
Rasim Efendi; akla hemen o herif geliyor. Sahir'in aklına dün Atina'da 
yapılan toplantıdan ajansların verdiği Churchill'in konuşması geliyor- 
du. Baklayı ağzından çıkardı buldok suratlı herif. Yunanistan'ı kuzey- 
den gelecek tehlikelere karşı koruyacakmış bu toplantı. Yunanistan'ın 
bağımsızlığını kazanmasını sağlayan İngiltere—Yunanistan dayanışması- 
nın da simgesi olacakmış! Daha ne desin? Kuzeyden gelecek tehlikeye 
karşı bizimkiler de uyuyacak değiller ya! Amerikan Dışişleri Bakanı 
Slettinius, en iyi İngilizlerle Yunanlılar aralarında çözer diyor, bu soru- 
nu, Biz kiminle çözeceğiz bakalım? Ağır bir sessizlik içinde yediler ye- 
meklerini. Onlardaki durgunluk çocuklara da geçmişti, Nedret çocuk- 
ların tabağına pekmezle yaptığı kabak tatlısından koyuyordu ki, kapı 
çalındı. Bakıştılar Sahir'le. Geldiler! Nedret gidip açtı kapıyı. Gelmişler- 
di. Üç kişiydiler; ikisi girdi içeri, biri kapıda kaldı. Savcılıktan çıkarıl- 
mış arama iznini gösterdiler. Şöyle bir dolaştılar odaları. Sahir'in kitap- 
larına baku birisi. Bir iki kitap. karıştırıp bıraktı yerine. Güvenlik'e ka- 
dar gelmesini istediler Sahir'den. Mutfağın kapısında, yanyana, şaşkın, 
dikilmiş duran oğlanlara dönüp 

— Hadi odanıza, dedi Sahir. Biraz işim var benim. Geleceğim! 

Önünden geçerken Nedret'le bakıştılar. Sönmeyen bir ışık vardı o 
duru mavi gözlerde. Polislerin önü sıra indi merdivenlerden. Bekleyen 
cipe binince, iki yanına oturmuş sivil polislerin arasından dönüp bir 
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kez daha baktı, sokak kapısına inmiş Nedret'e. Sokağın alacasında acı- 
lı bakıyordu Nedret cip yürürken. İçinde bir şey kopar gibi olmuştu 
Sahir'in de. Gülümsemeye çalıştı. 


Teşvikiye'den Ihlamur'a inen yolun alt başında, gece on birde bu- 
luştular Yuri'yle. Günboyu sürüp akşam üstü duralayan yağmur çiseli- 
yordu gene. Yöreye bir göz atıp yanyana yürümeğe başladılar. 

— Haberler iyi değil, oldu Halil'in ilk sözü. 

Bastırmaya çalışmasına karşın, son iki günün gerginliğinden olma- 
lı, duyumsanır biçimde heyecanlı çıkmıştı sözler. 

— Biliyoruz, dedi Yuri, durgunca bir sesle, 

Biliyorlar mıydı! Ağır ağır çıktıkları karanlık sokakta şöyle bir dö- 
nüp baktı Halil. Neyi biliyorlardı? 

— Mazlum'u aldılar, dedi Yuri. Bir şeyler vermiş... 

Durum Halil'in sandığından da ağırdı demek. 

— Yalnız Mazlum'dan değil, dedi Halil, başkaları da vermiş adımı. 
Teyzemin evini basmışlar; kıl payı kurtuldum polisten. 

Bu haber duralattı Yuri'yi. Dönüp baktı Halil'e, 

— Tuttuğumuz evi de boşalttık, diye ekledi Halil. Sular bastı. 

— Aygıt 

— Başka yere götürdüm. Her yerde arıyorlarmış beni. Aygıtın bu- 
lunduğu yere de gitmem doğru değil artık. Çok dolanarak geldim bu- 
luşmaya, izliyorlar diye. Seher'i de görmedim. 

Durdu Yuri, 

— Nerde kalıyorsun? 

— Yerim filan yok. Teyzem Anadolu'ya, kuzenimin yanına gitme- 
mi söylüyor ya; güvenemem. 

Birden değişmiş gibiydi Yuri. Yağmurlu, ıssız sokakta durup döndü 
Halil'e, 

— Onu düşünme, dedi. Güvenini biz sağlarız. Aygıt ne olacak? 

Yanıtlaması en güç soru buydu Halil için de. Artan heyecanını bel- 
li etmemeğe çalışarak, 

— Bilemiyorum, dedi. Bir süre beklemek gerek. Seher'le ilişki ku- 
racağız. 

— Konuşuruz bunları. Senin işi çözelim önce. Böyle dolaşamazsın. 

Durup çevresine baktı Yuri, 
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— Yarım saat sonra seni şu sokağın köşesinden, yokuş aşağı inen 
bir arabayla alacağız Halil, dedi. Buralarda dolan, sakın yakalanma! 

Yürüyüp çabucak indi yokuştan aşağı, sağa kıvrıldı. Yağmurlu ge- 
cenin bu saatinde 1ssız, soğuk sokaklar hiç de tehlikeli görünmüyordu 
Halil'e. Yokuştan aşağı bir araba inip bir yerlere sapıyordu ara sıra. Tek 
tük birileri görünüp bir apartmana dalıyorlar. Işıklar sönüyor evlerde. 
Sıcak yatağına giriyor herkes. Ürperir gibi üşümesi heyecanından ol- 
malıydı, soğuktan çok. Aygıtı sakladığı yeri, aygıtın durumunu nasıl 
anlatacaktı Yuri'ye? İlk konuşmada yuvarlayıvermişti, güzel de; ayrıntı- 
ları konuşacaklardı şimdi. Düşündükçe heyecanı artmaya başlamıştı. 
Nereye götüreceklerdi arabayla alıp. Gizli yerleri var demek; olmasa 
güvence verir mi? Parlak ıslak taşlı, karanlık sokaklarda, bilinmezlerle 
dolu bir yola düşmenin gerginliği içinde, göze batmamak için, geçtiği 
sokağa bir daha girmemeğe çalışarak dolaşıp durdu bir süre. Bir türlü 
geçmiyordu zaman. Bir taksi indi yukardan, sokağa gelmeden saptı. 
Epey sonra bir araba daha göründü, inip gitti aşağı. Yuri'nin gösterdi- 
Bi köşeye ikinci kez yaklaşıyordu ki. yukardan inen bir araba, yanmış 
farlarını söndürüp yavaşladı, tam önünde durdu; arka kapı açıldı, öl- 
gün ışıklı arabaya alıverdiler Halil'i. Yuri önde, şoförün yanındaydı. Ar- 
kada, yüzünü seçemediği, yan yan bakan biri vardı yanında; kara, ka- 
ln çerçeveli bir gözlük uzattı Halil'e. Duraladı bir, anlamıştı; alıp tak- 
tı. Numarasızdı gözlük. Palto gibi bir şey koydu dizlerine, 

— Bunı giynız! 

Kalın sesiyle söylediği iki sözcük bozuk Türkçesini ele vermeye 
yetmişti adamın. Islak pardösüyü çıkardı hemen, özensizce katlayıp 
döşemede bir yere koydu, paltoyu geçirdi sırtına. İçindeki ürperti di- 
ner gibiydi. Ön koltuktaki Yuri'nin dönüp başındaki fötr şapkayı Ha- 
lilin başına oturtmasıyla daha da dağıldı heyecanı. Şakayla karışık bir 
oyundu sanki yaptıkları. 

— Kafalarımız uyuyormuş, diyip Yuri de gülmüştü. 

Yuri de gülerdi demek! İyice değişmişimdir. Turgul görse tanır mı? 
Hiç konuşmuyorlardı artık. Araba yokuşu inince Ihlamur'a saplı; bir 
süre sonra yokuşa vurdu gene, bahçe, tarla arası toprak yollardan ge- 
çiyorlardı. Karanlıkta epey süren bir dolaşmadan sonra dar bir asfalt 
yola çıkıp hızla yol almaya başladılar. Yuri'nin yanındaki sağır, dilsiz 
gibi araba süren, zayıf şoför ne kadar iyi biliyordu bu yolları! Hiç bil- 
mediği, görmediği yerlerdi Halil'in. Yalnız solda, gerilerde kalan ağaç- 
lıklı bir yeri Zincirlikuyu mezarlığına benzetti. Sorsa mıydı, nereye gi- 
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diyoruz, diye? Hacıosman Bayırından Boğaz'a doğru indiler. Denizin 
ışılusında sönük ışıkları, gölge gibi sallanan direkleriyle bir iki tekne 
belirdi; motor sesi duyuldu bir takanın. Kıyıya inince hızla sola döndü 
araba; deniz kıyısından Büyükdere'ye doğru gitmeğe başladı. Bomboş- 
tu yol. İskele ardındaki dar, çarşı sokağını geçip de denizi yeniden bu- 
lunca sola yaklaşıp durdu araba. Yanındaki adam indi. Anımsadı Halil; 
Boğaz'daki Sovyet elçiliğinin demir parmaklıklı kapısıydı durdukları 
yer. Yüreği küt kül atmaya başlamıştı. Onurlu bir ürperti dolandı için- 
de. Bütün insanlığın ortak vatanı sosyalist bir ülkeye geçiyordu! Mos- 
kova'ya da gidecek miyiz bir gün? Kapı açıldı, bahçeye girdi araba. 
İlerdeki kapı önüne yaklaşıp da farlarını söndürünce karanlık basmış- 
u. Yan yan bakan, kalın sesli adam arabanın kapısını açtı dışardan, 
elinde katlanmış, ıslak pardösüsüyle çıku Halil. Önü sıra beliren Yu- 
ri'yi izleyerek açılın kapdan girdi. Loş merdivenleri çıktılar, dar bir ko- 
ridorun başındaki ilk odaya girdiler Yuri'yle. Tavandan sarkan abajur- 
lu elektiriği yanıyordu genişçe odanın. Açık, ağır perdeli iki pencere 
altında kaloriferleri, duvar dibinde tek kişilik yatağı, karyolası, küçük 
giysi dolabı, iki sandalye, bir küçük yuvarlak masasıyla gerekli her şey 
yerliyerinde düzenlenmiş bir konuk odasıydı. 

— Burda kalacaksın Halil! Koridora çıkınca sağdan ilk kapı tuvalet. 
İsteklerini her gün gelecek yoldaşlara söylersin. Gazeteni, sigaranı sa- 
bahları getirirler. Benim hemen gitmem gerekiyor. Yarın erken gelece- 
ğim. Şapkayı da alıyorum; sende işi bitti. 

Uzanıp başındaki fötrü alan Yuri'ye, 

— Sağolun yoldaşım, dedi Halil, kalın çerçeveli, gözlükleri çıkarır- 
ken. Bir güç durumdan kurtardınız beni. 

Durup baktı Yuri, 

— Başka nasıl olacaktı Halil? dedi. Seni bırakacaktık mı ortada? İş- 
ler kötüye gitti mi bırakıp kaçacağız yoldaşı! Öyle şey nasıl var bizde? 
Aç mısın? 

— Hayır, yedim. 

El sıkıştılar. Eskisinden sıcaktı Yuri'nin eli. Dönüp çıkarken karan- 
lık pencereleri gösterdi, 

— Güvenlidir, dedi. Ormana bakar. Havalandırmak için açabilirsin. 
Odadan çıkma, zorunlu olmadıkça; ama kendini evinde bil! 

Kapı kapanınca elinde duran gözlüğü masaya bıraktı Halil. Birden 
ağırlığını duyumsamış gibi. sırtındaki kalın paltoyu çıkardı. Giysi dola- 
Dini açtı; boş askılardan birini alıp astı paltoyu, dolaba koydu. Islak 
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pardösüyü pencere önündeki ılık kaloriferin üstüne yaydı. Camdan bir 
göz atı dışarıya; ormansı sık ağaçlı bir tatlı bayırdı. Gelip karyolaya, 
yatağın üstüne oturdu. Şimdi ne olacaktı? Saatine baku; on ikiyi geçi- 
yordu. Gergin sinirleri gevşemiş gibiydi ılık odada. Yorgundu, kaç gü- 
nün de uykusuzluğu vardı; uyuyabileceğine güvenli değildi gene de. 
Kalkıp koridora çıku tuvalet için. Tam bir sessizlik vardı yapıda. Tuva- 
let, lavabo, duş temizdi. Sıcak, soğuk su vardı muslukta, lavaboda sa- 
bun. Bir yıkansa mıydı? Ne iyi olurdu; günlerin pisliğini atardı üstün- 
den. Bu el havlusuyla mı kurulanacağım? Lif de yok; iş çıkarma şimdi! 
Zayıf ışık alunda aynaya baktı. Gözlüklü, fötrlü nasıl olmuştu acaba? 
Bir baksaydı aynada kendine keşke. Döndü odaya. Soyunurken cüz- 
danında, teyzesinin, Turgut'un verdiği paralara baktı; tastamamdı. Gü- 
venceydi bir tür. Bir de teyzesinin verdiği dua yerindeydi. Gülecek ol- 
du; kaldırıp atsa mıydı şunu? Bir görseler rezil olurum! Nerden göre- 
cekler? Söz verdik karşılıklı. Tek yanlı bozarsam O da bozar! Yemin et- 
ti, bozmaz o. Sen de bozma öyleyse! Işığı söndürüp yatu. Ummadığı 
biçimde gelişen olayları düşünüyordu ki, geçiverdi uykuya. Gün pen- 
cerelerdeydi gözlerini açtığında. Seçemediği bir sürü karışık düşlerden 
kurtulmaya çalıştı. Saate baktı; sekize yirmi vardı. Tiz bir vapur düdü- 
gü. motor seslerine karıştı birden, kesildi. Ara ara, gene motor sesle- 
riyle bölünen sessizlik başladı. Kalksam mı? Erken geleceğim, dedi Yu- 
ri. Ne yapacağız şimdi? Nerdeyim ben; Türkiye'de mi, Sovyetlerde mi? 
Türkiye'den kaçtık mı oluyor bu? Bir ince sızı geçti yüreğinden. Taban- 
sızlık etme ulan! Duygu da mı yasak? İçinden bir şeyler duyuyor işte 
insan! Bakma, kafam da enternasyonalist, duygularım da. Burda ne ka- 
dar kalabilirim? Kararı yalnız ben veremem aruk. Sürgit burda duracak 
değilim ya; nereye giderim? Seher'le bir konuşahilseydik. Seher ne ya- 
pacak? Sınavları başlıyor. Okul bitiyor bu yıl. Sınavı, okulu mu düşü- 
neceğiz? Ya ne düşüneceksin? Kapının hafiften vurulmasıyla doğruldu 
yatakta, "Buyrun!" demesine kalmadan açıldı kapı. Elinde genişçe bir 
tepsiyle akşam arabada yanındaki adam girdi içeri. 

— Heyarli sebah! 

Gülecek oldu Halil. "Hıyarlı" gibi anlamıştı sözü birden. 

— Günaydın, dedi. 

Gece ayrımına varmamıştı; talarsı yanakların ortasından yukarı doğ- 
ru baş kaldırmış sivri burnu, kalın kaşların altında maviş maviş parla- 
yan gözleriyle tipik bir Rustu adam. Olduğundan yaşlı görünen genç 
biri. Gözlerinin içi gülüyor bakarken. Tepsiyi masaya koydu, 
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— Buyrınız, dedi. 

— Sağolun deyip çıkı yataktan Halil. Yandaki sandalye üzerindeki 
giysilerini alıp giyinirken "Ben burda. Gelecek" deyip gitti adam. Tep- 
side, bir tabakta zeytin, ince bir dilim kaşar peyniri, gül reçeli. bir por- 
selen demlikte dumanı tüten çay, bir parça ekmek, küçük bir kavanoz- 
da toz şeker, bir de gazete vardı. Uzanıp aldı gazeteyi, Vatan'dı! Alun- 
da da bir kutu kibritle bir paket Birinci sigarası. Sigarayı bıraktığımı bil- 
miyorlar demek. Söyledin mi? İçliğimi de söylememişlim ki. Geri veri- 
riz. Paketi alıp burnuna dayadı, mis gibi tütün kokusunu çekti içine. 
Vaz geçti göndermekten. İyidir; tek tük içerim. Bu "Vatan" niye? Bun- 
lar bunu mu okuyor? Boşver! Tuvalette işini bitirip döndü hemen. Tep- 
sidekileri istekle yiyip bitirdi. İkinci bardak çayı içerken bir de sigara 
yaktı. Pek iyisine gitmişti. Gene sigaraya mı başlayacağız? Başladın bi- 
le! Gazeteyi açtı. Sıvastopol'un Kızılorduca kurtarıldığını, Kırım'ın Mih- 
ver güçlerinden tam temizlendiğini yazıyordu. Bükreş bombalanmış. 
Roma bombalanmış. Von Papen İstanbul'a gelmiş. Kapı vurulmadan 
açıldı, Yuri'ydi. Her vakit yaptığı gibi uzanıp elini sıkı Halil'in. Uyku- 
sunu sordu. Başka istekleri varsa söylesindi Radiyef Yoldaş'a. Türkçe- 
si zayıfsa da söylenenleri kavrayacak kadar anlayışlıydı Radiyef Yoldaş. 

— Aygıt nerde? 

— Beyazıt'ta bir evde. Bir arkadaşın kaldığı eski bir ev. İçim pek 
rahat değil. 

— Rahat değil? 

Yuri'nin, sokaklarda, gece karanlığında, tam göremediği yüzünde, 
sabah aydınlığındaki, kaygılı donukluk Halil'in de sinirlerini germişli 
birden. 

— Kim bu arkadaş? 

— Güvenilir biri, dedi. 

— Komönist Partili mi? 

Ne diyeceğini bilemiyordu. Yutkundu. Yalan mı söyleyecekti şim- 
di? 


Evet, dedi heyecanını belli etmemeğe çalışarak. 

Yuri'nin gergin yüzünde oynayan tiki görünce ekledi hemen. 

— O bilmiyor aygıtı, dedi. Bende anahtar vardı; gece girdim eve, 
halıların arasına sakladım. Çok katlı bir konak. Eski eşyayla dolu. Sa- 
hibi dışarlardaymış. 

Yüzündeki hoşnutsuzluk dağılmış değildi Yuri'nin. Anlattıkları ka- 
fasını daha da karışurmış gibiydi 
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— TKP'li kimseleri karıştırmayacaktık Halil Arkadaş, dedi Yuri. 
Yanlış oldu. Çok kötü. Nasıl ilgimiz vardır onlarla? 

Diyecek söz bulamıyordu Halil. Kaç kez beni uyardı bu adam. 

— Biliyorum, dedi üzgün bir sesle. Başka yolu yoktu. Sokaktaydım. 

Başı önünde, sessiz kalmıştı Yuri. Bir süre sonra baktı Halile. 

— Ordan hemen alacağız aygıtı. dedi. 

— Seher'i ya da Turgut'u bulmak gerek. O yoldaşı yani. 

— Sende anahtar yok mu? 

— Denize attım anahtarı Köprü'den; yakalanırsam üstümde çıkma- 
sın dedim. 

Hem de bu sabah atmıştı. Yuri gözlerini üstüne dikmişti Halil'in. 
Kuşku mu duyuyor bu adam benden? 

— En az kendim kadar güvenirim o arkadaşıma. 

— O değildir ki, dedi Yuri. Onlar başka, biz başka. Uzak duraca- 
ğız. Kötülük olmasın kimseye. Partilinin evidir, aranır. Ne yaptık biz o 
zaman? 

Uzanıp bir sigara aldı Yuri, masa üstündeki Birinci paketinden. 
Yaku. Derince çekip üfledi. Acı çökmüştü içine Halil'in. "Aranmaz" di- 
yebilir miydi? Apaçık belliydi işte; yanlıştı. "Ne yaptık biz o zaman?" 
sözlerine takıldı Yuri'nin. "Ne yapacağız?"mı demek istiyor, "Ne bok 
yedik?" mi? İkisini de demiş oluyor! Evet, önceden de yanlış diyorduk 
ya; şimdi daha yakıcı. Bir de tutuklanma olsun, asıl o zaman gör yakı- 
cılığını! Turgut'u da belaya soktuk, Parti'yi de. Ekmeğine kalınca bir 
yağ sürdük faşist itlerin. Bunları düşünmedik değil ki. Başka ne yapa- 
bilirdim? Hem, Parti niye karışsın bu işe? Ne ilgisi varmış Parti'nin? Öy- 
le dersin polise! Nihat geldi aklına. Bir iki soluk çektiği sigarayı masa- 
daki kül tablasına bastırıp kalku Yuri, 

— Ben gitmeliyim gerek Halil Yoldaş, dedi. Size kiyat kalem ver- 
sınler, yazın. Arayacağız bir yol aygıt için. 

Halil de kalktı, Yuri'nin uzattığı elini sıkarken, 

— Neyi yazacağım? dedi. 

— Ne ki oldu hepsini yazacaksınız. Siher Arkadaş, ölekiler, adres- 
lerini filan. Nasıl gideriz onlara kadar? Yoluna bakacağız. Iloşça kal- 
nız! 

Kapıya doğru giderken döndü gene, 

— Ben geleceğim gene. Aygıtı düşüneceksiniz. Biz de düsünece- 
giz. Bir geçerse ellerine her şey kötüdür. Bırakmayacağız. 

Kaygılı bakışıyla dönüp çıktı odadan. Ardından bakakaldı Halil, 
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Evet, bırakmayacağız! O özel vurgulu Türkçesiyle her şeyi anlatmıştı 
Yuri. Bir geçerse ellerine her şey kötüdür. Pencereye yaklaşıp ağaçla- 
ra baktı bir süre. Kış giysilerini yırtmış doğa, baharla donanıyor. Ağaç- 
lar yeşil. Sarı çiçekler görünüyor yandaki bahçe toprağında. Bahar ge- 
cikti bu yıl. Turgut'tan haberi alınca ne yapar Seher? Ne yapabilir ki? 
Benden haber bekler. Haberi benden nasıl alacak? Pusula gibi bir şey 
yazıp okula postalasam; bir yere gelse. Buluşmaya kim gidecek? Ben! 
Sonra? Bir daha giremem buraya; oyuncak bu; gir çık! Bunlardan bi- 
ri gitsin. Yuri de öyle söyledi. Seher şaşkınlık yaparsa? Yapmaz; akıllı- 
dır. Kaç kez konuştuk; her şeyi biliyor o. Mektup eline geçmezse? Ni- 
ye geçmesin? Ya da Turguvu telefonla... Olmaz. Yetti Turgut'un bulaş- 
tığı. Masaya dönüp çaya uzandı; soğuyup kararmış yarım bardak çay 
çıkı demlikten. Bir sigara daha yaktı. Düşünceye dalıyordu ki, kapı 
vuruldu. Kalem, kâğıtlarla Radiyef'ti gelen. Masaya bıraku elindekileri. 
Kahvalu tepsisini alırken, Halil'in önündeki yarım bardak soğuk çaya 
baktı... 

— Siza çay ister mısınız getırmak? 

Nasıl istemezdi! Radiyef, dolu. sıcak çay demliğini gelirip masaya 
bırakuğında neyi, ne biçimde yazacağına dalmıştı. Yazılı sınavlar dışın- 
da yazma denemesi olmamıştı bugüne dek. Mektup yazmayı da sev- 
mezdi. Neyi yazıp neyi yazmayacağını da iyi ayırmalıydı. Saklamak de- 
gil de; aygıtın suya batması niye ayrıntılarına dek yazılsındı, söz geli- 
mi? Nasıl işlediğini bilmediği gibi, bozulup bozulmadığını da bilmiyor- 
du daha. Yağmur bastırınca ıslanmış; o kadar. Turgut'a İlişkileri de 
öyle. Anladık. "Konspirasya!", ama Turgut olmasa sokakta kalmıştık; 
söyleyince bir şey diyebildi mi Yuri? Masaya geçtiğinde uzun süre gi- 
remedi yazıya... Bir iki karalamadan sonra başladı sonunda. Bulundu- 
gu mahallede bir çok evler gibi onların evini de su basmıştı yağmurla. 
Aygıtı güvenli bir başka yere taşımıştı. Adresini bilmiyordu; yerini ta- 
nımlayabilirdi. Seher biliyordu orayı. Bir rastlantı, Beyoğlu'nda karşı- 
laştığı (Medrese'ye gittiğini söylemesine ne gerek vardı?) eski bir arka- 
daşı, Nihat'dan da öğrenmişti tutuklamada kimilerinin polise onun adı- 
nı verdiklerini; arandığını. Bir de eski tanıdığı bir ayakkabıcıya uğra- 
muışu Beşiktaş'ta, pabucunu onartmak için, o da söylemişti aynı şeyle- 
ri. Onu da alıp bırakmışlar bir ara. Teyzesine gittiğinde, polisin evi bas- 
tığını öğrenmişti. Düzeltmeler yaptı birkaç kez. Son bardak çayı da, tel- 
lendirdiği sigarayla ağır ağır yudumladıktan sonra özenle temize çekti 
yazdıklarını; bir buçuk sayfa tutmuştu. Bir kez daha okudu; tamamdı. 
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Kalkıp odada dolaşmaya başladı. Bir heyecan baslı içine yeniden. İna- 
nilmaz gibi geldi bulunduğu yer; Sovyetler konuk etmişlerdi onu, hem 
de o böyle bir istekte bulunmadan! Böyle bir olasılık aklına mı gelirdi 
ki, istesin? Gözüne çarpan dağınık yatağını düzeltti, oturdu üstüne, 
Turgut görüp çözmüş müdür Necla'yla sorununu? Bir de hayınlığa kal- 
karsa o kız, ilk, Seher düşer tuzağa. Yüzüne ateş bastı birden. Gerçek- 
ten bombok olur her şey. Bu adamlara ne derim? Ne yapayım, bunla- 
rı da mı yazayım yani. İyi, Lüsyen'i de yazalım! O karı da nerden çık- 
u şimdi? Olanları gözden geçirdin mi geliyor akla demek. Bir basit ola- 
yin bile ne çok girintisi, çıkıntısı var! Basit mi bu olaylar? Bir yanından 
sızsın polise, yer yerinden oynar! Elçilikte saklandığımı duysunlar; he- 
le bir de aygıt yakalansın, casus olur çıkarız! Casusluk ne yaptık ki? 
Öyle söylersin! Polis'ten sağ sağlam çıkıp da yargılanmaya gidersek or- 
da söyleriz. İş polisten sağlam çıkmakta oğlum. En kötüsü olsa ne ola- 
vak? Proletaryanın uluslarası kavgası için... Bırak şimdi onları; aslında, 
Türkiye'yi faşist kampa bağlayacaklara karşı direnişe geçmek için alın- 
mış bir önlem ilişkisi bu. Ne sayıklayıp duruyorsun? Kelleyi ortaya 
koydunsa, bırak aptal aptal düzmeceleri paçayı kurlarayım diye! Çık- 
mazdan nasıl kurtaracağına bak! Milyonlar ölüp gidiyor, ben kellemi 
düşünüyorum ha? Sıçayım öyle kelleye! Düzmeceye mi kalkıştık paça- 
mızı kurtaralım diye? Doğru değil mi bunlar? Evet, doğru da, kimin 
doğruları? Bir kıstırırlarsa seni, görürsün o doğruları! Bilmiyoruz sanki! 
Onları en çok korkutan bu doğrular. Kendimi canavarlara karşı savun- 
mak için düşünmüyorum; tuttuğum doğru yolun altını çiziyorum. Pa- 
buçlarını çıkarıp yatağın üstüne uzandı. Açık seçik bir karara varıp çö- 
züm için öneriler getirmeliydi. Onu bekliyorlar benden. Anahtarları at- 
masaydım keşke dün sabah. Nerden bilirdim buraya varacağını? Bir 
başıma kalmıştım İstanbul'un ortasında! Dört yanı da kurtlar sarmış. 
Unut olmuş bitmişleri, aygıt nasıl çıkacak ordan ona bak! Daldı uzun 
uzun. Ne yanından baksan, Seher'i bulmaktan başka yolu yoktu. Ma- 
sadaki yazıyı alıp bir daha okudu. Niye böyle üstünkörü yazmıştı san- 
ki? Açıkça yazmalıydı her şeyi; Yuri'nin istediği oydu. Yeniden oturdu 
yazmaya. İlk uyanış günlerinden aldı, Ankara'daki tutuklanışına, ceza- 
evinde tanıştığı eski komünistlere, TKP üzerine duyduklarına kadar 
hepsini yazdı. İstanbul'da Hukuk'a girişini, Turgut'la komünist arka- 
daşları toplayıp çevre kurarak TKP'yi aramaya başlamalarını anlatı. 
Tek tek yazdı arkadaşlarının adını. Aldıkları bir kararla Rahmi Usta'ya 
başvuruşlarını, eli boş dönmelerini yazdı. Ankara cezaevi'nden tanıdı- 
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ğı Mazluma, vapurda rastlamasına gelince bıraktı kalemi. Kalkıp ge- 
zinmeğe doğrulmuşlu ki, kapı vuruldu; elinde tepsiyle Radiyef girdi 
içeri. Saate baktı, yarıma geliyordu. Öğlen olmuştu demek. Acıkma- 
mıştı. 

— Buyrınız efendim! 

Yemek dolu tabakları masaya koydu, boşalmış çay takımını tepsi- 
ye doldurup çıktı Radiyef. Çorba, patatesli et, bir de yeşil salata vardı. 
Biraz tahan helvasıyla bir kalınca dilim de ekmek. Güldü. Sovyet pa- 
rası yemeğe başladık! Konuksun burda; Anadolu'da nereye gitsen böy- 
le bir sofra çıkarırlar önüne. Savaştan önceydi o; şimdi güç biraz. Aç- 
lık kol geziyor. Açlık büyük kentlerde daha çok. Tarım bölgelerinde, 
kasabalarda, kimi köylerde iyi kötü bir bolluk vardır. Ağaların çevre- 
sindedir bolluk. Eskisinden daha da boldur. Yoksulun ekmeği daha da 
küçüldü. Ağbim bile, güç geçindiriyormuş çocukları. Pirinç çorbasını 
içli. İsteği açılmışu başlayınca. Yemeği bitirip tuvalete gitti. Elini ağzı- 
nı yıkayıp döndü, Yuri odadaydı; yanında da bir başkası. Kalkıp elini 
sıktılar Halil'in. İri kıyım, gözlüklü, esmer adamı gösterdi Yuri; Yol- 
daş... (Rus adıydı; iyi duyamamıştı. "Asil" demişti sanki!) tanışmak is- 
tiyordu Halille, Aygıt işini nasıl çözeceğimizi öğrenmek istiyordu bir 
de. Çok önemliydi. Kötülük olabilirdi büyük. Sanki Halil bilmiyordu 
bunu! Sinirleneceğine doğru dürüst yanıl ver adamlara. Verecek yanı- 
um mı var ki? 

— Ben de çok üzülüyorum ama, dedi, şu anda yapacak bir şey 
yok. Ürküye kapılmanın da anlamı yok. Biraz beklemek gerek. Oranın 
hemen basılacağını, aygıtı hemen ele geçireceklerini de sanmıyorum. 
Seher'e gerekli haberi gönderdim ben. Yapılabilecek bir şey varsa o 
yapacaktır. Üstüne düşüp Seher'i polise kapurırsak, işte o zaman kötü 
olur. Sabırla beklemek gerek. 

Kendini toparlayıp ağır ağır söylediği sözleri Yuri satır satır Rusça- 
ya çeviriyor, öteki yoldaş da, gözlerini Halil'in gözlerine dikmiş, kımıl- 
usiz dinliyordu. Biraz duraladıklan sonra gene aldı ağırdan, 

— İsterseniz, ben gideyim Seher'i görmeye. Yanlış bir iş yapmaya- 
lm da... 

Onu da çevirdi Yuri. Gözlüklü adam ilk kez hafiften başını sallayıp 
bir şeyler söylemeğe başladı. Yuri çeviriyordu, 

— Gitmeniz olmaz şimdi. Doğru söylüyorsunuz, bekleyeceğiz. Ay- 
git baştan daha iyi bir yerde tutmaktı doğru olan. Öyle yapmamız ge- 
rekirdi, değil mi? 
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— Evet, diye başını salladı Halil. 

Tartışacak değildi. Sancıyan yerine dokunmuştu adam. Ter basmış 
gibi oldu. 

— Ev bulmak çok güç. dedi savunuyor izlenimi vermemek için 
bastırmadan. Göze batmayacak ev bulmak hem de... 

Sustu. Adam da susmuştu. Keslane rengi gözlerinde şimdi ayrımı- 
na vardığı, yanar söner bir devinim vardı adamın; bir şeyler aranıyor 
gibiydi. Konuşmaya başladı gene. Yuri aldı hemen. Türkiye'de, dünya- 
daki gelişmeleri nasıl görüyordu Halil. Yüreği sevinçle doldu. Ha şöy- 
le! İşin özüne geldik sonunda! Dünya halklarının ortak cephesinde bir 
çatlak olmayacağına göre, faşizm canavarının işi bitiktir, diye girdi. Bu 
tarihsel utkunun onurlu payı. canavarı inine dek sürüp gebertecek 
olan Kızılordu'nundu kuşkusuz. "Canavarı ininde öldürmek" sözleri 
Stalin'indi; adamın yüzünde istediği etkiyi yaptığını görünce daha da 
güvenli sürdürdü. Afrika'da, İtalya'daki savaşlar katkı sayılırdı bu utku- 
ya; yeterli değildi. İngiliz, Amerikalıların "İkinci Cephe"yi açmakta sav- 
saklamalarını bir komünist olarak yadırgamıyordu. Emperyalist ülke- 
lerdi sonunda; ne pislik hesapları vardır, bilinemezdi. Faşist Alman- 
yaya karşı birlik korunacaktı gene de. Türkiye'de devleti elinde tutan- 
lar, antisovyetiktiler. Çoğunun yüreklerinde faşist Almanya yalıyordu. 
Saracoğlu, Menemencioğlu, Erkin, Sarper... Daha bir sürüsü. Ordu, 
Genel Kurmay daha da karanlık, Alman yanlısı, çoğu ırkçı, Turancı, su- 
baylar, generallerle doluydu. Emekçi halk yığınları savaştan beter soy- 
gun koşullarında bitkindi. Almanlarla yapılan takas-klering alışverişi, 
uygulanan başıboş vurgun politikası, asalak sınıflarda, katmanlarda 
güçlü savaş varsılları yaratmıştı; ip onların elindeydi. Bu yapı, bu kad- 
rolar, Almanların yanında, Sovyetlere karşı bir kanlı serüvene atılmaya 
istekli oldular hep. Bu olmadıysa, iyi kötü direnen birilerinin bulunma- 
sından, İngilizlerin, Amerikalıların ağırlıklarını beri yana koymaların- 
dan, Sovyetlerin asker gücündendi bir de. Bağlaşık güçlerin parçalan- 
masını, İngiliz-Amerikalıların Almanlarla anlaşmalarını, Sovyetlerin tek 
başına bırakılmasını hep istemişlerdi bunlar. Bugün de düşleriydi; bel- 
li olmazdı bu kadroların ne halt edecekleri. Sözcükleri seçmeğe özen 
göslererek anlatmıştı. Aynı özenle çeviriyor olmalıydı Yuri de. Türkçe, 
Rusça sözlerin, birbiri peşi sıra deldiği sessizlik, konuşmalar duruverin- 
ce, irkiltici biçimde çöküverdi odaya. Girdiği ağır sınavın sonuçlarını 
bu sessizlikte bekliyordu Halil! Gülümser bir bakışla başını salladı 
adam, bir şeyler söyledi. 
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— Sağolun. diyor size. Yoldaş Vasili. (Vasiliymiş adamın adı!) İyi 
özetlediniz diyor durumu. Sizi tanıdığına mutlu olduğunu söylüyor. 

Durup adamla bir şeyler konuştu Yuri, döndü gene, 

— Bizden istediğiniz bir şey var mı? 

— Sağolun, dedi Halil. İstediğimden çoğunu sağladınız. Asıl sorun 
şu aygıt işini çözmek işbirliği içinde. Sonrasını düşünceğiz. Burda uzun 
süre kalıp sizin başınıza deri olmak istemem. 

Yuri'nin çevrisi bilince kalku Vasili. Halille Yuri de kalkmışlardı. 
Uzanıp elini tuttu Halil'in, sımsıkı sıku. Konuşmaya başlayınca Yuri al- 
dı hemen, 

— Burda güvenlisiniz. Dert olmazsınız bize. Değerli konuğumuz- 
sunuz. Savaş olmasaydı sizi yukarıya. Sovyetlere geçirivermekli kolay! 
İyidir söylediniz; sabırlı olmakur iyi. Hoşça kalın yoldaşım! 

Yüz yüze, hemen de ilk kez duyduğu Rusça öyle yabancıydı ki ku- 
lağına, çevri başlayınca Yuri'nin garip Türkçesinin bile yadırganacak 
yanı kalmıyordu! "Tavariş" sözcüğünü anlamıştı bir tek. Yazdığı kâğıt- 
ları aldı masadan, gösterdi Yuri'ye, "yazıyorum" dedi; anladım gibisine 
başını salladı Yuri, "Radiyef'e verirsiniz" deyip Vasili'nin peşisıra yürü- 
dü. Yuri ile Vasili çıkınca mutlu bir gevşeme duydu içinde; şimdi ger- 
çekten güvenliydi! İyi oldu bu! Vasili daha üst konumda biri demek. 
Belliydi; her sözümü gözbebekleriyle dinliyordu adam! "Savaş olma- 
saydı yukarı geçirivermekli kolay!" demek! Savaştan sonra gideriz biz 
de! Bırak düş kurmayı; aygıt işi nasıl çözülecek? Düşüneceğiz. Şunu bhi- 
tirelim önce: Yazının başına geçli; arkadaşlarının TKP'ye girişlerini an- 
lattı. TKP'ye eleştirilerini sıraladı hiçbir şeyi saklamadan. Arkadaşların- 
dan ayrılıyordu bu konuda. Partiliydi onlar. İyi devrimcilerdi hepsi de; 
ne var ki, yıllardır doğru dürüst çalışmayan Parti'deki beceriksizlikler 
onların da elini kolunu bağlıyordu. Onun ilişkilerini bilmedikleri için, 
Parti'de çalışmaktan kaytarmakla suçluyorlardı Halili! Ne yapabilirdi; 
kallanacaktı buna. Yazıyı bitirip okudu bir iki kez; olmuştu. Olmuştu 
da, Parti'ye saldırır görünen sözlerini nasıl karşılarlardı? Bir kez daha 
okuyup kimi yerlerini yumuşatmaya kalkıştı. Olmuyordu. Kalsın öyle; 
olduğum gibi tanısınlar beni. Yanlışım varsa söylesinler. Şimdi daha da 
rahattı içi. Bütün gün bütün gece, kafasında dönüp dolanan tek şey 
aygıt sorunu oldu ondan sonra; çıkamadı içinden. Yazıyı ertesi sabah 
gelen Radiyefe verdi. Kafayı gene taktı aygıta; dönüp dolaşıp aynı ye- 
re geliyordu. Evi basıp bulmuşlarsa bir de. Ordan Necla'ya. Necla'dan 
Turgut'a. Karı konuşursa, "Rıfat'ı soracaklar bir de Turgut'a; "Kimdir bu 
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Rıfat?" Seher almışsa anahtarı, o da düşer kapana. Akşam üstü 
Radiyefiin getirdiği çorbadan birkaç kaşık, kıymalı ıspanaktan bir iki 
lokma aldı; biraz da yoğurt yiyip bıraktı. Ispanağı da severdi oysa. Ka- 
fasının içinde dönen pervanenin gittikçe artan hızı, yemek düşüncesi- 
ni de alıp götürüyordu, isteğini de. En ağır işe bulaştırdık çocukları, biz 
burda güvenliyiz! Böyle güvenin... Sen çıkıp yakalanırsan daha mı iyi 
onlar için! İki ucu boklu çomak! Öyle de değil; yakalanmazsam onlar 
için de iyi. Yıksınlar her şeyi bana! Kim yıkacak; Turgut mu, Seher mi? 
Yapmaz onlar. Nasıl kurtulacağız bu açmazdan? Bir yolu bulunacak na- 
sıl olsa; ürküye kapılma! Ürküye niye kapılsındı ya, ne o gün ne de 
ondan sonra, kağnı ağırlığında geçen günler, yeni bir yol açan muştu- 
lu haber getirmiyordu bir türlü. Kötü bir haber de yoktu; oydu sevin- 
dirici olan. Hemen her gün uğrayan Yuri de, eskisi kadar kaygılı gö- 
rünmüyordu. Mazlum, soruşturmada,ilk alınan bilgilerin tersine, pek 
öyle açık vermemiş; bir konuşmalarında onu söyledi bir gün. Güven- 
lik'te haber kaynakları var demek bunların! Olmaz olur mu? Bunalıyor- 
du odada. Yuri'ye söyledi takılır gibi. O akşam, gece karanlığında, ar- 
ka merdivenlerden bahçeye indiler Radiyeflle. Derin derin soluyup ci- 
gerlerini taze havayla doldurdu. Gök yıldızlı, bahçenin alı başındaki 
yolun ötesinde uzayıp giden Boğaz ışılulıydı. Büyük, kanlı savaşlar 
oluyordu yeryüzünde şimdi; kavgada bu kısıtlılık düşmüştü onun pa- 
yına; ne büyük özveriye katlanıyordu ya! Radiyef'in katlandığından bi- 
raz daha çok! Sordu ertesi gün; öyle düşündüğüne utandı gerçeği öğ- 
renince. Biyelo Ruskaya'da, köye giren Almanlar, bir eve doldurmuş- 
lar köylüleri, benzin döküp yakmışlar. Radiyefin bir küçük oğlu, karı- 
sı da içinde. Yüzlerce köye yapmışlar bunu. Gözlerine bakamadı ada- 
mın, önüne eğdi başını. Kaynayan eriyike dönmüştü Radiyef'in gözle- 
ri konuşurken. Kafa göz yaran Türkçesiyle anlattığına göre bir yıldan 
çok kalmış savaşta. Minsk'e yakınmış köyü; Biyelo Ruskaya'danmış 
ama, Rusmuş. Anlamamışu Halil; başkaları da yaşıyor yani, Biyelo Rus- 
kaya neresiyse, orda demek. Hiç coğrafya bilmem ki. Almanlar Sovyet- 
lere saldırınca öğrenmeğe başladık ordaki kent adlarını. Nerden bile- 
ceksin; Anadolu'daki kasabaları biliyor musun? Dedesi Ukraynalıymış 
RadiyePin. Harkofta, bir konserve fabrikasında yakın arkadaşı Karade- 
nizli bir Türkmüş; Türkçe öğretmiş buna biraz. Rizelilerden mi? Onlar 
gidip çalışırlarmış eskiden derlerdi. Hiç laz ağzı yok ama. Savaşta da 
birlikteymişler Kerç yöresinde; O ölmüş, bu yaralanmış omuzundan. 
Bir sürü Özbek, Kazak, Azeri varmış, Tatar varmış çarpışan. Çelik tak- 
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mışlar (öyle diyordu) omuzuna; değiştireceklermiş ilerde. Elini tuttu 
Halil'in, sol omuzuna, ceketin aluna sokup basurdı; sertti. Elleri doğal- 
dı, bir şey yoktu görünürde. Başını döndürünce omuzu niye çarpıkla- 
şıyordu Radiyef'in anlamıştı. Bunların çektiği acılar yanında bizimkile- 
rin sözü mü olur? Onlar savaştılar. Halklarıyla birlikte savaşıyorlar. Acı- 
ları düşmandan geliyor. Biz de savaştayız; yalnız, halkımıza anlatamı- 
yoruz kimle savaşta olduğumuzu! Bizim acılarımız halktan! Halktan ni- 
ye olsun; halkı soyan düşmanlardan geliyor. Senin halkın biliyor mu 
bunu? Kırk fırın ekmek ister daha! Öğrenecek; öyle bir öğrenecek ki 
hem de... Başka umarı mı var? Günler geçtikçe yakınlık oluşmuştu 
Radiyef'le aralarında. Dört ay olmuştu Türkiye'ye geleli, ilk kez böyle 
gelişiyor olmalıydı Türkçesi. Gazetelerin adlarını, siyasal tutumlarını da 
öğrenmişti; "Tan" getiriyordu artık sabahları. Hangi gazeteleri almaya- 
caksın Radiyef? Comhoriyet gazetlasi! Tosfir gazettasi! Gözlerini de bü- 
yütüyordu bunları derken. Gazetenin verdiği önemli olayları ona da 
anlatıyordu bazı. Çoğu kez bir şeyler söylüyordu o da. Sonuca en kes- 
tirme yoldan giden, kendine özgü bir mantığı vardı! 19 Mayıs'ta, İnö- 
nü'nün Turancılara çatmasını açıklayınca düşündü Radiyef. 

— Savaşi kazanacak Kızilordi, uni soyluyor, dedi! 

Güldü Halil. Sen çok yaşa Radiyef Yoldaş, iyi özetledin! Bazı haber- 
ler, kiminde de resimli kitaplar getiriyordu Halilin sıkılmaması için o 
da. Çakıl çukul Türkçesiyle çevirmelere kalkıyordu, yarı Rusça, yarı 
Türkçe. Çok güldü bir gün Halil; gene böyle karışık çevirmelere kal- 
kıştığı bir gün, durup özür diledi Radiyef. Bunu anlayamazdı Halil, Bi- 
elo-Ruskaya'ca karıştırmış sözlerine! Rusçalarını pek anlıyordu da! Ki- 
ril harflerini öğretmeğe kalku Halil'e. KiePten, Dovşenko filmlerinden 
söz etti. Günler geçip gidiyordu. Haziran başında Roma'nın kurtarılma- 
sı ardından 6 Haziran'da İkinci Cephe'nin açılmasıyla birlikte yeni bir 
döneme girilince Boğaz'daki oda iyice dar gelmeye başlamıştı Halil'e. 
İkinci Cephe ordusunun başındaki Amerikan generali Eisenhower, "Bu 
çıkarma Rus bağlaşıklarımızla Avrupa'nın kurtuluşu için kurduğumuz 
planın içindedir" diyordu. Stalin, "Savaş tarihinde böylesine kapsamlı, 
geniş ölçülü, uygulamada bu kadar başarılı, benzer bir alım görülme- 
miştir" demiş Pravda muhabirine. Bizim "Alamancılar" ne bok yiyecek- 
ler bakalım? 15 Haziran'da Menemencioğlu Dışişlerinden istifa etti. Bir 
hafta sonra, "Kı, M" tipi Alman gemilerinin Boğaz'dan geçip Ege'ye çık- 
malarına yasak geldi. Yük taşıyor süsü verilmiş savaş gemileriymiş 
bunlar. Bilmiyorlardı sanki! İngiliz Dışişleri Bakanı Eden sevincini bil- 
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dirmiş Avam Kamarası'nda. 22 Haziran'da Sovyet yaz saldırısı başlayıp 
da, haftasına varmadan Kızılordu, Alman savunmasını yararak Vi- 
tebsk'e girince, Avrupa içlerine, Nazi canavarının inine doğru, her yön- 
den, tarihsel yürüyüş başlamıştı. 22 Haziran 1941'de, Nazilerin Sovyet- 
lere saldırdığı o acı günleri anımsadı Halil. Umutlarla beklenen güzel 
günler geliyordu sonunda ya, üç yılda nice insanca şeyi yakıp yıkmış- 
u bu canavar sürüsü. Almanların İngiltere'ye pilotsuz uçaklar gönder- 
diği haberi, canavarın bizdeki geri zekâlı döllerini umutlandırsa da, 
boştu. "Savaşi kazanacak Kızilordi, oni söylüyor! "du her şey. Radiyefe 
öyle alışmışu ki, bir gün Yuri, yanında gençten biriyle gelip kendisiy- 
le artk bu yoldaşın ilgileneceğini, Radiyef Yoldaş'ın acele Ankara'ya 
gittiğini söyleyince karşı duracak nerdeyse! Saşa'ydı gelenin adı. 
Türkçesi, hele Radiyefe göre iyi sayılırdı. Moskova'dan yeni gelmişti; 
ilk kez çıkıyordu ülkesinden. Bir iki günde onunla da kaynaştılar. Man- 
nerheim hatuni yaran general Govorov'un mareşal olduğu haberiyle 
geldi bir sabah. Moskova Radyosu vermişti. Govorov adını ilk kez du- 
yuyordu Halil. Şapoşnikof genel kurmay başkanıydı bildi bileli. Gene- 
raller, Voroşilof, Budienni, Timoçenko, savaştan önce de duydukları 
adlardı. Voroşilof, Budienni, dostluk günlerinde Türkiye'ye de gelmiş- 
lerdi konuk olarak. İlk Alman saldırısı günleri, savaşan üç ordunun ba- 
şında bunlar vardı. Ajanslar yeni Sovyet generallerinin adlarını veriyor- 
lardı ara sıra; General Çerniakovski. Mareşal Rokosovski, Mareşal Ko- 
nief... Akılda kalmıyordu pek. Saşa, yeni gördüğü bir filmi anlalu, 
Moskova'da. Eski generallerin tutucu direnmeleriyle karşılaşan genç 
generallerin öyküsüydü. Sonunda tarışmalar Stalin'e götürülüyordu; 
gençleri doğru buluyordu Stalin. "Hazırol'a geçip selamlıyorlardı Sta- 
lin'i hemen. Saşa da, hazırola geçip asker selamını çakmıştı göstermek 
için. Stalin'in desteği ile gençlerin planı uygulanınca büyük ulku kaza- 
nılıyor, doğruluğu kanıtlanıyordu planın. Saşa'nın anlaurkenki çocuk- 
su coşkusu Halil'e de geçmişti. Stalin'in yanında faşistlere karşı dövüş- 
menin onurunu yaşamaktan daha mutlu ne vardı? İki aydır ukıldığımız 
bu odada bekleyerek bölüşeceğiz bu onuru! Aslında, Yuri'lerin kaygı- 
ları, kötü bir durum çıkmamasından ötürü, eskisi gibi değilse de, geç- 
miş de değildi; yapacak bir şey olmadığına göre, tedirginlik dolu bir 
sabırla bekliyorlardı onlar da. Seher'e kaç kez mektup yazmaya olur- 
duysa, yazıp yırtmışlı. Yeniden açtı Yuri'ye. Polisin ilgisi tavsamış ol- 
malıydı. Bir şey de çıkmadığına göre, bazı atılımlara geçme günü gel- 
mişti arık. Bir mektup yazacaktı Seher'e. Bildiği yerlerden birine çağı- 
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racaku onu. Sessiz dinliyordu Yuri. 

— Tamam, dedi. Sen yaz mektubu, biz deneyelim. 

— Buluşmaya ben gitsem? i 

Başını iki yana salladı Yuri, 

— Akıllı olmayacaktır bu! dedi. Sen mektubu yazacaksın, bize bı- 
rak. Dışarda nerde kalacaksın sen? Var mı bir yer, güveneceksin ona? 

Buraya bir daha gelemezsin demek istiyor Yuri; doğru demiyor mu? 
"Kardeşim Seher, Çanakkale'den geldik. Seni görmek istiyoruz. Okul- 
dan çıkabilir de cumartesi saat üçte, rahatsız olduğun bir gün, Sirke- 
ci'de, seninle oturup sahlep içtiğimiz muhallebiciye, üst kata gelirsen 
sevinirim. İstediğin, "Rüzgar Gibi Geçti" romanını da aldık, getireceğiz. 
Ablan Melahat." Halil yazarken durmuş, bakıyordu Yuri. Bitince alıp 
okudu. f 

— Anlayacak mıdır? 

— Benden mektup bekler o. Yazımı tanır. Bu dediğim, birlikte git- 
tiğimiz muhallebici Hacı Recep'i, üst katı unutmamışlır. Elinde "Rüzgar 
Gibi Geçti" romanı ile yaklaşacak biriyle ilişki kuracaktır. Gidecek ki- 
şinin becerisine bağlı aruk. 

Düşündü biraz Yuri, 

— Tamam, dedi. Bir kâğıda okulun adresini yazacaksın, muhalle- 
Dicinin adını da yazacaksın! Plan çizilecek bir de! Bu "Rüzgar Gibi Geç- 
u"? 

— Çok ünlü bir çeviri roman. Aramızda konuşmuştuk bir gün çok 
pahalı diye. Her yerde var. 

Bu kararı pazar günü vermişlerdi. Cumartesi'ye kadar geçen hafta 
boyu tam bir gerilim içindeydi Halil. Mektup vaktinde geçecek miydi 
eline? Kim gidecekti? Buluşma başarılı olacak mıydı? Seher'e güveni- 
yordu, zeki kızdı da, gidecek kişi neyin nesiydi? Ne haberler gelecek- 
tü bakalım? Söz vermişti Yuri, sonuç alır almaz gelip kendisine, gece 
yarısı da olsa bildirecekti ne olup bittiğini. Cumartesi gecesi, ona doğ- 
ru, dışarda, koridorda, kapıya yaklaşan ayak sesleriyle yüreği ağzında, 
fırladı oturduğu yerden. Yuri, yanında esmer, tıknaz, iri burunlu, sık 
kara saçlı biriyle girdi içeri. Yüzü gülüyor bunun! Yanılmamıştı. Esmer 
adam, uzanıp elini sımsıcak sıktı Halil'in, 

— Mıstafa Bağirof, dedi. Size Seher Arkadaş'tan selamlar getirmi- 
şem. Heç meraklanmıyasan, hemisi yahşi gilmişdir işlerin. 

Adamın konuşmasına gülecek oldu önce; sözleri algılayınca boynu- 
na sarılacaktı. Azeri'ydi, Anadolu Türkçesiyle konuşmaya özense de 
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beceremiyordu. Gidip eliyle koymuş gibi "tapmış" Seher'i muhallebici- 
nin üst katında. "Gabbağında duttuğu kitabın tesvirli gappağını gör- 
mağla" kalkıp elini sıkmış Seher bunun. "Kimin suvallarla sınamış" bu- 
nu önce, Anlamış ki rastur, rahat danışmışlar! Anlattığı; Halil'den son- 
ra, aygıtı gidip bulmuş yerinde Seher. Parçalayıp ufak ufak koymuş el 
çantasına, birkaç gitmede götürüp Haliç, Kadıköy vapurlarından deni- 
ze atmış. Aygıttan yalnız çantası kalmış orda; büyücek olduğu için çı- 
karamamış, uygun zamanda onu da alacakmış, Aygıtın parçalanmasını 
nasıl karşıladılar diye, biraz kaygılı baktı Yuri'ye Halil. Öyle bir anda, 
bir başına en doğrusunu yapmış, diye açıkladı Yuri. Gerekli madalya 
verilsin bu yoldaşa! Yukarıya önereceklerdi! 

— Beli, tüzdür; yiğit gızdır. deyip başını salladı Mustafa da. 

Gülecekti gene. Sevgiyle dolup taşmış yüreği; göğsü onurla kaba- 
riyordu. Tehlike atlatılmıştı. Madalya önereceklerine göre, nasıl derin 
bir soluk aldıkları belliydi Yuri'lerin. Büyük diye evden çıkaramadığı 
çanta'yı pek anlayamamış. Aygıtı koyup taşıdığım meşin bavulsa, onu 
almaya gerek yok. Aygıtın kendi çantası olmasın bu! Uyanırlarsa. ipu- 
cudur heriflere. Polis bilmiyor orayı demek; bundan sonra mı araya- 
caklar? Bir şey demedi onlara, kafasına takıldı. Seher'i düşündü bütün 
gece. Herkesin gönlünü kazanan bu yürekli becerisinden sonra hele, 
sessiz, alçakgönüllü görünümüyle gözlerinin önüne geldikçe fıkır fıkır 
kaynıyordu içi. Benim madalyalı devrimci yoldaşım, sevgilim! Kadın 
olarak da özlemişti. arkadaş olarak da. Onu görebilen koca burunlu 
Azeri Mustafa Arkadaşı kıskanıyordu! Burda kapanmanın da anlamı 
yoktu artık. Polis hep beni mi kovalıyor? İşin ilk hızı geçti! Hem şimdi 
daha çok Turancılarla uğraşıyorlar. Nereye gidecek, nerde kalacaksın? 
Onu da düşüneceğiz. Düşün bakalım! O gece ayrılırlarken Yuri'nin 
söylediği. Seher'le ilişkileri Mustafa Arkadaş sürdürecekti aruk; işler 
onunla konuşulacaktı. Hafta sonu gelen Mustafa'ya açtı konuyu. Bur- 
dan çıkıp saklanabileceği bir yer konusunda konuşsundu Seher'le; o 
ne diyecekti bakalım? Ne diyecek Seher'cik? Sanki bilmiyorsun kızın 
umarsızlığını da! Biliyordu bilmesine de; bir konuşsunlar istiyordu ge- 
ne de. Bitip tükenmek bilmeyen. yıl kadar uzun, bir ayı aşkın zaman 
içinde, ara sıra uzun söyleşilere daldıkları Saşa'dan başka kimseyle gö- 
rüşemediği günler başlamıştı. Sordu bir gün; "Burda değiller; gelecek- 
ler" oldu Saşa'nın yanıtı. Gelsinler bakalım; nasıl bulacaklar beni? Bi- 
yık bırakmıştı; her uraş oluşunda biraz daha büyüyüp ince dudakları- 
nın üstünü biraz daha örten bıyıklarını nasıl bulacaklardı? Saşa gülü- 
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yor, beğendiğini söylüyordu; yüzünü değiştiriyormuş. İstediği de oy- 
du. Bir de Seher görse! Hitler'e suikast haberi, Sovyetlerde tutsak onal- 
tı Alman generalinin, Hitler'le ilişkilerini kesip hemen barış istemeleri 
için Alman ordularına bildirileri, İngiliz, Amerikan. Kanada Birlikleri- 
nin, Normandiya'da saldırıya geçerek Almanların Atlantik kalesini yık- 
maları, Kızılordu'nun artık durdurulamayan ilerleyişiyle yaşadığı coş- 
kulu, mutlu anlar, içinde sinip kaldığı bu kapalı kutudan kurtulma is- 
teğini her gün biraz daha artırıyordu. Tütüne de alışmıştı artık; günde 
bir paket sigara zar zor yetiyordu. Bazı geceler Saşa'yla arka bahçeye 
çıkıp dolaşmalarda kentin derinlerden gelen sesiyle başı dönmüş gibi 
çıkıyordu odaya. O kentin içinde, kim bilir nasıl bir serüven yaşayan 
sevdiği arkadaşları vardı. Seher vardı. Alman Ordularının Yeni Genel 
Kurmay Başkanı Guderian'ın, Alman ajansına söylediği, "Kesinlikle bil- 
diririm ki, Ruslar yalnız bitkin duruma düşmekle kalmayacaklar, şimdi 
ele geçirdikleri tüm bölgelerden çıkarılacaklardır" sözlerine, Saşa'nın 
sessiz, alaylı gülüşünü görünce utançla çarpılmış gibi oldu bir gün. İçi- 
ne düştüğü gerilimden olmalıydı; Nazi itinin balonuyla birden kaygıla- 
nır olmuştu! Yakıştı mı ya? Ayıp ettik! 2 Ağustos'ta toplanan Büyük Mil- 
let Meclisi, yaptığı olağanüstü bir toplantıda, Almanlarla siyasal, eko- 
nomik ilişkilerin kesilmesine karar verdi. Nazi palavralarını artık bizim 
dangalaklar bile yutmuyorlardı demek. Ne anlamı vardı burda kalma- 
nın? Ağustos orlalarında, bağlaşık orduların Güney Fransa'ya çıktıkları 
haberiyle sevindiği günün akşamı kapısı vurularak açıldı; Vasili, Yuri, 
Mustafa girdiler odaya. Sevinçle fırlamıştı yerinden. El sıkıştılar. Yuri 
özür diledi; gelmekte geciktikleri için. Burda değildiler. Oturuldu. Kı- 
sa durgun bir bekleyişten sonra, Vasili aldı ilk sözü; Yuri çevirmeğe 
başladı. Burda çok sıkılmış olduğunu biliyorlardı Halil'in. Dışarda giz- 
li yaşamak istemesini de doğal buluyorlardı. Doğrusu da oydu. Seher 
Arkadaş'la da konuşmuşlardı bu konuyu. Doğal bulmadıkları, Halil, 
Seher Arkadaşların para konusundaki küçük burjuvaca çekingenlikle- 
riydi. Ev tutması için, Mustafa'nın para önerisini Seher Arkadaş reddet- 
mişti. Halilin bu konudaki eski davranışını bildikleri için yadırgama- 
mışlardı Seher Yoldaşı. O davranışının nasıl zarar getirdiğini Halil de 
görmüş olmalıydı, aygıt işinde. Yarattığı büyük tehlike de ayrı sorun- 
du. Bu anlamsız engel aşılmadan hiçbir iş yapılamazdı. Vasili de, Yuri 
de, gözleri Halil'in üzerinde, sustular. Mustafa da öylece bakıyordu. Se- 
her'in tulumuna sevinse de sorunu nasıl çözüp ne yanıt vereceğini bi- 
lememenin suskunluğuyla kaldı bir süre Halil de. Ağır bir soruyla kar- 
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sılaşığı sınavda çaktı çakacak bir öğrenci gibi duyumsuyordu kendini. 
Toparlandı, 

— Doğru söylüyorsunuz, dedi. Ama lütfen bizim "küçük burjuva"lı- 
gımıza bağlamayın bunu! Sosyalist ülkemiz öyle güç günler yaşıyor ki, 
ondan bir şey almayı kolay sindiremiyoruz. Gücümüz yettiğince ken- 
dimizden vermenin gerektiğine inanıyoruz. Seher'e bir şey demedim 
ben; o da öyle düşünmüş demek ki. 

Çevri yapılınca Vasili doğrulup konuşmaya başladı, Yuri aldı he- 
men, 

— Biz bunu çok iyi anlıyoruz Halil. Bir komünist bunudur düşü- 
nür. Ancak, sizin yok paranız. Bunu biliyoruz. Ne yapacaksınız şimdi? 
Polis yakalasın mt seni bırakalım. Uzundur bu iş. Hemen bitmeyecek. 
Sen para mı kazanacaksın dışarda? 

Uzalmadı, 

— Evet, bu iş uzun sürecek, dedi. Polisin eline düşmeyi istemem. 
Bir yolu yoksa, para sorununu sizinle çözeceğiz; başka ne yapacağız? 
Siyasal, ekonomik ilişkilerini kesti Almanlarla Türkiye. Baş düşmanla- 
rı biziz gene de. İngilizlere, Amerikalılara yaranmak isterler. Demokra- 
si memokrasi boş söz! Yarın ne olacağı belli değil. Almanya yanlısı fa- 
şizm yerine, İngiliz, Amerikan yanlısı faşizm başlar. En acımasız saldı- 
rıyı komünistlere yapar bunlar. Her şeye hazır olmak gerek. Bilmiyo- 
rum, siz ne diyorsunuz? Nasıl, ne zaman çıkacağım burdan; onu konu- 
şalım. 

Onayladığını belli eder biçimde, başını ağır ağır sallayarak Yuri'nin 
çevrisini dinleyen Vasili alıyordu ki, 

— İki kez görüşmüşek Seher Arkadaşla diye Mustafa girdi söze. 
Hemi yanlışlar yazıp imtehanda kâğıtlara ki, ikmal kala da, okul bitti 
deyip göndermeyeler. Sene bildirer ki, Eylül sonuna değin burdadır. O 
da görmek istiyer seni. 

Yuri, Mustafa'nın dediklerini Vasili'ye aktarırken Seher'i düşündü 
Halil. Öğretmenliğe atanınca gitmese miydi o da? Birlikte mi yaşasalar- 
dı gizlide? Yürür müydü bu iş? Onu da konuşmak gerekliydi bunlarla. 
Vasili'nin Rusça konuşması başlamıştı gene. Ne güzel olurdu Rusça bil- 
seydi. Öğreniriz belki de! 

— Biz size destek olacağız, diye başladı çevriye Yuri. İlişkilerimiz 
sürsün istiyoruz Halil Arkadaş. Biz inanıyoruz ki, gerçek komünistsi- 
niz; işbirliğimizden yarar olacakur devrime. Eski Komintern Başkanı 
Dimitrof, Kardeş Partiler Arası İlişkiler Komilesi'ni yöneliyor şimdi; 
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"Bugün bir komünistin nasıl bir komünist olduğunun tek ölçüsünü 
Sovyetler Birliği'ne karşı tutumu belirler" dedi. Büyük bir sınavdır bu 
devrim tarihinde. Biliyorsunuz bunu. Burdan ne vakit ayrılmak gerek- 
tir, onu siz söyleyeceksiniz. Seher Arkadaş'a haber gönderin, ev soru- 
nunu çözecekse çözsün. Biz yapamayız onu. Parayı alsın. Doğru söy- 
lediniz; önemlidir yakalanmamak. Neler olacağını kimse bilmez. 
Vasili'nin güvenini bildirmesi yüreğini mutlulukla doldurmuştu; 
belli etmemeğe çalıştı. Yüklediği bir de büyük sorumluluk vardı bu gü- 
venin; gölge düşürmemeliydi. Onu da bildiği için küt küt çarpıyordu 
yüreği. Vasili'nin Dimitrof'tan alınu sözünü kendisi söylemişçesine ya- 
kın bulmuştu. Komintern kapatıldı diye, enternasyonalist proleter da- 
yanışma da bilmiş mi olacak? Biraz daha sürdü konuşma. Nazi Alman- 
yası'nın kendine yaraşan cezayı bulması, kapitalist emperyalist dünya- 
da her şeyin gül gülistanlık olacağı anlamına gelmeyecekti kuşkusuz. 
Faşist Almanya'yı yenmekti bugünkü sorun. Bu sınırın dışına pek çık- 
mamaya çalışıyorlardı konuşmalarında. Nazileri temizlemeğe yürüyen 
ordular, doğuda, batıda, uyum içinde ilerliyorlardı. Öyle de olmalıydı. 
Ancak, İngiliz. Amerikan ajanlarından gelecek sinsi oyunlara karşı da 
uyanık olmak gerekirdi. Bu konuda Halil'e uyarıda bulunmak gereği- 
ni duymuyorlardı; bir komünsit olarak yeterince bilinçli olduğu belliy- 
di. Başka bir isteği olup olmadığını sordular. Sağolsunlar; yoktu. Kal- 
kıp dostça el sıkıştılar Halille; gittiler. Yazıyı soramamıştı Yuri'ye; oku- 
muş muydu? Okumadan mı söylediler onca güzel sözü? Bir de, iyice 
büyüyen bıyığına bir şey dememişlerdi; ayırımına bile varmadılar san- 
ki! Yüreği sevinçle dolu olsa da gerilim içinde bekleyiş günleri başla- 
mıştı gene. Ağustos sonuna doğru Paris'in silahlı, silahsız Fransızlarca 
kurtarılması, birkaç gün sonra Romanya'nın, Eylül'ün ilk haftasında 
Bulgaristan'ın, Almanya'ya savaş açmaları, Tito'nun, Yugoslavya sınırı- 
na gelen Kızılorduyla birlikte son, kesin savaşların yürütüldüğünü hil- 
dirmesi, Sofya'da komünistlerin sokaklarda gösteriler yaptıkları haber- 
leri, mutluluğu kadar, burdan bir an önce çıkmak konusundaki sabır- 
sızlığını da artırmıştı. Saşa'ya bir şey sormuyordu; bildiği bir şey yok- 
tu onun. Sonunda bir cumartesi akşamı kapı açıldı, Mustafa girdi. Gü- 
lüyordu yüzü. Seher Yoldaş'ın bu akşam onu beklediği haberini getir- 
mişti. Ortalığın biraz kararmasını bekleyeceklerdi. Ev bulmuştu Seher, 
buluşup oraya götürecekti Halili. Biraz sonra Yuri girdi. Bundan son- 
raki buluşmaları, sokaklarda olacaktı eskisi gibi. Anımsamak için bu- 
luşma yerlerini, kurallarını yinelediler. Çıkarıp beşlik, onluklardan 
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oluşmuş bir tomar parayı uzattı Yuri Halil'e. Bin liraydı. Topluca bir pa- 
ra bulunmalıydı elinde. Duraladı Halil. Yuri'ye baku, 

— Bir de yakalandım diyelim, dedi. Nasıl açıklarım bunca parayı 
ben? 

Şaşalamıştı Yuri. Bir şey de diyemiyordu. Halil uzanıp yüz lira ka- 
darını aldı, 

— Gerisi sizde kalsın, dedi, Bende de var biraz. Seher'le bir konu- 
şayım, gerekirse gene alırım. 

Bir şey demeden parayı cebine koydu Yuri. Gülümsedi birden, 

— Bıyık epey değiştirdi yüzünü dedi. Bakalım Seher Yoldaş tanıya- 
cak m? 

Sık sık gülüyor aruk bu Yuri! Güldü Halil de. Bu sabah bakmıştı ay- 
nada; saçları da öyle uzamıştı ki, bayağı değişmişti yüzü. Radiyefe, Sa- 
şuya selamlarını, sevgilerini bıraku. Hepsi sağolsunlardı yardımları 
için. Pardösüsünü eline aldı, gerilimli günlerdeki karmaşık duygulu 
anılarıyla yüklü odaya dönüp son kez baktı, Mustafa ile çıktılar. Yuri 
kalmıştı, Merdivenleri inip arka kapı önünde bekleyen arabaya bindi- 
ler. Numarasız gözlüğe, Yuri'nin şapkasına gerek görülmemişti bu kez. 
Şoför yoktu, Mustafa sürüyordu arabayı. Geldikleri değildi, daha kü- 
çük bir arabaydı bu. Bahçe kapısı açılıp da yola çıkarken. beş on adım 
ötedeki ışıltılı Boğaz'ı karşısında bekler görünce, başına birden diktiği 
sert bir içkiyle sarsılmış gibi oldu. Aylar önce, bir gece yarısı bu kapı- 
dan girerken duyduğu onurla dolu, kaygılı güven duygusu yerini baş 
döndüren bir kavuşma mutluluğuna bırakmıştı. Uzun, çileli bir bekle- 
yişten sonra, uçsuz bucaksız, atlas mavisi bir denize atılıyordu! Köpek 
balıklarıyla dolu bu deniz! Ne yapalım? Seher de o denizde. "Memle- 
ketimi seviyorum-Çınarlarında kolan vurdum-Hapisanelerinde yattım" 
Ne güzeldi Yeni Edebiyat'ta çıkan o şiir. Nâzım'ınmış. Başka kim yaza- 
bilir öyle? Benim bile aklımda kaldı! "ITapisanelerinde yatım-Köpek 
balıklarıyla dolu denizlerine battım!" Güldü. Unutmasam da Turgut'a 
söylesem bunu, ne der? Ne diyecek, dalga geçip güler, ozanlığı kalkı- 
şıyorsun diye! Biz de dalga geçiyoruz; ne yapıyoruz ki? Nerden göre- 
ceğim Turgut'u! Belli mi olur? Büyükdere'ye saptılar. Sokak kalabalık 
değildi. Ortalık kararmıştı. Burnunu siliyormuş gibi, mendiliyle yüzü- 
nü kapamaya çalıştı belli etmeden. Hacıosman Bayırı'na dönünceye 
kadar konuşmadılar. 

— İyi araba sürüyorsunuz. 

— He, dedi Mustafa. Baku'da kuyular gente ırahtır; gendimiz gul- 
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lanırın makineyi. Neft mühendisiyem ben. 

Laf olsun diye söylemişti Halil. Aklı Seher'le nasıl karşılaşacakların- 
daydı. Evi nerden bulmuştu? Sormamıştı bile uzatmamak için. Petrol 
mühendisiyse burda ne işi var bunun? Çok güveniyorlar demek. 

— Saat sekkizde, sokağın içinden alacak seni Seher Yoldaş. Sokka- 
ğı bilirsen neredir? 

Nerden bilecekti? Alman Hastanesinin karşısında, Taksim'den gelir- 
ken sağdaki ilk sokakmış. İyi tanımladı. 

— Sen şimdi Şişli'ye girerken düşecen arabadan! Zeman vardır. 
Geç galmaz, gendin gidersen. 

Düşmenin inmek olduğunu duymuştu Azericede, şaşırmadı. Pek 
konuşmadılar ondan sonra. Seher'le buluşmanın beklentisi dışında her 
şeye ilgisizdi. Mecidiyeköy'den sonra, sağdaki mezarlığı geçip Şişli'ye 
yaklaşınca yavaşladı, durdu araba, 

— Güle güle Yoldaşım, dedi Mustafa. İşin rast gide! 

"Sağol!" deyip indi çabucak. 

Mustafa gaza basıp uzaklaşınca, alaca karanlık yolun kıyısında ka- 
lıvermişti birden. Taksime doğru giden arabaları kollayarak yürüdü bir 
süre. Yaklaşan bir taksiyi durdurarak binip "Taksim" dedi. Yaslandı ar- 
ka koltuğa. Şaşkınlaşmıştı sanki. Yepyeni bir yaşam başlıyordu artık! 
Neler göreceğiz bakalım? Dolu dolu geçen tramvaylara, karaltılı yollar- 
da aşağı yukarı koşuşturan insanlara baku. Onlardan biri olacağım; gö- 
ze de baunayacağım. Bunca insanın arasında nerden bulup çıkaracak- 
lar beni? Talimhaneye yakın indi arabadan. Taksim'e doğru uzanan ar- 
ka sokaklardan yürüyüp apteshaneler'in önünden Eptalefos'un karşısı- 
na çıku. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Yuri'lerin sokaktan alıp götür- 
dükleri gece de yağmur vardı aylar önce. İlkbahar yağmuruydu o. Ko- 
ca bir yaz geçti. İyi geçti ama! Neresi iyi? Naziler kaçıp duruyor bütün 
cephelerde; ne olsun daha? Yağmurda daha güvenli oluyor sanki in- 
san! Polisler evlerine gider yağmur yağınca! Saçma. Taksim'deki saat 
sekize beş kala'yı gösteriyordu. Eptalefos'un köşesinden sağa kıvrılıp 
Sıraselviler'e yürüdü. Hastane karşısındaki sokağın başına gelince du- 
rup yöresini yokladı bir. Kuşku uyandıracak bir şey yoktu. Sokağı dön- 
dü; karanlıktı. Girip yürüdü ağır ağır. Yüreği küt küt atmaya başlamış- 
u. Bir de gelmezse Seher! Buluşamamışız! Ne yaparım? Aklına hemen 
o karının, Lüsyen'in gelmesine nasıl kızıyordu. Gideceğimden sanki. 
Sokağın sonuna yaklaşırken ardındaki, belli belirsiz bir ayak sesiyle ir- 
kilerek döndü; Seher'di. Daha uzakçaydı, tam göremiyordu ya, hava- 
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ya çizilen karaltısından görüp tanımıştı. Yaklaşukça belirginleşti; oydu. 
Yukardan gelip sokağa giriveren birileriyle burun buruna geldiler ner- 
deyse. Gençten iki adamla bir kadın Sıraselviler'e geçiyorlardı. Köşede 
duralayıp uzaklaşmalarını bekledi. Seher yaklaşmıştı iyice. Ne yapma- 
sı gerektiğini kestiremeden durup kalmış Halil'e baktı, 

— Beni izle, dedi fısıldar gibi. 

Yürüyüp sola aşağı saplı. Biraz bekledikten sonra Halil de yürüme- 
ğe başladı peşi sıra. Sokağın içinde karşılaştıkları an, karanlıkta ışılda- 
yan gözlerini görünce hemen atılıp kucaklamamak için güç tutmuştu 
kendini. Yağmur artmıştı. Beyoğlu'nun inişli, çıkışlı arka sokaklarında, 
çok uzun gelen bir izleyişten sonra, bir eski apartmanın önünde du- 
rup Halil'e baktı Seher; kapıyı iteleyip girdi. Yaklaşu Halil, sicim gibi 
yağan yağmur alındaki karanlık sokağa bir göz atıp o da daldı içeri. 
Bir iki adım atmıştı ki, karanlık holde bekleyen Seher'in boynuna do- 
lanıveren kollarıyla mutluluğa battı birden. Soluk soluğa öpüştüler bir 
süre, Kopar gibi ayrılıp merdivenlere yürüdü Seher. Bir kat çıktılar. Se- 
her'in çabucak açtığı kapıdan girip kapattılar kapıyı. Işığı yakıp yine 
sarıldılar birbirlerine. Gözleri doldu dolacak, 

— Seni artık hiç göremeyeceğim sandım, diyordu Seher. 

Halil'in ıslak pardösüsünü aldı üstünden, çıkardığı tayyörü ile yan 
yana astı duvardaki askılığa. Kısacık koridorun ucundaki odaya girer- 
ken şaşkınlığı artmıştı Halil'in, 

— İyi bulmuşsun burayı, dedi. 

— Ben bulmadım, dedi Seher. 

Halilin sorgu dolu bakışıyla ekledi, 

— Süheyla buldu. Bir süre o oturmuş burda. Bir dansözünmüş; 
Arap rakkase Calibe diye. Rummuş aslı. Bak o duvarda resmi var. Ana- 
dolu'ya, Adana, Gaziantep, o yanlara gitmiş geçen hafta. Yaza kadar 
gelmezmiş. O güne kadar da.... 

Başka bir yer bulunacak o güne kadar da. Neler olmaz o güne ka- 
dar! Yedi, sekiz ay var daha. Duvardaki yarı çıplak dansöz resmine 
şöyle bir baktı. Basma perdeli pencereye yaklaştı; eski apartmanların 
ardına sığınmış boş avluya benzer bir yer görünüyordu yağmurlu ka- 
ranlıkta. Odaya döndü; göze hemen çarpan köşedeki çatlak, yeşil çini 
soba, bir küçük kanepe, birkaç hezaren sandalye. bir uzun sigara ma- 
sası. Yerler muşamba. 

— Mutfağı da var mr? 

— Yatak odası da var! 


oalerken kızartmısı Seher Onun bu utangaçlığına vurgundu işte. 
coşkulu bü istekle yurudü Seher'in ardından. Girdikleri dayalı döşeli 
yatak odasinda iki kişilik, kocaman karyolayı görünce sevinci şaşkınlı- 
gını bastırdı. Yaklaşıp kollarını doladı Seher'e; karyolaya uzandılar. Bir 
saat kadar sonra banyoda, duş alunda, Seher'in sevişme sırası verdiği 
parça parça bilgilerle birlikte sıcak sıcak dökülen sular, tüm kaygıları- 
nı, tedirginliklerini alıp gitmişti üstünden. Çok sağlam çıkmıştı bu kız. 
Bildiğinden çok daha akıllı, umduğundan çok daha yürekliydi. Son 
olaylar, onun bu özelliklerini ortaya çıkarmıştı hiç bir şeye yaramamış- 
sa. Mustafa'dan duyduklarını ondan dinledi bir de. Çok korkmuş ön- 
ve. Bir akşam gidip girmiş eve sonunda. Epey bir süre aranmış aygıtı; 
halılar arasında bulmuş. Fare doluymuş ev. Burada duralamıştı. Fare- 
den korkuyor da söylemeye utanıyor gibi geldi Halil'e; üstelemedi. Tü- 
müyle götürüp denize atmayı düşünmüş; bakmış olmayacak. Haliç va- 
purunda çok korkmuş bir keresinde çımacı gördü diye. Kâğıda sarılı 
parçayı vapurun kıyısından denize bırakırken karanlıkta bitivermiş 
adam; görmeden geçmiş. Halil'in mektubunu da buluşma sabahı almış. 
Kızın biri gelirmiş aşağıdan. Buluşmaya korkarak gitmiş. Rüzgar Gibi 
Geçli'yi görünce geçmiş korkusu. Adamın "Acem" olmasını (Acem di- 
yordu Azeri Mustafa'ya!) yadırgamış önce. Biraz konuşunca iyice da- 
Şılmış korkuları. Gülüyordu bunları anlaurken. Kendisi için madalya 
önerileceğini söyleyince kızarmışu. Alçakgönüllülüğü içinde ürkmüş 
gibiydi. Ne yapmış ki o! Minik çilli burunlu utangaç yüzü, pembe bir 
tomurcuk gibiydi bunu sorarken. Tulamamış, öpücükle donatıp üçün- 
cü kez sevişmeye zorlamışlı kızı. Çok da korkuyor gebe kalmaktan. 
Ben korkmuyor muyum? Ilemen gidip yıkanıyor filan ya; yeter mi? 
Benden akıllı olduğu besbelli! Bana uyup Süheyla ile ilişkisini kessey- 
di bir de! O kız da ne can kızmış ya! İş o kızda mı? Olsun, onda da bir 
şeyler varmış demek. Turgut da gelmiş midir buraya? O hergele de yı- 
kandı belki bu duşta. Bakalım ne gün düze varacağız da, Turguv'la fi- 
lan gülerek konuşacağız bunları? Duştan çıkıp yatak odasına geçtiğin- 
de, daracık mutfaktaydı Seher. Çabucak giyinip oturma odasına girin- 
ce masa üstünü yiyecek bir şeylerle dolmuş buldu. Peynir, zeytin, yo- 
Şurt, yeşil salata. Sahanda yumurtayla geldi Seher. 

— Pilav yaptım, demleniyor, dedi. 

Ekmek de vardı masada; okuldan getirmiş biraz. İzinliydi bu gece; 
teyzem geldi demişti Çanakkale'den. Ayrılacakları için, eskisi gibi sık- 
mıyorlardı okulda, Konağa gidip aygıtı parçaladığında da öyle yapmış; 
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gece geç vakit gidip Süheyla'da kalmıştı. Mithat bir gezideymiş o gün- 
ka, Samsun'a mı ne gitmiş. Şimdi ne olacaktı peki? Yemek bitmişti. Bi- 
unci paketini çıkarıp bir sigara yaktı. Şaşırmış gibi bakıyordu Seher, 

-— Ne o başladın mı gene? 

— Öyle oldu. 

—— Bıyık da yakışmış. Sakın kestirme! 

— Olur, dedi Halil, gülerek. 

Cebindeki paraları çıkarıp masanın kıyısına bıraktı, 

— İkiyüz lira kadar var burda, dedi 

— Onlardan mı aldın? 

— Yarısını, dedi. Teyzem, Turgut verdilerdi daha önce. Burda bir 
yere koyalım, gerektikçe kullanırız. 

— Acem çok üsteledi, almadım. 

— Biliyorum, dedi Halil, İyi etmişsin. Zorunlu olursa alırız. Bir sü- 
re gölürür bu. 

— Süheyla yemin ettirdi; benden isteyeceksin. diyor. Elli lira verdi. 

Cebinden çıkardığı parayı koydu ötekilerin yanına. Kırkiki lira kal- 
mişti. 

Halilin canını sıkan bir yanı vardı işin. 

— Benim burda olduğumu biliyor Süheyla, 

Halile dikti gözlerini Seher, 

— Ondan mı kaygılanıyorsun? dedi. Ölür de söylemez kimseye. 
Hiç düşünme onu! 

Düşünse ne olacaktı; yapılacak başka şey mi vardı? Durgunlaşmış- 
u Seher, 

— Peki ne kadar sürecek bu iş diyorsun, dedi, çekingenlikle. 

Kısa bir sessizlikten sonra Halil'in almasına kalmadan ekledi, 

— Bağışla beni Halil'ciğim! Elimde değil; senin için çok korkuyo- 
rum ben. Bu adamlar yakaladılar mı seni, ne bileyim? Utanıyorum 
da söylemeğe; senin başına bir şey gelirse dayanamam ben. 

Gözleri dolarak susmuştu. Bu duygu saldırısından sıkılmıştı Halil, 
Kurtulmak ister gibi bir iki kımıldadı yerinde. 

— Milyonlar ölüyor Seher'ciğim, dedi. Tarihin bugünkü büyük kav- 
gasında, yerini sorumlulukla almış kişi bunları düşünmemeli. Elimiz- 
den geleni yapıyoruz işte! Bir rastlantı, olmayacak bir belaya çatmaz- 
sam, ne bileyim, bir yanlışlık yapmazsak, kolay geçmem ellerine. Ko- 
ca İstanbul! Nerden bulup çıkaracaklar beni? Şu savaş bilsin bakalım. 

— Her şey bitecek mi savaş bilince? 
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— Her şey bilmez de Seher'ciğim, bu kara bulutlar dağılır. Soluk 
alırız biraz. Koşullar hiç mi değişmez? 

Üzgün, dalgındı Seher. 

— Değişir de, ne kadar değişir, dedi mırıldanır gibi. 

— Güvenmiyorsun değişeceğine. Türkiye'den korkuyorsun! 

Yumuşakça söylenmiş ağır suçlamaya başkaldırır gibi dikeldi Seher, 

— Beni çok mu korkak sanıyorsun? dedi. Tek korkum sensin be- 
nim. 

Güldü Halil, 

— Kim için korkarsan kork Seher'ciğim. Güvenmiyorsun bu ülke- 
ye. Biliyorum; insanın içini kararıyor bazı. Unutma, dünyaya kazık ka- 
kacak sanılan Nazi Almanyası geberiyor bugün! Bunlar mı dayanacak- 
lar? Nasıl karanlık günler yaşadığımızı düşün. Stalingrad'a yürüdü ku- 
duz canavar sürüleri. Bugüne bak bir de! Tarihin akışına kim karşı du- 
rabilmiş? 

Sevgiyle ışıyan bakışlarını Halil'den ayıramıyordu Seher; kendinden 
geçmiş gibi bir mutluluk içindeydi duyup dinlediklerinden. Uyanır gi- 
bi olmuştu Halil'in susmasıyla. Güzel düşleri incitmekten çekinir, yu- 
muşacık bir sesle, 

— Evet, dedi. Nazi Almanyası geberiyor; ama nice güzellikleri ya- 
kıp yıkular. 

Ses çıkarmadı Halil. Söyleyebileceklerini söylemişti. Seher'in kaygı- 
larının da doğru yanları vardı, o da biliyordu. 

— Asıl, senin durumunu konuşalım, dedi. Sınavı verip bitirirsen; gi- 
decek misin atanacağın yere? 

— Bilmiyorum ki, dedi Seher. Seni nasıl bırakırım burda böyle? 

Duraladı. 

— Gitmesem, bilmiyorum ne olur? 

Suskunluk çöktü. Halil de bilmiyordu ne diyeceğini. Kapı zilinin 
birden zırlamasıyla donakaldılar. Ürküyle büyümüş gözlerini Halil'e 
dikmişti Seher. Ne yapacaklarını bilmeden bakışıyorlardı. Zil yine zır- 
layınca Halil kalkıp pencereye baku; demirli olduğunun o zaman ay- 
rımına varmıştı sanki. Umarsız bekleşiyorlardı. Zil üstüste bir daha ça- 
lınca Halil kapıya yürüdü. Seslenecek gibiyken Seher fırlayıp önüne 
geçli; yaklaşu kapıya; 

— Kim o? dedi kısık bir sesle. 

— Ben, Abla, ben! Arif Arif...Paytońcu Arif Ablacım. Bandır- 
ma'dan. 
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Yayvan, içkili, biraz hım hım külhanbey ağzıydı. Bir an durup Ha- 
ll'e baku Seher; anımsamış gibi hemen karar verip seslendi, 

— Ianım'ı arıyon sen! Yohtur burda. Gazentep'e gelmiştir, dedi. 

Bir sessizlikten sonra, 

— Tüh ulan!. Gitti ha...diye söylenmesi duyuldu herifin. Ne vakıt 
gelecek? 

— Bahar'a diyirler; bilmiyem. 

— Sen kimsin? 

— Temizliğe baharam ben, ayda bi gelirem. 

liç beklemediği anda, hiç ummadığı biçimde, Seher'in bu ustaca 
taşralı hizmetçi ağız benzetmesine şaşsın mı, gülsün mü bilemeden 
kalmıştı Halil, İçkili birinin karışık, anlaşılmaz söylenmeleri duyuldu 
dısarda, Merdivenlerde tökezler gibi uzaklaşan ayak sesi, derin sessiz- 
liğe bıraktı yerini. Soluğunu boşaltıp gülümseyerek dönünce kucakla- 
yıp göğsünde sıkarken, 

— Sen tiyatrocuymuşsun kız, diyordu Halil. 

— İyi benzetme yaparım. Söylemedim mi sana? Müsamerelerde 
çok çıktım. 

Yerlerine otururlarken sevinçle gülüyordu Seher. 

Atlamıştı, güzel de, son tehlike değildi bu. 

— Gündüz hiç ses çıkarmamak en iyisi. 

Başını sallayıp doğruladı Halil. Seher kalkıp koridora açılan kapıyı 
kapattı. 

— Bu kapıyı kapalı tutmalı, dedi. Ses, ışık gitmesin kapıya. 

Avluya bakan apartmanlardan soluk, mavi ışıklar sızıyordu. Gidip 
basma perdelerini de indirdi. 

— En iyisi gece de ses çıkarmamak, dedi. Pencere avluya bakıyor. 
Bu karartmada kim görecek dışardan? Ampul de ölü gibi, baksana! Bü- 
yük ampul takayım diyordum, takmayacağım. 

Çantasından çıkardığı anahtarları verdi Halil'e. Onun da vardı anah- 
tarları. Aşağı kapı kapanmıyordu. Süheyla'nın dediği, hurda oturanlar 
pek ilgilenmezlermiş birbirleriyle. En üst katta şey bir kadın varmış; 
müşterilerini getirirmiş. Ara sıra orda hır çıkarmış, o kadar. Öteki kat- 
lardakilerin çoğunu Süheyla bile görmemiş; fırında, meyhanede, sine- 
mada, bir yerlerde çalışan, kadınlı erkekli, Ermeni. Rum, Türk birileri 
akşam gelip sabah giderlermiş. 

— Tanınmasını istemeyen bir biz değiliz! 

Doğru söylüyordu Seher. Kim bilir kimler vardı ya; polisin ilgilen- 
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me olasılığı da arıyordu böylece. Uyanık olacağız; başka yolu var mr? 
Aklına gelmişti birden, 

— O evde valiz kaldı demişsin. Benim deri bavul mu? 

Durup şöyle bir baktı Seher, 

— Yok, dedi. Aygıt'ın kendi kutusu var, o. İçini koparıp boşaltım 
ama kutuyu kırsam gürültü olacak. Öyle almaya da korktum; büyük. 
Alaca karanlıkta görebildiğim kadar bomboş kaldı içi. Işık yakamıyor- 
dum. 

Canı sıkılır gibi olmuştu Halilin. Belli etmek istemedi. Durgunlu- 
ğundan sezinlemişli Seher, 

— Gidip alayım mı? 

Güldü; çantasından çıkardığı konağın anahtarlarını gösterdi Valil'e. 

— Alıştım, aruk daha kolay geliyor. 

Tanıdık birini görmüş gibi oldu Halil; uzanıp aldı anahtarları, şöy- 
le bir tuttu elinde, gene uzattı Seher'e, 

— Dursun bakalım! dedi. Düşünürüz. Süheyla'ya söylemedin değil 
mi benim nerde saklandığımı? i 

Biraz alaylı ters baktı Seher, 

— Yok söyleyecektim! dedi. Delirmedim! 

Bir sessizlikten sonra ekledi, 

— Polis peşinde; benim de bilmediğim bir akrabanda kalıyorsun! 
Güvenmediğin için ayrılman gerek ordan! Yer arıyoruz deyince, bura- 
yı önerdi hemen. İşler de rast gitti. Konuştu bu dansözle; yolcuymuş 
o da. Altı aylığı da vermiş kadına; doksan lira. Bütün cebindekini ver- 
miş. Olsa daha da verecek. Mithat para bırakmıyor bunda biliyorsun. 
Sakladıklarını da çalıyormuş. Geçen hafta akşamüstü o getirdi beni bu- 
raya. Görsen, nasıl candan! Kardeşim olsa bu kadar yakınlık gösler- 
mez. 

Dalgın kaldı bir süre, ekledi, 

— Çok mutsuz. Bize imreniyor; ben mutlu olayımmış bari! Biliyor 
musun, aklı hep Turgut'ta. Deli gibi bazan! Zavallı kız! Çok üzülüyo- 
rum. 

Kalktı yavaşça, 

— Bir çay yapayım, dedi, doldu dolacak gözlerini kaçırarak. İçeriz 
değil mi? 

— İçeriz. 

Halil de duygulanmışu. O da kalkıp bir süre gezindi odada. Dan- 
sözün resmine baku duvardaki. Pencerenin demirlerine baku perdeyi 


269 


aralayıp: iyi görememişti pek. Kıstırsalar kaçacak yer yok. Bir sigara 
yakıyordu ki, elinde çay tepsisi, Seher girdi, 

— Bir sigara da bana ver! 

Biraz şaşırdı Halil; içtiğini hiç görmemişti. Sigarayı bırakması da 
onun üstelemesiyle olmuştu. Yaktığını Seher'e uzattı, yenisini yaktı. Bir 
soluk çekti, 

— Bu pencerenin demirlerini, diyorum, dedi. Gevşetsek mi biraz? 

Pek anlamamış gibi bakarken çektiği sigaranın dumanı genzine 
kaçmıştı Seher'in; öksürmeğe başladı birden. 

Güldü Halil. Biraz düzelince çayından bir yudum aldı Seher. 

— Ay boğulacakım! dedi. 

— İçmek zorunda değilsin. 

— Ne bileyim, sana uyduk! Sen de içmesen iyi olacak. 

Bulaşık tabağın kıyısına bastırıp söndürdü sigarayı, 

— Kaçmak için mi diyorsun? dedi. 

Anımsayıp pencereye baktı Halil, başını salladı, 

— Kapana düşmüş gibi burda. 

— Mutfağın küçük penceresi var, dedi Seher. Arka avluya iniyor- 
muş. Açık bırakmayayım diye Süheyla uyardı. Dansöz kadına hırsız 
girmiş ordan; inip çıkmak kolaymış. 

— Demin niye söylemedin, kapı çalınınca? 

— Zifiri karanlık orası. Önce gündüz gözüyle görmen gerek. Dü- 
şersen bir de. Yarın bakarız. Bir de el feneri alalım. 

Çok geç kalktılar ertesi sabah. Uzun uzun konuşmuşlardı yattıkla- 
rında da. Başından başlatıp saklandığı yerdeki yaşamından buluşmala- 
rına kadarki öyküyü anlattırmışu Hali'e Seher. Sovyetler saklamıştı 
onu ya, neresi olduğunu bilmiyordu kaldığı yerin! Boğaz yakınlarında 
bir ev olmalıydı! Gitse bulamazdı bugün! Sokakta alıp sokakta bırak- 
mışlardı Halili; yolda görülmemesi için arabanın içine yatırmışlardı gi- 
dip gelirken de! Yalanı söylerken içi biraz burkulmuş da olsa, işin bir 
yanını gizlemesi Seher için de doğru olanıydı. Sabah, kahvaltı hazırla- 
nırken mutfaktaki pencereyi gözden geçirmeğe koyuldu Halil. İki kö- 
şe duvarın arasına sıkışmış küçük pencereden, yanlardaki künklere, 
çoğu. çinko yağmur borularına, bağlantılarına basarak inmek epey 
canbazlık isteyen bir işti. Aşağıdaki toprak avludan bir çıkış olmalıydı 
dışarıya. Becermeyip de ne yaparsın, başka yolu yoksa? 

Pek gözü tutmamış gibiydi Seher'in. 

— Bir deneyelim. dedi Halil. Köy çocuğuyuz. 
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Seher'in bir şey demesine kalmadan, pencere alundaki yalağın kı- 
yısına zıplayıverdi. Sıyrılıp çıktı camdan, aşağı baktı. Birinci kattı; pek 
yüksek sayılmazdı. İki köşe duvardaki künklere, çinko oluklara, kimi 
tuğla çıkınulara basa tuluna yavaşça inmeğe başladı. Uzanmış, soluğu- 
nu tutar gibi aşağı bakıyordu Seher. Basuğı künkten ayağı kayar gibi 
olunca Halilin, tutamayıp sıçradı bir kez. İnip şöyle bir bakındıktan 
sonra Urmanmaya döndü Halil; çıkması daha kolay olmuştu; Girdi 
pencereden. Mutfağa atlayınca, 

— Karanlıkta da pek dert olmaz, dedi. Basılacak, tutunacak yerler 
belli; el, ayak yordamıyla buluyor insan. 

Takılır gibi bir övünmeyle ekledi. 

— Bizim ordaki dutlara, çitlenbiklere çıkmaktan güç değil. 

Şimdi daha güvenlik içinde duyumsuyordu kendini. Kollarını dola- 
yıp sıktığı Halil'in göğsüne öpücük kondurmaktlan başka bir şey de- 
medi Seher. Çay olmuştu. Evdeki eksikler üzerine konuşarak ettikleri 
kahvaludan sonra, alışverişe çıkarken kapıda durdu Seher, 

— Ne sigarası alacağım? 

Başını iki yana salladı Halil, 

— Sigara almayacaksın. 

— Birden güç olmayacak mr? 

— Ne yapalım? dedi Halil alaycı bir gülümsemeyle. Devrimci olmak 
da güç! Birdenbire keseceksin! 

Çıkardı cebindeki paketi; kalan birkaç cıgarayla birlikle yırıp ma- 
saya bıraku. Yüzünde mutlu bir gülümsemeyle çıku Seher. Kapıyı dı- 
şardan kitlemişti. Canı birden öyle cıgara istedi ki yalnız kalınca, ma- 
sa üstündeki yıruk cıgaralara baktı göz ucuyla. Güldü. Seher yok; yak 
şu yarım yırıklardan birini, bir iki soluk çekiver gitsin! Yaklaşı masa- 
ya, alıp eline baktı; birinin ucu kopmuştu yalnız. Hepsini yumrulayıp 
götürdü, mutfaktaki çöp tenekesine atu. İlk sevinci yaşayıp tüketince 
sinirlilik başlıyordu gene yavaştan. Boğaz'daki odadan çıkıp bu odaya 
kapatıldık! Geceleri çıkacağım. Bazan gündüz de çıkabilirdi. İlerde bel- 
ki. Seher, öğretmen olup giderse daha mı iyiydi acaba? Kendisi versin 
kararı. Peki, ben bütün gün ne yapacağım burda? Okuyacağım, ne ya- 
pacağım? Kitap almak gerek. Para dayanmaz ona da! Teyzemdeki ki- 
tapları gidip alayım! Yüreğine iner kadının beni görünce. O olmaz da, 
biri gidip alsa! Ben askerden döndüm. kitaplarım vardı Halil de, deyip! 
Ben de bir kâğıt yazayım teyzeme, kitapları versin diye! Kim gidecek? 
Tam bunları düşünecek gün! Pencereye yaklaştı. Apartman aralarından 
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günes vurmuştu avluya. Parçalı ak bulutlar dolanıyordu yukarlarda. 
Hava güzel gibi bugün; Seher'le çıkıp Çiçekpasajı'nda bira içsek! Lüs- 
yen de geliverse gene! Orda bizi mi bekliyor karı! Pasaj'ı masajı unut 
aruk oğlum! Seher doğru diyor; anamızı bellerler Dir yakalanırsak. Ay- 
lar ayı nerde saklandın deseler, onun içinden çıkmak bile sorun. Ana- 
dolu'da dolaştım. Hiçbir yerde kalmadım. Tren. otobüs, yaya dolanıp 
durdum! Yerler mi? Yedirmene bakar. Anahtar sesiyle yaklaşı kapıya. 
Eli, kolu bir sürü paketler, torba kâğıtlarıyla dopdolu Seher girdi içeri. 
Uzanıp aldı büyüklerini. Kapatular kapıyı. Mutfağa götürüp küçük ma- 
saya koydular. Kuru soğan, kuru fasulyadan, yağa, zeytin, peynire, bir 
evin gereksinim duyduğu bir sürü şey almıştı Seher. Bir yumurta kırıl- 
mış yalnız, başka kayıp yok! Karnesiyle yarım da ekmek almıştı fırın- 
dan. 

— Bu ne, balık mı? 

Elindeki yumuşakça, yarı ıslak torba kâğıdını yokluyordu Halil. 

— Palamut aldım, dedi Seher. En ucuzu oydu. 

— Gazete? 

— Çantamda. Bunları birlikte yerleştirelim; neyin nerde olduğunu 
bil! 

Mutfaktaki teneke kutulara koydular kuru yiyecekleri. Fare varmış 
evde; Süheyla söylemiş. 

— Fare varsa, bir kedi bulalım, dedi Halil, takılır gibi. Bana da ar- 
kadaşlık eder! 

Mutfaktaki iş bitince gelip Tan gazetesini gözden geçirdiler odada. 
Aruk alıştıkları biçimde gelişiyordu olaylar. Thaelmann'ın bombardı- 
manda öldüğünü bildirmiş Almanlar. Öldürdüler sonunda. Çok üzül- 
müştü Halil. Seher tanımıyordu Thaelmann'ı; hiç duymamıştı. Alman 
Komünist Partisi'nin önderi olduğunu, yıllardır Nazi kamplarında tutul- 
duğunu anlattı Halil. Üzgün. sessiz kaldılar bir süre. Uyarı gibi olmuş- 
tu Thaelmann'ın ölüm haberi. Çekingence alıp dikkatli olmasını yine- 
ledikten sonra, bulundukları, yöreyi, sokakları anlatmaya koyuldu Se- 
her. Bu sokak ıssızdı. Pazar olmasına karşın açıktı yakın mahalle bak- 
kalları. Ta Balıkpazarı'nın oralara gitmişti o. Kafalarına takılmasınlardı 
kimsenin. Hiç göze batmamalıydılar. Aslında en iyisi, hiç alışveriş filan 
yapmasındı Halil buralarda. Her hafta gerekenleri alırdı o. Bir gazete 
sorunu vardı, Onu nasıl çözselerdi? Deminki ağır haberin ürküsüyle 
karşısında oturmuş, kendisini koruma çabası içinde akıl verip yol gös- 
teren, çözümler arayan, minik çilli burunlu bu kızı gülümseyerek din- 


272 


lerken içi kaynıyordu Halil'in. Demin duyduğu acı, bu kızın dudakla- 
rından dökülen mırıl mırıl sözlerle derinlere çöküp gidiyordu sanki. 
Bakışının ayrımına varmıştı Seher; asıldı yüzü, 

— Niye gülüyorsun? dedi alınganlıkla kızmış gibi. 

Daha da sevimliydi şimdi. 

— Seni seviyorum, dedi Halil. 

— Anlamadım! Bu kadar gülünç mü yani beni sevmen? Niye kü- 
çümsüyorsun beni? 

Seher'in şaşırmış, çocuksu kızgın bakışına, tutamayıp daha çok gül- 
dü Halil. Diretmeyeceğini bilse gidip kollarına almak geliyordu için- 
den. 

— Küçültmek mi? Seni gözümde büyülmemden korkmulısın Se- 
her'ciğim, dedi. Thaelmann öldü; biz yaşıyoruz. Kimler ölmüyor ki! 
Daha neler göreceğiz kim bilir? Mutlulukla çarpılmış gibi oluyorum, se- 
ni dinlerken. Silinip gidiyor her şey. Bırak da güleyim! Gülmek geliyor 
içimden. 

Gözlerini dikip baku Halil'e. Özünden yakalayarak algılamış gibiy- 
di bir şeyleri; gülümsedi o da, 

— Benim de, dedi. Benim de. Bilsen seni ne çok seviyorum. 

Kalku, Halil'in yanına gelip kollarını boynuna doladı; öpüşlüler 
uzun uzun. Kendilerinden geçeceklerdi ki silkinerek kurtulup uzaklaş- 
u Seher. Bir sürü iş vardı mutfakta. Öğlene balık kızartacaktı, Akşam 
gideceğine göre, pişirip biraz da yemek bırakmak istiyordu. 

— Beni düşünme, dedi Halil; bir şeyler yaparım. Buzdolabı nu var 
ki? Bozulur yemekler. 

Kızarulmış palamutları, rokayla, yeşil salatayla pek istekli yediler 
öğlende. Bulaşığı Sehere bırakmadı Halil. Balık bulaşığının, kokusu 
kalmasın diye soğuk suyla yıkanacağını biliyor muydu Seher? Bilmi- 
yordu. İş Halile düşerdi öyleyse! Çözmeleri gereken asıl sorunlara 
yaklaşmaktan kaçınıyor gibi, savaşı konuştular. Bir radyo olsaydı şur- 
da ne iyi olurdu. İyi mi olurdu? Sessizlik daha iyiydi belki. Kitap ge- 
rekliydi yalnız. Okuyacak şey olmazsa ne yapardı Halil koca günler 
boyu? Uzun bir sevişmeden sonra, akşama doğru çıkıp gitti Seher. 
Hem mutlu, hem üzgündü giderken. Sınuvlar başlamadığı için hafta 
arası gelmeye çalışacaku çıkabilirse. Seher kapıyı çekip de ev sessizli- 
ge gömülünce yalnızlığın ezici ağırlığı üstüne yığılıvermişti Halil'in. Ka- 
ranlık bastuğında da yakmadı elektriği. Odanın alaca karanlığında, sa- 
atlerce, İstanbul'a gelip Fakülteye yazıldıktan, Turgut'la tanışarak arka- 
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daşlar çevresine girdikten sonraki yaşamını geçirdi kafasından. Parti'yi 
arama günlerindeki umutlarını, kırılmalarını, kiminde bu kızgınlıkla 
parti yöneticilerine (Kimlerse bunlar? Bugün bildikleri birkaç kişiyi de 
duymamışlardı daha o günler.) verip veriştirmelerini düşündü. Doğru 
değiller miydi? Doğru olmasalardı kendisiyle böyle bir ilişki kurar mıy- 
dı bugün Sovyet yoldaşlar? Çoğu eleştirilerini açık açık yinelemişti on- 
lara da. Onlar herkesten iyi biliyor olmalıydılar işin iç yüzünü. Zaman 
niye bu kadar ağır işliyor bu ülkede? Bir hantallık, bir oturup kalmış- 
lık var her şeyimizde. Nerden geliyor bu? Belli değil mi nerden geldi- 
ği? Bizim sersemliğimizden! Sersemliğimiz nerden geliyor? Ülkemiz- 
den! Başka nerden gelecek? Aptallar. işe yaramazlar hep bu ülkeye 
toplanmış yani! Tarihsel koşullar toplum yapımızı... Derken senin gibi 
bir akıllı da çıkmış nasılsa! Beğenmeyelim kendi aklımızı da yani! Yal- 
nız benim aklım değil, bizim tüm arkadaşlarımızın aklı hiç de kötü sı- 
nav vermedi. Ne çok zaman yitirdik Parti'yi bulacağız diye. Onlar Dizi 
aramalı değil miydi aslında? Bir çarpıklık var demek. Bul bulabilirsen. 
Geçmişimizi bilmiyoruz doğru dürüst; her şey ondan kaynaklanıyor. 
Çoğu pislikler gizlilikten. Kimse doğru dürüst bir şey bilmiyor; bilen- 
ler de söylemiyor. Herifler niye yasaklıyorlar ki? Gözlerimizi bağlıyor- 
lar bir tür. Aman konuşulmasın deyip destekçileri oluyoruz Diz de! Şu 
savaş bir bitsin, Uyku bastırmıştı. Kalkıp yatak odasına geçti. Yatağa gi- 
rip başını yaslığa kor komaz derin bir ukuya daldı. Dokuza geliyordu 
uyandığında. Gece yarısı gözlerini açıp şaşkın şaşkın nerde olduğunu 
anımsamaya çalıştığı üç-beş dakikalık araları saymazsa on saate yakın 
uyumuştu. Gerinerek kalkıp indi karyoladan. Dipdiriydi gövdesi. Ne 
güzeldi dün Seher'le! Çayı ateşe koyup tuvalete gitti, yıkandı. Kahval- 
usını bitirip son bardak çayını yudumladığında ondu saat. Şimdi ne ya- 
pacaku peki? Seher yok! Ne Saşa ne Yuri var! Ne de "Acem" Mustafa! 
Güldü Seher'in "Acem" sözüne. Kalkıp odada dolaştı biraz. Pencereye 
gidip dış avluya baktı bir süre. Boş bir arka avlu işte! Akşama kadar 
burda ne yapacağız şimdi böyle? Dünkü gazeteyi alıp bir kez daha 
baktı. Kimi yazıları bir daha okudu. O da bitti hemen. Yatak odasına 
gidip karyolaya uzandı arkaüstü. Günler nasıl geçecekti burda? Yuri ile 
buluşmalarına daha bir hafta vardı. Buluşacaklardı da ne olacaktı? Bağ 
kopmasındı aralarında, o kadar! Bu bağ ne getirecek ilerde, nerden bi- 
lirsin? Bunu konuşsam mı Yuri'yle? Yapamayacağım bir şeyi isterler mi 
benden? Bugüne dek istediler mi? Hiçbir şey. Aygıtı saklamaktan baş- 
ka, hiçbir şey, Ne güzel sakladık onu da! Aygıtın çantası da konakta. 
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Polise ipucu. Kimse uğramamış oraya şimdiye kadar. Ya uğrarlarsa! 
Ben mi gidip alsam bir gece? Anahtarlar Seher'de. Necla ne yapıyor- 
dur? Turgut bulmuş olmalı onu. Süheyla'nın aklı Turgut'taymış. Bizim 
oğlan çarpıyor kadınları! Seher de acaba? Saçmalama! Kafa işte, takılı- 
yor! Hem öyle bir şey duyacak içinde, hem de beni böylesi sevecek! 
Olamaz mı? Olamaz! Seher o kız değil. Senin o karıyla yaptığın yani. 
Evet, benim o karıyla yaptığım iğrençti. Bir bok yedik diye boyuna ka- 
fama vurma; yetti artık! Saat biri geçiyordu, kalktı. Yumurta kırdı; pey- 
nir, zeytin bir şeyler yedi mutfakta, gelip gene yattı. Ağır ağır bastıran 
bir uykudan gözlerini açtığında beşi bulmuştu. Oyalandı yatakla. Uy- 
ku uykunun mayası derler, bıraksa kendini uyuyacaktı. Kalkıp uraş ol- 
du, giyindi ağırdan. Aluyı geçiyordu evden çıktığında. Sessizdi sokak. 
Kediler dolaşıyordu. Bir adam görünüp kayboldu sokağın öte ucunda. 
Çıktığı apartmana, öteki kapılara, evlere iyice bakıyordu inceler gibi. 
Gece dönünce bulamam mı bir de! Adı da yok sokağın; bir yerde yaz- 
mıyor. Bu bizim merdivenli, eski demir kapı, şu karşıki iğri baca, iler- 
deki şu taş basamaklar, üstte de istavroz gibi elektirik direği; tamam 
kolay unutmam. Bu sokağı sağa sapum mı Beyoğlu'na çıkar doğru. So- 
la aşağı kıvrılıp Çukurcuma'ya doğru inerken, kararmış günü bitirip 
yorgun argın evlere çekilmenin sessizliği vardı sokaklarda. Akbaş'lan 
Tophane'ye yürürken karşısına çıkıveren tütüncüden gazete alıp par- 
dösüsünün iç cebine soktu. Tophane'de, Necatibey Caddesi'nden Ka- 
raköy'e doğru yürüdü ağır ağır. Trafik ukanmışlı Karaköy'de. Tramvay- 
lar sıra sıra dizilmiş, arabalar saplıkları Domuz Sokağı'nda saplanıp 
kalmışlardı. Çakılı araçların arasından Salıpazarı'na geçli. Köşedeki 
Baylan Pastanesi'ne baku. Polisin izlediği gün sığındığını anımsadı bu- 
raya. Girip bir pasta yemek istedi, tezden vazgeçti; pastaya mastaya ve- 
recek paramız yok artık! Tünele yürüyen kalabalığa baktı, girmedi; ka- 
palı bir yerde kısurılmak vardı. Salıpazarı'ndan Azapkapı'ya uzanan 
daracık üst yolda çabuk çabuk yürüyüp Sokullu Mehmet Camisi'ne 
vardığında tek tük yağmur damlaları düşmeğe başlamıştı. Köprü başı- 
na çıktı otobüse binmek için. Vazgeçti. Yapacağını yaptı bize yağmur; 
iki damladan mı kaçacağız? Yürüdü Atatürk Köprüsü üzerinde. Ortala- 
rına gelince durup Tepedeki Süleymaniye'nin, karşılardaki Yeni Ca- 
mi'nin, arkalarda yükselen Ayasofya'nın boşlukları kabartan gölgeleri- 
ne baktı. Haliç'in karanlık sularına baktı bir süre. Polis baslırsa birden, 
aşağıya atlayabilir miydi? Yüzmek biliyordu ya; pardösü, pabuçlar, tüm 
giysilerle böyle...Hem yüzüp de nereye çıkar, nereye kaçarsın? Dönüp 
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yöresine baktı; iki başına göz attı köprünün. Tek tük gelip geçenlerle 
hızla koşturan araçlardan başka bir şey yoktu. Kim çıkacak da, kim ta- 
nıyacak beni? Yürürken aklına takıldı; Fatih'e uğrasaydı bir! Tam ser- 
semlik! Yapacağımdan mı? Döndü. Araçların seyrelmesini kollayarak 
karşı yanına geçti köprünün. Durup bir süre daha baktı Haliç'in karan- 
lık sularına. Azapkapı'ya doğru yürüdü. Köprü'den ayrılıp da Tepeba- 
s'na doğru yokuşu çıkarken, biraz ilerisinde duran bir ciple çakılıp 
kaldı birden. İki resmi polis atladı cipten. Şoförle bir şeyler konuşup 
yolun karşısına doğru yürüdüler koşturur gibi. Cip gazlayıp indi Köp- 
rüye doğru. Bir anlık duralamadan sonra yürümeğe başlamıştı o da. 
Ter basmış gibiydi sırtını. Ne saçmaydı ya; resmi giysili polislerden 
korkmuştu! Polislerden miydi? Karşısında duruveren ciplendi ürkmesi 
belki de. Durmak olur mu; hiç bozmadan yürüyeceksin! Onu biz de 
biliyoruz düşününce! Güdüsel tepki bu! Bir daha yapmayız. Utandırıcı 
ürkeklikten aklanma çabasıyla güven gösterisinde bulunur gibi salla- 
narak, ağır ağır yürüdü Tepebaşr'na. Tarlabaşı'na saplı yol ayrımında. 
Yağmur damlaları sıklaşıp ahmak ıslatana dönüyordu. İyi yürümüşlü. 
Aylardan sonra yaptığı bu gezinliyle şimdi dönmüştü işte İstanbul'a! 
Kapandığı izbe katta, maviliğine, gezinen küme küme ak bulutlarına, 
kırmızı güneşine özlem içinde, daha kim bilir nice günler ancak böy- 
le geceleri buluşabilecekti bu güzel kentle. Aman ne özveri! Özveri mi 
dedik; İstanbul'u seviyoruz dedik! Gündüz de çıkarsın! Düşünürüz iler- 
de! Beyoğlu'nun ara sokaklarında gezinerek eve vardığında On'a geli- 
yordu. Beyoğlu kalabalık, çoğu ara sokaklar gibi, çevreyi kollayıp do- 
lanarak girdiği apartmanın sokağı ıssızdı. Merdivenleri çıkıp eve girin- 
ce kapıyı usulca kapalıp zinciri taktı. Işığı yakmadan kulağı merdiven- 
lerde bekleyip dışarıyı dinledi bir süre; çıt yoktu. Soyunup salona geç- 
ti. Gene yakmadı ışığı; oturup öylece kaldı bir süre. İşler rayına otura- 
caktı nasıl olsa. Sinirlerini bozmadan beklemesini bilmekti sorun. Kal- 
kıp elektiriği açtı. Çıkardı gazeteyi, göz gezdirdi bir; İngiltere'nin "sa- 
vaş suçluları" listesinde, Hitler'in, Goering'in, Goebels'in, Himmler'in 
adlarının bulunduğunu söylemiş Churchill, Avam Kamarası'nda, Hele 
o gün bir gelsin. Yunanistan'da tatsıza gidecek gibi işler, Polonya'da 
karışık. Warşova'da baş kaldıranlar 63 gün dayanmışlar. Sonra ezildi- 
ler. Destan gibi direnmiş adamlar! Kızılordu da Vistül'ün karşı kıyısın- 
da! Alman savunmasını aşamadılar demek! Bir şeyler yiyip yatmalı, O 
gece de iyiydi uykusu. Sonraki günler, geceler de, durağan. biraz kay- 
gılı, zaman zaman can sıkıntısı yüklü bir akış içinde birer ikişer geçip 
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gitmeye başlamıştı. Hafta sonunda, sabahın erken saatinden beri gözü- 
nü kulağını diktiği kapıdaki anahtar sesiyle yüreği küt küt atmaya baş- 
layıp da, elinde torba kâğıtlarıyla Seher girince, günlerin tüm acılı kiri 
pası akıp gitmişti üstünden. Paketleri kapı dibine bırakıp dakikalarca 
öpüştüler özlemle. Pek iyi haberlerle gelmemişti Seher. Bu hafta yapı- 
lan yazılı sınav kâğıdını abuksubuk yanıtlarla donatmıştı. Suratlar bir 
karışı kâğıdı okuyan öğretmenlerde. İstanbul'dan ayrılmamak için, sı- 
nıfta kalıp bir yıl daha okumaktı istediği. Bu yol, yol muydu, bilmiyor- 
du! Günlerce düşünüp onu bulabilmişti. Yıl içinde öyle parlaku ki not- 
ları, bu işe öğretmenler de ne anlam vereceklerini bilemiyor olmalıy- 
dılar. Belli değildi daha ne olacağı. Asıl tatsız haber Süheyla'yla ilgiliy- 
di. Mithavla büyük bir kavga kopmuştu aralarında. Parasını çalmış ge- 
ne Mithat bunun! Seher'e para getirmek için, harcamalardan ufak ufak 
ayırdıklarını bir yana koyuyormuş gizlice. Bir çiçeklik varmış; onun al- 
una saklıyormuş. Bir de bakmış ki, yok paralar! Anlamış o orospu ço- 
cuğunun çaldığını! Ağzına geleni saymış "hırsız pezevenge". Dövmeye 
kalkmış Mithat bunu. O da kolonya şişesini indiriyormuş kafasına, 
omuzuna gelmiş herifin. Durdu, dalgın kaldı bir süre, 

— Durumu hiç iyi değil o kızın, dedi. Çok üzülüyorum. Çok da acı- 
yorum. Para mara istediğim de yok. Getirme, param var, diyorum. Ak- 
lna takmış işte! Gülerek konuşurken bakıyorsun ağlıyor! Deli gibi! 

Hüzün çökmüştü; sustular. Belirsizdi. tatsızdı her şey. Beklemenin 
gerginliği kemirip duruyordu sinirlerini. Sonraki hafta başında, daha 
önce kararlaştırıldığı biçimde, Unkapanı Köprüsü'nün öte başında Du- 
luştukları gece, Yuri'deki haberler de iyi değildi. Polisin salıverdiği 
Mazlum'dan kuşku duyulmaya başlanmışu. Bir iki yalanını yakalamış- 
lardı, iyice sarsılmıştı güvenleri. Buluşmalara uzun bir süre ara vere- 
ceklerdi Halil'le de. Bir başka yoldaş gelebilirdi bir dahaki buluşmaya. 
Mazlum'un yaratığı kuşkulu durum üzerine, görevliler arasında deği- 
şiklik yapma gereği duyulmuştu demek. 

— Sana para vereceğim şimdi; sakın yakalanmayacaksın Halil Yol- 
daş, dedi Yuri. 

Almayıp da ne yapacaktı? Sekizyüz liraymış. Yuri'den ayrılınca, ya- 
kalanma olasılığı üzerinde düşünerek köprüyü geçmiş, karartmanın 
yeni kaldırıldığı alacalı Salıpazarı sokaklarından Karaköy'e yürüyordu 
ki, çevreyi tarayan polis ekibiyle burun buruna geliverdi. Şaşaladı bir. 
Çevirdikleri birilerinin üstlerini arayıp kimlik denetimi yapıyordu po- 
lisler. on beş. yirmi metre ilerdeki karanlık köşede. Bir yan sokağa sap- 
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u hemen. Görmüştü polisler. 

— Dur! diye bağırdı biri. 

Düdük sesleriyle birileri koşmaya başladı ardından. Ok gibi fırladı 
sokakta. Ne yaptığını, niye yaptığını bile düşünmeden, Galata'nın, da- 
ha önce hiç görmediği, girmediği, Ceneviz artığı karanlık, çakul çukul 
sokaklarında, deli gibi koşuyordu. Tramvay caddesini bir anda bölüp 
karşıya attı kendini; karanlık sokaklara daldı gene. Ayağını taşa çarpıp 
tökezledi bir ara; düştü düşecek bir iki adımdan sonra doğrulup yüre- 
ğinin başına bir sancı oturuncaya kadar koştu. Bitkin duralayıp arkası- 
na baktı; kimse yoktu görünürde. Göze balmamak için, sağı solu kol- 
layıp çabuk çabuk yürüyerek, kiminde koşturarak yokuş yukarı Ur- 
manmaya başladı. Gecenin bu saatinde pek kimseler yoktu sokaklar- 
da. Ürküye kapılmıştı biraz da. Duraladı mı, peşinden birileri geliyor 
duygusuna kapılıyor, ayak sesleri duyar gibi oluyordu. Kuledibi altın- 
daki bir sokağı soluk soluğa dönüp Yüksekkaldırım'ı keserek dili bir 
karış dışarda, bir üst sokağa çıkınca şaşkınca durup kaldı. Lüsyen'in 
evinin sokağıydı burası. Lüsyen'in biraz ilerdeki apartman kaunda so- 
luk bir ışık vardı. Sokağın alt başından da geliyorlardı işte! Lüsyen'in 
oraya canını bir attı mı, kurtulmuş demekti! Kulak kabarttı birden; ger- 
çekten birileri geliyordu alt sokaktan koşlurur gibi; kuruntu muruntu 
değildi. Fırlayıp daldı karşıdaki apartmana. Aralık duran paslı demir 
kapıyı gene aralıklı bırakıp karanlık girişte, duvarla kapı arasındaki da- 
racık köşeye sığındı. Sokağı gözlemeye başladı. Biraz sonra, yanyana 
iki adam geçti Kuledibi'ne doğru. Görevliye benzemiyorlardı pek! Ya- 
nılmamıştı; sokağın sonuna doğru durdurulmuşlardı; sesler geliyordu. 
Kimlik denetimi yapıyordu birileri. Uzanıp baksa mıydı? Ne gerek var? 
belli işte! Bir de görürlerse. Sinip beklemeyi sürdürdü sessizce. En kö- 
tü yere gelmişti. Galata Genelevleri yöresi buralar; en sıkı denetim ala- 
nı polisin. Sırtına ter basmaya başlamıştı bu soğukta. Yüreği çarpıp du- 
ruyordu. Yukarı çıkmaktı en iyisi! Lüsyen şimdi...Suçüstü yakalanmış 
gibi duraladı birden. Lüsyen'e gitmek istiyorsun sen! Saçmalama De! 
Durumu görmüyor musun? Görmez olur muyum? Kandırma kendini! 
Nasıl geldin bu sokağa? Koşuyordum, bir rastlantı...Bırak bu numara- 
ları! Bilinçalın sürükledi seni buraya! Sıçmışım bilinçaltına da, üstüne 
de şimdi! Polisin eline düşeceğiz! Buyur çık öyleyse! O geniş yaylı kar- 
yolada Lüsyen sımsıcak sardı mı bir, ne polis. ne denetim... Yukarı çık- 
sam da yatmam ki! Soluğu kesilir gibi kaldı birden Ayak sesleri yaklaş- 
muşu iyice. Geliyor herifler. Gelsinler! Nerden görecekler beni? Aralık 


278 


kapıyı itelerlerse bir de! Biri gelse şimdi apartmana? Ben burda hırsız 
gibi! Birinci kata çık bari! Karanlık merdivenleri parmaklarının ucuna 
basarak çıktı çabucak. Lüsyen'in kapısında durdu. Aşağıdaki sokaktan 
konuşmalarla karışık ayak sesleri, girip doldu apartmana; biraz sonra 
uzaklaşan seslerle ne dendiği belli olmayan konuşmalar da sönüp git- 
ti ağır ağır. Tehlike geçmiş miydi? Dakikalarca bekledi karanlık merdi- 
ven üstünde. Ağır ağır inip sokağı dinledi yeniden. Aralık kapıdan uza- 
mp baktı. Çıt yoktu bomboş sokakta. En kısa yoldan eve atmalıydı 
kendini. Tam çıkıyordu ki kapıdan, durdu. Eksik bırakılmış bir şeyin 
ağırlığı vardı üstünde! Döndü, ağır ağır çıkı merdivenleri. Lüsyen'in 
kapısında durdu. Elini zile uzattı, gene durdu. Yapmaması daha iyi de- 
gil miydi bunu? Dönüp gitse miydi usulca? Dönemezdi; sonra düşünür- 
dü artık iyisini kötüsünü! Bastu zile. İçerden kapıya yaklaşan ayak se- 
siyle de ürker gibi oldu. Tuttu kendini. Kaçacak değildi ya. 

— Kim © 

Lüsyen'in sesiydi. Toparlanıp, 

— Benim, dedi. 

"Kimsiniz” sorusunu bekledi bir anlık sessizlikte. Ardından çekilen 
sürgüden sonra açıldı kapı. Gülümser yüzünde şaşkın bir sevinçle Lüs- 
yen çıkıverdi karşısına. Önü açık kimono vardı üstünde, 

— Hoş geldin, deyip içeri aldı Halihi. 

Pardösüsünü alıp vesliyere astı. Koridorda önü sıra yürürken, 

— Bak şu işe, dedi. İstersen inanma! Önceki gece düşümde gör- 
düm seni: Çiçekpasaj'ındaydın gene. Pantalonun da buruşuktu. 

Durdu, dönüp pantalonuna baktı gülerek. 

— Ütü sıcak; çıkar, hemen bir ütü vurayım ona! 

— Sağol, dedi Halil. O kadar vaktim yok. 

Şaşırmış gibiydi Lüsyen. Ses çıkarmadı. Işığı açık atölye odasına gi- 
rerken. 

— Benim de, yarına yetiştirmem gerekli iş var elimde, dedi. Bitti gi- 
bi. Yanımda biraz olurup beklersen tamamdır. Aç mısın? 

— Hayır, sağol! 

— Şunu bitireyim de, portakal peltesi yaptım, dolapta; onu yeriz. 

Tezgahın ardına geçti Lüsyen, parmağını diliyle ıslatıp kızgınlığını 
yokladığı ütüyü, mavili bir giysinin eteklerinde, bütün gücüyle sımsıkı 
bastırarak gezdirmeğe başladı. 

— Anlat bakalım! 

Biraz şaşalamıştı Halil, ne anlaısındı? Hiç de böyle karşılanacağını 
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düşünmemişti bir kez. Olağanüslü bir işe giriştiği sanısıyla gerilen si- 
nirleri, kızın şu kendinden güvenli sözleri, tezgah başına geçip özenle 
yürüttüğü çalışmasıyla pörsüyüvermişli! Kemikli omuzlarına dökülmüş 
dağınık saçlarını sarkıtarak, abanır gibi iğilip kızgın ütüyü kumaşın üs- 
tünde özenle, ağır ağır kaydırırken bir yandan da onun diyeceklerini 
dinlemeye hazır olduğunu bildirmesi, Halil'in içine sindiremeyeceği 
bir üstünlük kazandırıyordu Lüsyen'e! Beşiktaş'taki ayakkabıcı Hüseyin 
Usta'yı anımsadı birden. Lüsyen'in ütüyü sımsıkı kavramış incecik par- 
maklarında, Hüseyin Usta'nın ipliği mumlayan kemikli ellerini, damar- 
lı bileğini görür gibi oldu! 

— Niye bu kadar uzattın? Uğramadın hiç? 

Uyanır gibi doğruldu, 

— Bilmem, dedi Halil. 

Bir kısa sessizlikten sonra ekledi, 

— Şimdi de geçiyordum; ışığını görünce... 

Başını ütüden kaldırıp bıyıkalu gülümser gibi baktı Lüsyen. Bu gü- 
lücüğü yanıtlama gereği duymuştu, 

— Kuledibi'nde bir arkadaş var; ondaydım. 

Sessizce işine dönüp bilirmeğe koyuldu Lüsyen. Bitirdi biraz sonra 
da. Ütünün fişini çekti. Özenle katlayıp tezgah üstünde bıraktı giysiyi. 

— Hadi içeri geçelim, dedi. 

Önden yürüyüp elektiriği yakı, konuk odasına aldı Halili, çıktı. 
Çekingen bakışlarıyla gözden geçirdiği oda ilk gördüğü gibiydi Ha- 
lilin; ceviz orta masasının, duvarları kaplamış çerçeveli resimlerin, evin 
değerli çanak çömleğini toplamış camlı büfenin tartışmasız egemenlik 
kurduğu en büyük odası evin. Ne yapacaklardı şimdi? Biraz oturup çı- 
kacaktı; ne yapacaklardı başka? Bir tepside pelte kaseleriyle Lüsyen gi- 
rinceye kadar sürüp gitti kendi kendisiyle kavgası. Az şekerli, mayhoş- 
tu pelte. Dolapta soğutulmuştu. Sıcak bir şeyi yeğlerdi doğrusu. Söyle- 
sene! Sıcak bir şey istiyorum, de! Bak kızın gözlerine; o da bekliyor sı- 
cak bir şey istemeni! 

— Karınla kavga mı ettin? 

Dalgınlığından biraz şaşkın uyandı Halil, 

— Yoo, dedi. Nerden çıkardın? 

Seytansı bir gülümsemeyle bakıyordu Lüsyen. Karşısındaki sandal- 
yede ayak ayak üstüne atmıştı; çıplak bacaklarını, çağrı çıkarır gibi 
ağırdan sallıyordu. 

Sen çok kötü yalancısın Selim, dedi. Evliliğine de inanayım mı, 
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bilmiyorum. Kendine de yalan söylüyor musun? 

Güldü. Halil de gülümsedi. Akıllı bir kız bu. Ben de akıllıyım! Ba- 
zı küçük yalanların yararlı olduğunu bilecek kadar akıllıyım. Bu kadın 
istiyor beni. Sen? Söyle doğruyu! Söyleyeyim: doğru bu işte! Bitirdiği 
pelte kasesini masaya bırakıp kalku. 

— Sağol Lüsyen, dedi. Eline sağlık! Pek nefisi. Geç kaldım ben. 

Şaşırmış gibiydi Lüsyen. Daha bitirmediği peltesini masaya bırakıp 
kalktı o da. 

— Kalmıyorsun, demek, dedi. 

Evet, kalmıyorum Lüsyen'ciğim! İnandın mı şimdi? Çok çekicisin! 
Gitmem gerek. Yalan da olsa inanıyorum ben! 

— Söyledim, dedi. 

Kapıya yürüdü. Önden çıkıp koridorun ışığını açı Lüsyen. Sessiz 
yürüdüler koridorda. Uzanıp pardösüsünü aldı Halil'in, tuttu giymesi 
için. Alıp kendi giydi Halil. Yüzünde, her vakitki gülümsemeyle sokak 
kapısında durdu Lüsyen. Halil'in uzattığı elini sıkıp bıraku hemen. 

— Gene beklerim, dedi. Bu kadarlık bile olsa, gel! 

Olur gibisine başını salladı gülümseyerek, 

— Hoşça kal! deyip çıktı Halil. 

İçindeki mutlu güven, yerini kuşkulu bir korkuya bırakmıştı karan- 
lık sokağa çıktığında. Yöreyi sıkı sıkı kollayarak, yan sokaklardan ge- 
çip eve geldiğinde, kan tere batmıştı buz gibi gecede. O hafla sonu. 
okuldaki belirsizlikten üzüntüyle gelen Seher'i kucaklarken tüm suçlu- 
luk duygusundan arınmış gibiydi içi! Tutamayıp Seher'e her şeyi anla- 
tacaku nerdeyse! Senden başka hiçbir kadın tutamaz beni Seher'ciğim 
biliyor musun bunu? Ben biliyorum! Tastamam biliyor musun? Tasta- 
mam ne demek? Tastamam bir şey var mı bu dünyada? Yakalayabilir- 
sen, insana yakışır mutluluklar var! Yolunu akıllıca çizmek var bir de! 
Daha seyrek çıktı o geceden sonra; yöreyi kollamaya daha çok özen 
gösterdi. Galata çevresine de adım atmadı. Havalar iyice soğumuşlu. 
Soba yakamıyorlardı. Odun alıp aşağıdaki odunluğa yerleştirerek ge- 
reğinde yukarı çıkarmak olacak şey değildi. Buz gibi evde, yatakta, ga- 
zete, ya da hafta sonları Seher'in okul kitaplığından aldığı kitapları 
(Çoğu romandı.) okumakla geçiyordu günleri. Seher'in durumu belir- 
sizliğini koruyordu. Sınıfın başarısız olan tek öğrencisine bir sınav hak- 
kı tanınması için Bakanlığa yazı mı yazılmış, ne; gelecek yanıta göre 
işlem yapılacakmış. Bu anlamsız bekleyiş içinde, Seher'den çok onun 
sinirleri bozulmaya başlamışu. Nazi'lerin tüm cephelerde bozguna uğ- 
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rumalarına karşın, siyasal gelişme hiç de sevindirici görünmüyordu. 
Churchill, Eden, Stalin, Polonya Başbakanı Mikolayçik başbaşa Polon- 
ya sorunu üzerinde günlerce çalışmışlar; "Dostum, savaş arkadaşım 
Mareşal Stalin ile bu kadar uzun, içtenlikli görüşmelerde bulunabhildi- 
Şim için büyük bir sevinç, mutluluk duyuyorum" demişti Churchill ge- 
çen aylarda Moskova'dan ayrılırken. Şimdi de Yunanistan'da yemedik- 
leri nane kalmıyor. Herifler kalleş, her vakit oldukları gibi ikiyüzlü. Na- 
sıl olacaklardı ya? Sen nasılsın onlara karşı? İşler tam rezilliğe döndü 
Yunanistan'da! Ne olmasını bekliyordun? Roosevelt'in seçimi kazanıp 
yeniden Cumhurbaşkanı seçilmesine çok sevinmişlerdi. Kar soğuğu- 
nun bastırdığı bir gecede eve dönüp Yunanistan için Amerikan Dışiş- 
leri Bakanı Stettinius'ün sözlerini okuyunca yırup atacak oldu gazete- 
yi. En aşağılık biçimde Churchilli destekliyordu herif! Yunan halkı se- 
çimle ne isterse olurmuş da, şimdi İngiliz ordusunun dediği olurmuş! 
Seçimde bırakırlar istediğini yapmaya halkı da! ELAS'ın Başkomutanı 
General Sarafis, savaşa başlarız demiş, İngilizin kaur generali Sco- 
bie'ye. Gitmez böyle; bir kavga kopacak sonunda. Kaçınılmaz bir kav- 
ga! Naziler de onu diyor, onu bekliyor! Onlar bok yemiş. Götlerini 
kurtarma çabasında onlar, Önce o pislik temizlenecek yer yüzünden. 
Sıra öteki temel pisliğe gelecek sonra! Onlarda da binbir oyun! Daha 
şimdiden göslermeğe başladılar dişlerini. Ne kılıklara girecekler, süsle- 
yip püsleyip ne "faşizmler" yutturacaklar "demokrasi" diye kim bilir! 
Süsleyip püsledikleri de yok Yunanistan'da; eskiden Almanların emrin- 
de çalışan nazi ajanları şimdi İngilizlerin adamı! İngiltere'de, Ameri- 
ka'da, Meclislerde kimi milletvekilleri bas bas bağırıp söylediler; eski 
faşistlerle işbirliği yapılıyor dediler. Gazeteler verdi. Hükümetler unmı- 
yor. Neyine kızıyorsun oğlum? Bilmiyor muydun böyle olacağını? Bil- 
mesem girer miydim bu kavgaya? Kapitalizm var oldukça, yığınları 
kandıran azgın ulusçuluk çıkmazı aşılıp emekçi sınıfların, kalmanların, 
elele, uluslararası egemenliği kurulmadıkça ne acılar biter bu dünya- 
da, ne de insanca yaşanabilir! Güzel, bunu biliyorsun! Kapitalizm de, 
buyrun oturun diye kimseye bırakmaz yerini kolay kolay; onu da bili- 
yor musun? Onu da biliyoruz! Öyleyse sızlanma ikide bir; her şeye ha- 
zır ol! Hazır değiliz sanki! Uyanık olup açık vermeyeceksin bu illere! 
Onu da biliyoruz! Biliyorsun da...biliyordu da, aygıtın bavulu niye du- 
ruyordu Necla'nın orda? Polis onu bir bulur da, uyanırsa kıza saldıra- 
caktı. Kızı konuştururlarsa Turgut'a! Parçalarlardı oğlanı. Gidip ordan 
almaları gerekmez miydi o bavulu? O da akıl işi görünmüyordu. Kafa- 
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sında burgu gibi dönüp duran kötü olasılıklarla umarsız dalmıştı ki ge- 
ne, duraladı. Üçüncü sayfanın dibine, iki ince satırla sıkışurılmış bir ha- 
bere takıldı gözü; Üzücü bir kazada yaşamını yitiren şarkıcı Sitare top- 
rağa verilmiş; kazayı yapan şoför aranıyormuş. Anlamamış gibi kaldı 
önce; ağır ağır bir bıçak gömülüp oturdu yüreğine! 


Karanlıkta acı acı zırlayan telefon sesiyle gözlerini açıp da düşte 
olmadığını anlayınca kızgınlıkla kalktı. Mithatsa yüzüne kapatacaktı 
hergelenin. Açar açmaz karşılaştığı ağlamaklı kadın sesiyle duraladı 
birden. "Gusura galmayın, Galip Bey! Hastane'den telefon açtım. Hüs- 
nü Bey..." deyince yerli yerine oturdu her şey; Şerife Hanım'dı. Son 
nefesindeymiş Hüsnü Bey. Galip Bey'i görmek istiyormuş ölmeden 
önce. "Geliyorum efendim!" deyip kapattı. İki adımlık yoldu Gümüşsu- 
yu Asker Hastanesi. Saate baktı, sabahın dördü. Yıkanıp giyindi çabu- 
cak, fırladı. İlk kez görecekli birinin ölmesini. Acımadan çok ürkeklik, 
biraz da kızgınlık vardı içinde; ne diye çağırtıyordu bu adam şimdi? 
Geçen hafta sonu uğramıştı en son; belliydi gidici olduğu. Aslında ku- 
ru dala benzeyen adam erimişti iyice; bir deri, bir kemik yatıyordu. Sı- 
kıcı bir sessizlikte karşılıklı bakışmadan. adet yerini bulsun diye söy- 
lenmiş tek tük sözcüklerden öte bir şey konuşmamışlardı. Asıl tatsızı 
da ağır ağır sallanarak için için ağlayan Şerife Hanım'ı görmekti. Koca- 
sı ölünce kadının koparacağı yaygaraya dayanmak vardı bir de şimdi. 
Nöbetçi kulubesi'nde durdurup sordular kapıda. Hüsnümelek Bey'in 
adını verince, uyarılmış olmalılar, hemen aldılar içeri. Bir sağlık eri 
merdivenle ikinci kata çıkarıp oda kapısını gösterdi. Yaklaşıp vurması- 
na kalmadan açıldı kapı; bir elinde ilaç tepsisi, bir elinde kanlı sidik 
dolu kocaman bir şişeyle hemşire çıkıp yürüdü koridora doğru. Kolon- 
ya, sidik karışımı ağır bir koku yolunu kesti yavaşça girdiği odada. İki 
karyola arasındaki sandalyeye ilişmiş, gözleri kocasında Şerife Hanım, 
dönüp de Galip'i görünce kalkıp evecen yaklaştı hemen, ağlamaklı bi- 
çimde sarılır gibi uzandı ellerine, 

— Gusura galmayın n'olursuuz Galip Bey, dedi. Gecenin bu vak- 
u... 

— Rica ederim, efendim; ne demek! Görevimiz... 

Dalgın uyuyor gibiydi Hüsnümelek. Acılara dayansın diye "inne" 
yapıyorlarmış ya, eskisi gibi etkili olmuyormuş. "Galbi zayıf olduğu- 
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nan" her ilacı da veremiyorlarmış. "Şinci" dalmış biraz. Kısa fiskostan 
sonra, hastaya şöyle bir bakıp usulca çıktılar odadan. İçini çekerek an- 
latıyordu Şerife Hanım. Dün "gendünden" iyice umudu kesmiş Hüsnü- 
melek Bey. Akşamdan beri de "dulturmuş, ben zabaha çıkmam; Galip 
Bey'i çığırın bana!" diye! Daha anlatıyordu ki, aralık kapıdan ne gör- 
dü, duyduysa, koşturup odaya daldı hemen. Ardından bakarken, gün- 
lerin yorgunluğundaki bu dangul dungul kadına duyduğu küçümse- 
me, zaman zaman saygı kadar, şu zavallı Tatara karşı içinde beliren 
acınası kıskançlık da canını sıkmaya başlamıştı! Böyle düşkün günün- 
de böylesine kendisine bağlı birine, aptalın biri de olsa, özellikle bir 
kadına, nasıl gereksinim vardı! Bunun için evleniyorlardı insanlar bel- 
ki de! Sonunda mutlu öleyim diye, koca yaşam boyu bir sürü şeye kat- 
lanacaksın! Her kadın Şerife Hanım mı? O da var. Ölsen de bakmaz yü- 
züne; öyle kadınlarla dolu dünya. Mükerrem bakıyor işte Eşref Bey'e! 
Öç alır gibi bakıyor! Biraz da sensin sorumlusu! Şerife Hanım göründü 
kapıda. Başı ile içeri çağırıyordu Galip'i. Ayakları geri geri gidiyordu 
odaya girerken. Hüsnümelek Bey'in, yükseltilmiş yastıkta, yarı açık 
gözlerini üstüne diktiğini görünce tedirginlikle yaklaşı yatağa. Gözle- 
riyle başucundaki sandalyeyi gösteriyordu Hüsnümelek; ilişti yavaşça. 

— Merhaba efendim! 

Bilincinin uyanmasını bekler gibi bakıp durdu bir süre Hüsnüme- 
lek; başını ağırdan salladı. Gözlerini yumup açarak yanıtladı Galip'i. 
Konuşamıyor mu bu? Son gördüğümden kötü. 

— Nasılsınız? 

Belli değil mi adamın nasıl olduğu? Ekledi hemen, 

— Bir isteğiniz var mı bizden? 

Gene başını salladı Hüsnümelek bitkince. Göğsü kabarıp indi bir 
iki; toparlandı bir çabayla. Karyolanın ayak ucunda dikilmiş duran Şe- 
rife Hanım'a döndürdü bakışlarını; kurumuş ince kabuk gibi dudakla- 
ri kıpırdadı, 

— Sen çık! 

Uysallıkla dönüp çıktı odadan Şerife Hanım. Heyecanlandı Galip. 
Bir soluklanmadan sonra ölgün sözcükler tek tek dökülmeye başladı 
ağzından Hüsnümelek'in. Hakkını helal etsindi Galip; O Allah'ın huzu- 
runa gidiyordu artık. Söyleyeceği bir iki şey vardı! Durup gözlerini üs- 
tüne dikince, sıkıntı bastı içine Galip'in; belli değil miydi ne diyeceği? 
Daha da bitkinleşmişti Hüsnümelek. Kulağını iyice yaklaştırıp fısıldar 
gibi konuşan adamın ağzına, verdi. Kısık lamba gibi fersiz gözleri Ga- 
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lip'te; öylece kaldı bir süre. Gene oynadı dudakları. 

— Mahire güvenme! dedi 

Birden anlayamamıştı. Mahir mi? Anımsadı birden; Nazif Bey'in asıl 
adı değil mi? O muydu acaba? Gözleri bitkince bir iki açılıp kapandı 
Hüsnümelek'in, 

— Nazif, dedi. Nazif Tanrısı paradır. O durdurdu son kromları; İn- 
gilizlerle anlaştı gizliden...Bir de... 

Yorulmuşlu. Durup soluklandı ağır ağır. 

— Bir de, diye aldı fısıldar gibi bitkin bir sesle, o Nuri'yi tutma! 
Hakkı'yı. Nazif koydu oraya. 

Bir duralamadan sonra hırlar gibi bir sesle ağırdan aldı gene, 

Sen insan evladısın! Bunlar eşkiya! Analarını satarlar! Fehmi 
Bey'in adamları...Küvenme hiçbirine! 

Gözlerini yumup öylece kaldı. Korktu Galip; öldü mü? Ağırdan ara- 
ladı gene gözlerini Hüsnümelek, fısıldar gibi bitkin sürdürdü ağır ağır. 
Senin parandır! Şerife'de de paran var. Ben gözümü yumarsam 
sana verecek. Sana borcum var biliyor! Başka şey bilmez o. 

Şaşkınlığa batmış Galip. Sormak istiyordu. Neyi, nasıl soracağını 
bilemiyordu. 

— Ne parası efendim? dedi, ürkütmekten çekinir gibi en alı perde- 
den bir sesle, 

Gözlerini kapatmış. ağır ağır soluklanıyordu Hüsnümelek. Duyma- 
dı bu! Yinelese miydi? Bitkince araladı gözlerini gene Müsnümelek, 

— Eşşek Almanlar, dedi fısıldar gibi. Eşşek Almanlar! 

Soluklandı iç geçirir gibi, 

— Kimden köreyim yok eken bahtım! 

Dedesinden sık sık duyduğu Tatar tekerlemesini heceler gibi yarım 
yurum söyleyen Hüsnümelek'e yakınlık duydu içinde." “Ah edip vah 
edip tizimni kakum-kimden köreyim yok eken bahtım"dı, tekerleme. 
O kadarına gücü yetmişti adamın. 

— Herrenvolk... eşşekler! 

Nazilerin Almanlar için kullandığı "üstün insan" anlamına "efendi 
halk" sözünü sövgüyle küçümseyerek söyleyivermişti Hüsnümelek. 
Söylendikçe açılıyor gibiydi. Aynı sinirli bitkinlik içinde ekledi, 

— Bizi insandan bilmediler Galip Beg! "Untermensch!" yaptılar! Hi- 
çe saydılar sözümüzü! Verdi belalarını Allah da! Komonisiliğe gidiyor 
Avrupa! Siz yolunuzdan sapmazsınız. Başınıza bela gelmesin diye biz 
tuttuk parayı. Para senindir. Mahire söylemeyeceksin! Yahudilerle bir- 
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lik onlar. Fehmi Bey takımı... 

Karmakarışık olmuştu Galip'in kafası. Görüşmeye gittiklerinde, Nu- 
ri Paşa'nın Almanlar için ileri geri konuşmasına nasıl acı, alaylı tepki 
göstermişti bu adam! Şimdi en ağırını söylüyor. Belliydi Almanlarla iliş- 
kisi olduğu. Para alıyordu Almanlardan demek! Bilmiyor muydun? Du- 
yumsadımdı. Parayı benim için mi vermişler; anlamadım ki? Nazifler 
eşkıya! İngilizlerle anlaşmış! Fehmi Bey'in adamları. Yahudilerle birlik! 
Güvenmeyeceksin, diyor! Kime güveneceğim? Bir doğru dürüst konuş- 
sa şu adam. Sapıtı mı yoksa? Hiç de öyle görünmüyor! Kirli, buruşuk 
derisi, seyrek ak saçlarının dibinden boynuna dek, boncuk boncuk te- 
re batmışu Hüsnümelek'in. Bir iki daha oynattı dudaklarını; bir şey mi 
söylemişti, anlaşılamadı. Gözlerini kapatıp kaldı öylece. Ilırlar gibi so- 
luklanıyordu. Ölüyor mu bu? İçinde ürpermeler dolaştı Galip'in. Kapı- 
ya baktı. Şerife Hanım'ı mı çağırsaydı? Dönüp adama eğildi; seslendi 
yavaşça, 

— Hüsnümelek Bey! 

Göğsü hırıltıyla ağır ağır inip kalkan adam, hiçbir şey duymuyor gi- 
biydi. İyice bitkin düştü. Ölüyor belki de! Kalkıp kapıya yürüdü. kay- 
gılı bir yüzle açtı kapıyı, Hemen oracıkta bekleyen Şerife Hanım, Ga- 
lip'teki ürküyü görür görmez daldı içeri; Hüsnümelek Bey'in başına 
koştu. "Doktor!" diye söyleniyordu bir yandan da. Koridora fırladı Ga- 
lip. Bir iki kapıyı vurduktan sonra bulduğu hastabakıcıyla nöbetçi 
Doktor'a gitmeleri epey zaman aldı. Ayva göbekli, kır saçlı, orta boy- 
lu doktor Albay, hastayı biliyor olmalıydı; Galip'in sözlerini tam dinle- 
medi bile. Hemşireyi ardına takıp yürüdü. Odaya geldiklerinde Şerife 
Hanım başındaydı hastanın; gözlerini Hüsnümelek'e dikmişti. Kapıya 
yakın durdu Galip. Doktor yaklaşıp nabzına baktı hastanın. Boyun da- 
marına koydu elini. Yorganı kaldırıp yüreğini yokladı. Düşündü. Hem- 
şireye bir şeyler söyledi. Şerife Hanım'a baku, 

— Uyuyor, dedi. Bekleyeceğiz. Yapacak bir şey yok şimdilik. 

Derin bir soluk aldı Galip. Ölmemişti Hüsnümelek. Bir yük kalk- 
mışlı üstünden! Ölümünün kaçıncı beklenişiydi bu? Kolay ölmez bu 
adam! Şerife Hanım'a yatıştırıcı sözler edip eve geldiğinde sabahın al- 
usıydı. Yorgundu. İyice bulanıku kafası. Hüsnümelek ölmediğine gö- 
re, söyledikleri üstünde bir kez daha konuşma olasılığı var demekti. 
Söyledi söyleyeceğini adam; ne diyecek başka? Bilerek. düşünerek di- 
yordu ne diyorsa. Aynı plak dönüp duruyordu kafasında Galip'in. Bi- 
zim örgütle de ilişkisi vardı! Çok şeyin içyüzünü biliyor. Nazif Bey'e 
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güvenmeyeceğiz! Peki, kime güveneceğiz? Talar'a mı? Nuri'yi kovaca- 
ğız! Nasıl kovacağız? Nuri'yi "Çarliston" da söylemişti Hakkı diye. Feh- 
mi Bey burda da çıktı karşımıza. Hep karşımızdaydı demek! Eşkiyay- 
mış, İngilizlerle, Yahudilerle... İçinden çıkılır gibi değildi! Battı batıyor- 
du kapkara bir yalnızlığa. Girip ılık bir duş aldı. Kahvaltı edip karyo- 
laya uzandı, dalıp gitti. Saat onu geçiyordu uyandığında. Hüsnüme- 
lek'ten duyduklarıyla çöken ağırlık oturup kalmışu üstünde. Ne duş ne 
uyku, içinde düğümlenmiş sıkıntıyı çözebilmişli. Akşama Mükerrem 
Hanım'a uğrayacak. Bakıcı kadın izinliydi, kapıcı kadın gece geliyor- 
du; Mükerrem Hanım yalnızdı evde. İlk günlerin, şaşkın, ağlamaklı. acı 
çeken kadını, umduğundan çok daha kısa süre içinde, yılların susuz- 
luğunu söndürme tutkulusu, olgun bir dişiye bırakmıştı yerini. Dört 
gözle bekliyordu sevişme günlerini Mükerrem Hanım. Böyledir kadın- 
lar! O konuda da kaygıları vardı. Beklediğinden daha çok zevk alıyor- 
du gerçi; tehlikeliydi ancak. Zengin denemelerden geçmiş Nebile Ha- 
nım'la ilişkiye benzemezdi bu. Onu bitirivermiş; Nebile de doğal bul- 
muş olmalıydı ki, çıtı çıkmıyordu aylardır. Birileri vardır onun da, ol- 
maz mı? Kendisine, günden güne artan bir coşkuyla sarıldığını duyum- 
suyordu Mükerrem'in. Neye varırdı bu? Galip, seviyorum'u oynamışlı; 
Mükerrem Hanım yaşıyordu onu! Galip kızından, Necla'dan öç almak 
için, yaşamında ilk kez belki de, kızgınlıkla başlatmıştı bir işi. Müker- 
rem Hanım, kızına karşın -komonisi de olsa kızıydı sonunda!-, içinden 
bir şeyi koparır gibi bırakmışu kendini. Necla'nın adı geçti mi, ilkler- 
deki gibi gözleri doldu dolacak değil de gizliyemediği bir tedirginliği 
yaşıyor olsa da, "aşkı" ağır basıyordu Mükerrem Hanım'ın! Zevkli olan 
da oydu, kötü olan da, Galip için! Tehlikeliydi. Tehlikesiz ne var ki 
dünyada? Mükerrem'e sevdiğini söylerken göze aldığın tehlike daha 
mı küçüklü? Göğüsleyip açtın kapıyı! Eşref Bey'den başkasını tanıma- 
mış kadına, bilmediği, talmadığı şeyleri öğretmek de ayrı bir eğlence- 
li oyundu. Hem gençliğini, hem olgunluğunu birlikte, yeni yeni yaşı- 
yordu Mükenem Hanım! Biraz utangaç da olsa borçlulukla bakıyordu 
Galip'e, öğrettikleri için! Taların dediği doğruysa, ortaklıkta borçlanma 
diye bir şey yoktu; onun dışında da parası var demekti. Mükerrem'in 
paylarıyla birlikte, -Tatar ölürse onun payını da alabilirdi Şerife'den- 
tek egemen o olacak demekti ortaklıkta. Değil miydin? Paralı egemen 
olmak başka! Kromlar satıldı mı büyük para geçecek elimize. Hadi'yle 
Sermet'i de çıkarabilirsem ortaklıktan... Durulmuş bir kafayla düşün- 
mek gerekli bunları. Örgütten de ayrılması daha mı uygundu? Hiçbir 
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şeyini saklamamakla yükümlüydü Örgüte. Mükerrem'le ilişkisini de mi 
açıklayacaku? Örgül'ten ayrılmaktı iyisi belki... de, nasıl yapacaktı? Ta- 
tarin uyarılarıyla kulağı bükülmüştü en azından; iyi olmuştu. Nazif 
Bey'in çıkarına düşkünlüğünü herkesten iyi bilirdi o. Kromları İngiliz- 
lerin alacağını da söylemişti Nazif. Sabırla beklemekti yapılacak şey. 
Almanların gerilediği yadsınamaz bir gerçekti. Kızıllar, diyelim girdiler 
Almanya'ya; her şey bitmiş mi olacak? Mansur niye karamsar değil? Ya 
kurt Salim Bey? Mutlu bile! Umutsuzluğun hiçbir yararı olmadığı orta- 
da. Ne Amerika enayi, ne İngiltere! Yeni yollar niye açılmasın? Nazif 
Bey konusunda da ivmemek gerek. Tatarın dedikleri ne kadar doğru; 
onu da bilmiyoruz daha! Bekleyeceğiz! Çevresine güven duygusu sar- 
sınuya uğrayınca, sorumluluğunun ağır basmasıyla kendine güvene hı- 
rakıyordu yerini. Ona elini uzatmaya hazır Salim Bey vardı bir de. Ara- 
sa mıydı? Onu da beklemekti iyisi. Bir aldırmazlığa bırak kendini. 
Uyudu, uyandı. Çıkmaya üşendiği için evde bir şeyler yiyip gene uyu- 
du biraz. Akşam, dörde doğru, Glorya'dan aldığı, pasta paketiyle -Mü- 
kerrem'in çok sevdigi limonlu turtaydı- Eşref Bey'lerin apartmanına gi- 
rerken sallantılı duyguların adamı değildi arlık. Sevgili'ye gitmenin de- 
likanlı heyecanını yaşıyordu nerdeyse! Asansör durur durmaz açıldı 
karşıki kapı; Mükerrem Hanım, kendisine çok yakışan mavi çizgili, yün 
giysisiyle bir genç kız gibi dikiliverdi kapıda! Kulağı asansörde bekle- 
mişti demek. Kilo da mı vermiş bu; incelmiş gibi. Ölçüsü iyi bulmuş 
makyajının altındaki olgun kadın yüzünde, daha tam alamadığı, yaşın- 
dan beklenmeyen, çocuksu utangaç bakışlarıyla yakalayıvermişli Ga- 
lip'i! Pasta paketini askılığın önüne koyup pardösüsünü çıkarmasına 
yardımcı olurken elleri hafiften titrer gibiydi Mükerrem Hanınv'ın. Ses- 
sizdi ev. Odasında yatağına yapışmış gibi yatan Eşref Bey'den başka 
kimse yoktu. Karışılıklı durdular bir an. Gülümserken yüzü kızarmıştı 
Mükerrem Hanım'ın. Hep böyle, Galip'ten bekliyordu ilk adımı. 

— Hoş geldin! 

Ürperuüliydi sesi. Galip sessizce bakıyordu. 

— Ne kadar güzel olduğunu biliyor musun? dedi. 

Gülümserken iyice kızardı Mükerrem Hanım. Bir şey diyecekti, 
vazgeçti. Bu saflığını seviyordu bu kadının! Alışmamış böyle şeyler 
duymaya; inanıveriyor hemem. Güzel değil mi? Yoo. güzel sayılır. Çi- 
çek gibi kadın! Vazoda kalmış çiçek gibi biraz! Uzatmadı Galip, kuşa- 
üverdi kollarıyla. Soluk soluğa uzun öpüşmelerden sonra. yalak oda- 
sına yürürlerken, Eşref Bey'in kapısı önünde Mükerrem'e baku, 
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— Uyuyor, dedi Mükerrem. 

Söylerken tedirginleşmişti. Hemen unutmuş gibi yatak odasına yü- 
rüdü. Odaya birlikte girip de kapıyı kapatınca, -anahtarla da kitliyordu 
Mükerrem Hanım- soyunup yatağa uzanmalarıyla, güdüsel kolaylık 
içinde, özellikle utangaçlıktan bir anda sıyrılan Mükerrem Hanım için, 
her şeyi susuzlukla unutup dalıverdikleri o mutlu yaşam başlıyordu ar- 
tik. Adını çok duyduğu "orgazm"ı tatırmıştı Galip ona! En isteksiz an- 
larında, ite kaka içine boşalıveren Eşref Bey'den iğrenerek söz etmişti 
bir gün. Ruhundaki güzelliği hiçbir gün anlamamıştı onun Eşref Bey. 
Gözlerinin doluvermesi de, ilk günler, sevişmeden sonra içini çeker gi- 
bi ağlamaları da, Galip'in, "seni bu kadar üzüyorsam gelmeyeyim ar- 
uk!" sözleriyle bir süre gizliye dönüşmüş, sanra o da kesilip bitmişti. 
Galip'ten önce, Galip'ten sonraydı belli ki yaşamı. Öncesini yalnız tik- 
sinerek değil, acıyla başkaldırarak anımsıyordu. Hergün biraz daha ka- 
tılaşan o tepkiyle sarılıyordu sonrası'na da! Dolu dolu çılgınlığı iki kez 
bölüştüler o gün de. Baş uçlarındaki telefon çaldı uzun uzun bir kez; 
açmadı Mükerrem. Eşref Bey'e bakıp geldi bir ara; yoktu bir şey, yatıp 
duruyordu adam. Banyoda yıkanıp giyinerek salona geçtiklerinde al- 
tyi geçiyordu. Mutfakla salon arasında, genç kız gibi gidip geliyordu 
Mükerrem. Çayı koymuştu. Bir elinde kıymalı, peynirli minik börekler- 
le dolu tepsi, bir elinde vişneli muhallebi tabağıyla geldi. Galip için 
yapmıştı. Pastayı da açtılar. 

— Başka bir şey istiyor musun canım? 

Titriyordu sanki "canım" derken. 

— Evet, dedi Galip. Otur, seni göreyim! 

Mutluluktan başı dönüyor gibiydi Mükerrem Hanım'ın; usulca otur- 
du koltuğa, gözlerini Galip'e dikti. Galip'e de sıçrayıvermişti o mutlu- 
luk. Sevgiyle bakıyordu o da. Gerçekten güzel kadın bu. 

— Börekler soğumasın, Şimdi çıkardım fırından. 

— Eline sağlık, dedi Galip. Sağol! Pek nefis. 

Börekleri istekle alıştırmaya başlamıştı. Kilo almaktan çekindiği 
için olmalı, Mükerrem Hanım pek yemiyordu. Limonlu turtadan ince- 
cik bir dilim aldı tabağına. Gece hastaheye gidişini anlattı Galip. Baş- 
başa konuştuklarını Şerife'den duyar diye, anlaşılmaz bir şeyler mırıl- 
dandığını söyledi Hüsnümelek'in. Hüsnümelek Bey'in başına bir şey 
gelirse, ortaklıklarına yeni bir biçim vermeleri gereğine değindi. Göz- 
lerini Galip'e dikmiş Mükerrem Hanım, başka yerlerdeydi belli ki. 

— Necla aradı mr? 
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Uyanmış gibi doğruldu Mükerrem Hanım. Duyduğunu algılamaya 
çabalar gibi düşündü bir süre, 

— Necla mı? dedi. Ha, telefon ediyor ara sıra. Eşrefi soruyor. Çok 
doluymuş. Doktora mı ne yapacakmış. Geçen hafta da uğramış; kadın 
söyledi. Ben Şerife Hanım'lara gitmiştim. Hüsnümelek Bey ağırlaşmış- 
u biliyorsun. Hastaneye kalkmadan. 

Kendi dışında bir şeylerden söz eder gibi konuşuyordu Mükerrem; 
kalktı yavaşça, boşalmış çay bardaklarını tepsiye alıp çıktı. Komünist- 
liğine kuşkusuz inandığı kızına düşkünlüğü kalmamış görünüyordu ar- 
uk. Kapı çalınıyordu. Açılınca kulak verdi dışarıya Galip. İşitemediği 
bir iki konuşmadan sonra kapandı kapı. Biraz sonra çay tepsisiyle gel- 
di Mükerrem. Çayları masaya koyarken, 

— Altakiler, dedi. Pendik'e gidecekler biliyordum bugün. Yarına 
kalmışlar! Bezik oynuyorlarmış da... 

Atlattıkları bir tehlikenin heyecanını örtmeye çalışıyor gibiydi. 

— Sen niye bana gelmiyorsun? 

Çayını alıp koltuğa yerleşirken, 

— İstiyorsan gelirim canım dedi Mükerrem; niye gelmiyeyim? 

Burda buluşmalarının çeşitli sakıncaları vardı. Tatsız bir rastlantı ta- 
dını tuzunu kaçırabilirdi bu güzel birlikteliğin. O da bunu düşünmüş 
olmalı ki, borçlulukla bakıyordu Mükerrem. Kalkıp vişne likörü getir- 
di içerden. Kendisi yapmıştı. Gerçekten nefisti likör. Bir işe kalkınca 
gelip oturur oturmaz Galip'e dikiyordu gözlerini. Sevecen, sevgi dolu. 
Gözleri yeşillikteki koyun gibi bakıyor bu kadın! Açlıkla bakıyor! Ya- 
taktaki doygunluğunu unutuvermiş; hadi desem koşacak! Yeni şeyler 
öğrenmenin evecenliği! Sonbaharı'nın azgınlığı da var! Geçer! Komü- 
nist tutuklamalarından açu Galip. Hükümet yeterince sert davranmı- 
yordu, yazık; şımarıyordu kızıllar. Necla'ya atılan taşdı bu açıklama bi- 
raz da. Necla'ya dokundurtmayacağı üstüne güvence aldığı için Ga- 
lip'ten (Geniş polis çevresinde tanıdıkları vardı Galip'in; söz vermişti 
elinden geleni yapacağına.) tepki göstermiyor, sessizce dinliyordu Mü- 
kerrem Hanım. Kromların satışını İngiliz casuslarının engellediğinden 
söz etti. İngilizlerin daha çok paraya satın alacaklarını söylemedi. Se- 
vinebilirdi bu habere Mükerrem Hanım: siniri bozulacaktı. Sekiz'di çık- 
tuğında. Beyoğlu'na yürüdü ağır ağır. Bir sinemaya gitmeyi düşünmüş- 
tü, Afişlere bakınca vazgeçti. Film yoktu doğru dürüst. Ayaküstü içki 
içilen bir birahaneye girdi. Votkalı bira aldı. Yudumlarken. camın ar- 
dındaki sokaktan gelip geçenleri seyre daldı. Mükerrem'e takılmıştı ge- 
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ne. Bütün aptal kadınlar gibi uysaldı! Dile düşmemeleri koşuluyla, Eş- 
ref Bey ölmedikçe sorun filan çıkmaz, ilişkileri sürüp gidebilirdi böy- 
le. Nebile'yle bunca yıllık ilişkileri sızmamışlı bir yerlere. Ayrı kentler- 
de yaşamalarının payı olabilirdi bunda. Belki de biliyordu birileri de, 
Nebile'nin çevresinin aldırdığı yoktu böyle şeylere; yapmayan mı var- 
dı? Belli kişilerin gözü üstüne dikilmiş Mükerrem kafeste, gözalunda 
gibi! Söz gelimi şu can çekişen Tatar, ya da Şerife bir duysalar neler 
olur kim bilir? Bir tek Necla öğrensin istiyordu bu ilişkiyi. Niye istiyor- 
du, bilmiyordu onu da. En istemeyeceği şey de bu olmalıydı Müker- 
rem'in. Sen de onun için istiyorsun belki de! Kim bilir? Düşleyince içi- 
ni yakarcasına tad veren çekici bir yanı vardı, Necla'nın annesiyle se- 
viştiklerini bilmesinin! Tepkisini merak ediyordu belki de. Daha bu ilk 
adımdı; gerisi nasıl gelecekti bakalım? Eşref Bey ölürse Mükerrem tut- 
turur mu evlenelim diye? Tanrı korusun! Pek öleceğe benzemiyor Eş- 
ref Bey. Kalbi zayıf Hüsnümelek bile ölmüyor da, doktorların kalbi 
sağlam dedikleri Eşref Bey mi ölecek? Allah uzun ömür versin! Gülüm- 
sedi. Bu işler belli de olmuyor ya; biz gidermişiz küt diye! Yazgımız 
neyse o olacak. Yazgıya mı inanıyorsun? Ne bileyim ben, söylüyoruz 
işle! Biz yazmazsak, başkaları yazar Dizim yazgımızı! Mansur'la da kop- 
tuk gibi; bir arayayım şunu. Bıkum aruk bir sürü aptaldan. Bir yarar 
sağlamadığını anlamış olmalı ki, Pakize de aramıyor, Mithat'ı Sitare 
orospusundan kurtarayım diye. Sait bile yapamaz o işi artık; kendi de 
söylüyor. Öner açık açık baltaymış kadına! Sait'ten duymuştu son kez 
onu da. Karı da manyakmış diyordu Sait; kime yüz verdiği belli değil- 
miş! Peki, şu Nuri sorununu çözemez miydi? İş yok, güç yok; boşuna 
para veriyoruz herife. Yarın sabah çağırsam... Üçüncü votkalı bira ağır 
kaçtı gibi! Neyi çağırıyorsun? Sen mi aldın ki Nuri'yi? Ona doğru geldi 
eve, yattı. Sabah sekizde uyandığında, deliksiz bir uyku uyumuştu, tam 
dokuz saat. Dipdiriydi. Yıkanıp kahvaltıya otururken radyoyu karıştır- 
dı biraz; müzik vardı Alman istasyonlarında. İnönü'nün Meclis'i açış 
söylevindeki, "...demokrasi ilkelerini Türkiye'nin yapısına, özel koşul- 
larına göre geliştirmekteyiz." sözlerini yorumlayıp demokrasiye bağlı- 
lık konuşması yapıyordu biri Ankara Radyosu'nda. Roosvelt yeniden 
Amerikan Cumhurbaşkanı seçildi; yıl uğursuzun artık! Sizin demokra- 
sinizin içine! Kızılordu ilerliyor ahmak herifler! İngiliz elçisi, Hugessen, 
Almanların savaş üretimine katkı sağlayacak şeyleri göndermemekle, 
ulkunun yakınlaşmasına destek verdi Türkler demiş, Londra Radyo- 
sunda. Bu boku yiyenlerden biri de bizim Nazif Bey demek! Hem de 
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bizi kullandı herif Bir deneme daha kazandın, kötü mü? Ne yararı ola- 
cak bu denemenin? Devlet ellerinde. "Eşşek Almanlar” sözü geldi aklı- 
na Hüsnümelek'in. Gerçekten de "Untermensch" görüyorlar bizi. Ken- 
dileri "Herrenvolk"! Tatar yeni mi ayırdına vardı bunun? Öteden beri 
böyle. Alman ulusunu ezenlere karşı, akıllıca oluşturulmuş dinamik bir 
tepki bu. İş güçlü olmakta. Güçlen, sen dayat üstünlüğünü! Kim bilir 
ne zırvalar önerdi bizim geri zekalılar ki, tersledi Almanlar? Ölmeden 
bir kez daha konuşsak şu adamla iyi olacak. Kahvaltıdan sonra çıkıp 
yürüdü Gümüşsuyu Hastanesi'ne. Şerife Hanım borçlulukla karşıladı 
Galip'i. Öylece baygın yatıyordu Hüsnümelek. Birkaç kez adını sayık- 
lamış Galip'in, başka bir şey de konuşmamış o geceden beri. Bekle- 
mekten başka yapacak şey yok diyormuş doktorlar. Bekleyeceğiz! Ya- 
zıhaneye geldiğinde de Nazif Bey'i bekler buldu. Sevinmişli. Çekin- 
genlik, biraz da korku duydu içinde! Keyifliydi Nazif Bey. Gülerek eli- 
ni sıktı Galip'in, 

— İyi tembellik ettiniz, diye takıldı. Yakında bugünleri arayacaksı- 
nız; başınızı kaldıramayacaksınız işten! 

Ne diyeceğini bilemeden sustu Galip. Gülümsedi biraz. Oynadığı- 
nız oyunu biliyoruz diyeyim mi şuna? Sakın! Doğruysa Tatarın dedik- 
leri, duydular mı bildiğini, uçururlar seni; belli edilir mi hiç? Aklında 
tut; yeter! Hem neyi biliyorsun ki daha? 

— İyi paralar alacak YE-MA Ortaklığı, dedi Nazif. Yakında başlaya- 
cak İngilizler kromları satın almaya. Büyük para verecekler. Yeni işler 
açılacak. 

Tam Galip bir şey diyecekti ki, Nazif Bey birden değiştirdi konuyu. 

— Pazartesi bir toplanumız olacak Nadir Bey, dedi. Sizin katılma- 
nız da uygun bulundu. Akşam yedide burdan alacağım sizi. 

Nadir Bey, diyordu! Ye-Ma'nın, Yeni Madencilik Ortaklığı'nın top- 
lantısı değil bu oğlum! Örgütle doğrudan ilgili bir işti konuşacakları de- 
mek. Heyecanlandı elinde olmadan. Kalkmıştı Nazif Bey. Yürüdü: oda 
kapısına gelince dönüp elini sıktı ardından gelen Galip'in. 

— Pazartesi görüşmek üzere. 

Odadan çıkıp kapıyı çekmişti hemen. Galip'e gösterdiği saygılı bir 
incelik miydi; dışarda oturan Nuri ile bir an yalnız kalmak için mi böy- 
le yapmıştı? Kulağını kapıya verdi; ses alamadı. Açtı kapıyı biraz son- 
ra. Nuri, içeri girerken bulduğu gibi, önünde Cumhuriyet gazetesi, ma- 
sasındaydı. Okumayı bırakmış, bulmacayı çözüyordu. Bir şey anımsa- 
miş gibi birden dönüp odasına girdi Galip. Gidip oturdu koltuğa. Yarı 
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Alman parasıyla kurulmuş ortaklığın kromlarını İngilizlere salacağız! 
Bu Nazif Bey'den korkulur! Hüsnümelek'in, benim ortaklık payımın 
Almanlarca ödendiğini de biliyor muydu bu? Hüsnümelek uyardı beni 
duyurma onlara diye, ama bu herif biliyordu onu da! Nazife karşı es- 
kiden duyduğu korkulu saygı, saygılı bir korkuya dönüyordu! Yakıcı 
bir merakla bekleyecekti bir hafta, Böyle bir toplantıya ilk kez gide- 
cekti. Tatar'ın dedikleri doğruysa; çetenin toplantısı mı oluyor bu? Pe- 
ki, böyle bir toplantıda... Şimdiden bulandırma içini! Almaya çalıştı ka- 
fasından. Gırgıra almak için, biraz da can sıkıntısından, çoktandır ara- 
madığı Mithat'a açtı. Sevindi, 

— Ben de seni arayacaktım, dedi Mithat. 

— Iayrola. Borç para mı isteyeceksin? 

— Hassiktir ulan! Senden ne vakit borç para istedim ben? Paran 
varsa Saite borç ver! 

— Sait senden istiyor oğlum, benden değil. 

— Bırak şimdi. Yarın akşam boş musun? 

— Bu akşam boşum. 

— Bu akşam olmaz. Düğüne çağrılıyız. 

— Ne düğünü? 

Çok önemli bilmem kimlerin düğünüymüş. Sait de içinde İslan- 
bulun bütün yüksek... Eline geçti ya, tepeden tepeden konuşacak. 

— Yarın akşam ne oluyor peki? 

Yarın akşam Kumkapı'ya gideceklermiş, O da olsun istiyorlarmış 
Galip'i seven arkadaşlar! Ara sıra buluştukları, -Kurtuluş'ta Madam 
Ani'ye gittikleri gece görmüştü Galip ilk; Akınıburnu'ndaki bir meyha- 
nede, birlikte olmuşlardı bir gece de- bir iki tüccar, adlarını bile anım- 
samıyordu, bir de avukat Sezai, arkadaşlar dediği. Olmaz mı diyecek- 
ti? 

— Yeni bir Sitare Hanım mı arıyorsun? 

— Sitare’sinin de... şimdi! Ben çıkıyorum. Tamam değil mi? 

— Tamam! Yarın burdan al beni. 

Telefonu kapatınca takıldı. Sitare'ye ne oldu böyle? Sana efelendi; 
ne olacak Sitare'ye! Can sıkıntısıyla geçti bütün gün. Mansur'u aradı; 
toplanuda dediler. Öğlende yemek dönüşü, Hadi Beylere uğramıştı; 
yoktu onlar da. Edirne'ye gitmişler! Akşam yemeğini Parkotel'de yedi. 
Almanlara bakındı, bir tanıdığa rastlamadı. Ortalarda görünmüyorlardı 
aruk pek. Çoğu da giti. Yemekten çıkınca Haslane'ye uğramak geçti 
içinden. Komada gibi uyuyordur Tatar, göreceksin de ne olacak? Er- 
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ken yatu. Bir türlü uyku tutmuyordu. Bir ara telefon çaldı. Açar açmaz 
kapandı! Bekledi; çalmadı bir daha da. Bir süre de o kaçırdı uykusu- 
nu. Ne kadar atmaya çalışsa olmuyor, Hüsnümelek'le Nazif Bey arasın- 
da gidip geliyordu kafası. Hangisine güveneceki? İkisine de güvenme- 
yeceksin! Olmuyordu işte! Geç saatlerde daldı sonunda. Kapının ziliy- 
le gözlerini açığında ışımıştı ortalık. Hüsnümelek mi öldü? İlk aklına 
gelen o olmuştu. Zil sürekli çalmaya başlayınca, biraz da kızgınlıkla 
kalktı. Kendini tutmaya çalışarak gidip açtı kapıyı; Mithav'u. Şaşırıp kal- 
dı! Nasıl Mithat'tı bu? Büyücek iki karanlık delik gibi gözleriyle kapıda 
sallanarak duran, bet beniz küle dönmüş adam, acımayla karışık ürkü- 
ye döndürmüşlü kızgınlığını. Ruhsal bir depremin böylesine yerle bir 
elliği yüzü ilk kez görüyordu. Çekildi kapıdan. Ayaklarını sürütür gibi 
bir iki adım atıp girişteki koltuğa bıraktı kendini Mithat. Yüzüne alkol 
bulutu savuruyor insanın. Kızgınlığı yeniden su üstüne çıkmaya başla- 
mış Galip'in. 

— Ne var gene, dedi, karıyla mı kavga etlin? 

Dudakları titreyen Mithat'a bakınca, sorunun anlamsız kaçtığını an- 
ladı hemen. Başını kaldırıp boş gözlerini Galip'e dikti Mithat. 

Bir şeyler anlamak istiyor. beceremiyordu belli ki. Şu acınasılık Di- 
le sırıtıyor herifin üstünde! Ne bön bön bakıyorsun ulan; söylesene ne 
söyleyeceksen! Titreyen dudaklarından eğri büğrü söz benzeri bir iki 
ses çıktı Mithat'ın. Yakalayahildi sonunuda, 

— Ne yapacağız şimdi? dedi. Öldü... 

Gözleri önünde bir noktaya saplandı; suskun kaldı gene. Ne ölme- 
si? Ne diyor bu? Sabrı taşmıştı Galip'in, 

— Ne saçmalıyorsun oğlum? dedi. Kimmiş ölen? Konuşsana ulan, 
doğru dürüst! 

Emredici sözlerle irkilmiş gibi doğrulup toparlanmaya çalıştı Mithat, 

— Söyledim, diye mırıldandı. Öldü diyorum işte. Ne yapayım ben? 

Sen ne yapabilirsin ki Allahın sersemi. Ürküyle büzülmüş dudakla- 
rı arasından sızar gibi çıkan kırık dökük sözcüklerle daha da itici ol- 
muştu herif. Gülecek gibi oldu Galip. Sinek öldürmezsin sen ulan! Kim 
bilir ne boktan şey uğruna sinirlerimi de bombok ettin sabah sabah! 
Oğlanın karşısına geçip doğru dürüst konuşmak için sandalyeyi çeki- 
yordu ki, telefon çalmaya başladı. Gidip açtı. Sait'ti, 

— Mithat sende mi diyordu. 

— Evet. Ne oldu yahu? 

— Yok bir şey. Bırakma onu; ben geliyorum, deyip kapattı Sait. 
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Alıcı elinde kalmıştı Galip'in. İlerde, koltukta, gözleri yere saplan- 
mış gibi kımıltısız duran Mithav'a takıldı gözleri. O zaman gözüne bat- 
u pijamayla olduğu. Gidip giyindi. Tuvalete gitti, işini bitirip çıktı ça- 
bucak. Mithat'a baktı uzaktan; aynı biçimde sessiz, kımıltusız oturuyor- 
du koltukta. 

— Bir kahve yapayım mı sana? 

Başını kaldırıp boş boş baktı Mithat, 

— Bir su ver, dedi. 

Mutfaktan suyu doldurmuş geliyordu ki, kapı çalındı. Ayağı fırladı 
Mithat. Ürkü dolu gözlerle kapıya, Galip'e bakıyordu. 

— Sait geldi. 

— Sait mi? 

Güvensiz bakınıp duruyordu Mithat gene. Galip'in uzattığı suyu 
alınca da, gözleri kapıda kaldı öylece. Galip kapıyı açarak Sait'i içeri 
alınca da bozmadı durumunu. Kapıyı yavaşça kapattı Sait. Hiç de eve- 
cen görünmüyordu. Düşünceliydi, o kadar! Polislikte pişmiş herif. 

— Merhaba, dedi mırıldanır gibi. 

Ağır ağır gidip karşıki sandalyeye oturdu. Mithat'a baktı, 

— İçsene suyunu, dedi. Ne dinelip duruyorsun? 

Yeni ayırdına varıyormuş gibi elindeki bardağa baktı Mithat; kaldı- 
np içti suyu sonuna kadar. Bardağı koltuğun yanına bırakıp oturuyor- 
du ki, 

— İçeri gidelim, dedi Galip. 

Galip önde, Sait arkada, salona yürüyünce Mithat da kalkıp geldi 
peşlerinden. Sait'in oturduğu büyük kanepenin öteki ucuna ilişip göz- 
lerini yere dikti gene. Bir süre baktı Mithava, 

— Ne oldu? dedi Sait. Anlat! 

Başını kaldırıp bir Saive, bir Galip'e baktı Mithat. Yutkundu. Göz- 
leri ilerde bir yere takılı bir süre daha kaldı öylece, 

— Bilmiyorum, dedi kendi kendine mırıldanır gibi. Birden işte... 

Sessizliği, biraz sertçe Sait bozdu, 

— Nasıl bilmezsin oğlum? dedi. Ne demek birden? Bağırsakları pat- 
lamış. Arabayı karnından sürüp ezmişsin karıyı duvarın dibinde. Kafa- 
sına vurmuşsun önce! 

Başını ağır ağır salladı, 

— Vurdum, dedi Mithat, dalgın. fısıldar bir sesle. 

Sait'in çiziverdiği görüntü şaşkın etmişti Galip'i. Bağırsakları patla- 
mış karının! Bulanuyla kabarır gibi oldu içi. 
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— Kim? dedi Saite, gözlerini büyültüp başını bir gizin açıklanma- 
sını bekleyen merakla iki yana sallayarak. 

Şöyle bir baktı Sait, 

— Sitare, dedi. 

Gerçekten öldürdü demek bu oğlan! İşin şakaya gelir yanı yoktu 
demek! Şimdi ne olacak peki? Ne olacak, buldu belasını hergele! Göz- 
leri Mithat'taki Saive baktı; bir şeyler dolandı kafasında. Toparlamaya 
çalışıyordu ki, donmuş gibi duran Mithat, ellerini yüzüne kapatıp bo- 
şandı birden. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Sözler daha açık seçik çıkıyor- 
du şimdi ağzından, 

— Mahvoldum ben Sait, diyordu, tıkanır gibi ağlama arasında. Bir 
tabanca verin bana, kurşun sıkayım beynime! Bittim ben artık, bittim. 

Aşağı kaydı kendini yere atar gibi, kapandı kanepeye. Sarsıla sarsı- 
la ağlıyordu. Umuarsız, şaşkın kalmış Galip, Saive baktı; gözleri Mit- 
harta, yontu gibiydi o. Döndü Galip'e, 

— Şunu banyoya götür de, yüzünü filan yıkasın, dedi. 

Hemen kalktı Galip, Mithat'a eğilip kolundan tuttu, 

— Yetti hadi, dedi, kendine gel! Yıkan, açılırsın! 

Diretmedi Mithat; kalkıp Galip'in kolunda banyoya yürüdü. Çekti 
kolunu, girip kapattı kapıyı. Galip salona döndüğünde pencere önün- 
de dışarıya bakıyordu Sait. 

— Ne yapacağız? 

Galip'in sorusunu bekliyormuş gibi dönüp yaklaştı, ellerini açtı 
umarsızlıkla, 

— Ne bileyim ben? dedi Sait. Yapacak ne var ki? 

Bir duralamadan sonra ekledi, 

— Oğlanın başını da yaktı orospu, dedi. 

Galip'in soru dolu bakışlarıyla karşılaşınca açıklama gereği duymuş 
gibi aldı gene, 

— Ben biraz önce ayrıldım düğünden dedi. Karının ettiği rezilliği 
görsen, sen de çeker vururdun! 

Şimşek çaktı kafasında Galip'in. 

— Bu çocuğu böyle bırakamayız Sait!. 

Sesi de hüzünlüydü, Saive diktiği gözleri de! Galip'in bakışlarından 
kurtulmak ister gibi çevirdi başını Sait. Dönüp pencereye yürüdü ağır 
ağır. Dışarılara baktı. Galip gene aldı, 

— Kaza filan diye...Ne bileyim? 

Derince soluklanıp durdu bir süre Sait, 
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— Kolay mı? dedi 

— Gücünü, kolayını bilmem. Arkadaşlar böyle günde gereklidir 
birbirine Sait! 

Kızmış gibi döndü Sait, 

— Sen olsan ne yapardın yani? dedi. 

— Bu işleri bizim bilemeyeceğimizi her vakit sen vururdun kafamı- 
za. Benden akıl mı istiyorsun şimdi? 

Sözlerinin etkisini ölçer gibi durup aldı gene, 

— Dokunulamazlardan biri yapsaydı bunu, apışıp kalacak mıydın? 

İyi bulmuş, iyi söylemişli. Sallanudaydı belli ki Sait de; itelemesini 
bekliyordu birinin! Biraz sonra dönüp telefona gitti ağır ağır. Kaldırıp 
çevirdi numaraları, bekledi bir süre, 

— Zahit Bey'i bağlayın bana, dedi. 

Gene bekledi bir süre, 

— Evet, ben Sait, dedi. Durum ne Sitare olayında? 

Dinledi bir süre. 

— Görgü tanığı var mı?— Evet. — Evet... — Evet. Gören yok! — 
Morg raporu gelsin bakalım! — Ben de düğündeydim; biraz önce çık- 
um onlardan. — Öner Bey'lerle birlikte mi çıkmışlar? — Öyle mii? — 
Acele etmeyin! Yanlış bir şey yapmayalım! — Evet, Öner Bey de içki- 
liydi. — Kız atlayıp yolunu kesmişse! — Öner Bey'i kesinlikle tedirgin 
etmeyin! Bir kaza çıkmışsa elinden! — Doğru, çok sinirlenmişli kıza! 
Sinirlenmeyecek gibi değildi ki. — Mithat Bey mi? Ne olmuş Mithat 
Bey'e? — Üzülecektir tabii. Kol kanat gerdi. biliyoruz. — Öner Bey'e 
mi saldıracak? — Sanmam. Sızmıştır o da! Kendine gelip durumu öğ- 
renince anlayışlı davranacakur Öner Bey'e! — Kulağı bükülür olmaz- 
sa! — Evet. — Ankara'yla konuşun siz Zahit Bey! Genel Müdür Bey'e 
özel biçimde açıklayın durumu! Benim de arayacağımı, soruşturmayı 
sürdürdüğümü söyleyin! — Evet. — Kazayı yapan şoförü aradığınızı 
bildirin basına! Fazla ayrıntıya girmeyin! Örtülü kalsın biraz. — Hergün 
bir sürü kaza oluyor, ne yapalım yani? — Evet. Teşekkür ederim. 

Yavaşça kapattı telefonu. Galip'e döndü. Yukardan bakıyordu bi- 
raz. Konuşulanları dinlerken kulaklarına inanamamıştı Galip. Söyledik- 
lerinin bu denli etkili olacağını, hele Sait'in, olayı Öner'e yıkarak ka- 
patma yolunu tutacağını aklının ucundan bile geçiremezdi. Ağzından 
şöyle bir çıkıvermiş "Dokunulmazlar" sözcüğü ne işe yaramıştı ya! San- 
dığımdan kurnazmışsın ulan! Benden akıllı değilsin yalnız! 

— Ne oldu bu herif, kenefe mi düştü? 
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Galip banyoya gidiyordu ki, kapı açıldı. Islak, dağınık saçlarıyla ya- 
ka paça dağınık Mithat göründü. Kıpkırmızıydı gözleri. Daha tam du- 
rulamamıştı; hafiften içini çekiyordu kesik kesik. 

— Otur şöyle, dedi Galip, 

Suçlu, ürkek bir çocuk gibi sessizce olurdu Mithat gösterilen koltu- 
Sait kanepeye geçli, gözlerini Mithava dikti. 

— Araba nerde? dedi. 

Şaşaladı Mithat. Durup düşündü bir; anımsayamamıştı sanki. 

— Beşiktaş'ta, dedi. Sokak içinde. Taksi ile geldim buraya. 

— Git arabayı al! Tanıdığın bir tamirhaneye çek! İçini dışını terte- 
miz yıkatıp boyat hemen. Lastiklerini, tekerleklerini değiştir. Cimrilik 
etmeye kalkma sakın! Anlıyorsun değil mi? 

Şaşkın, ürkek Daş salladı Mithat; ancak daha tam anlamamıştı belli 
ki. Sait bir süre gözlerini diktikten sonra ekledi, 

— Şimdi dinle beni! Sözlerime dikkat el! 

Söyleyeceklerini iyice algılaması için süre tanır gibi süzdü gene Mit- 
hatı, 

— Sakın bir yerde, bu kazayı Öner Bey'in yaptığını söylemeye 
kalkma! Anladın mr? 

Yoo, nerden anlayacaktı? Nasıl anlasındı? Nasıl anlamazdı? Yani 
şimdi Sait diyordu ki demek... Yüzünde bulutlar dolaşıyordu Mithat'ın. 
Aynı yukardan bakışla aldı Sait, 

— Düğünden çıkınca evine gidip yattın! İçkiliydin.yorgundun! Baş- 
ka şey bilmiyorsun! Maçka yolunda kız, ineceğim diye tutturup indi 
arabadan. Aranızda atışma olmuştu çünkü düğünde yaptığı rezillik yü- 
zünden. Öner Bey de arkadan geliyordu! O kadar! Kazaya çok üzgün- 
sün! Üzgün olmaz mısın, bir çok insanlık ettin kıza. Beni de bir süre 
aramayacaksın! 

Kalktı Sait. Mithat da kalktı hemen. Durumu kavramıştı. Şaşkınlık- 
tan, sevinçten dili tutulmuş gibiydi... Dönüp Galip'e baktı, Saive bak- 
u; tutamadı, gözleri doldu gene. Birden uzanıp Sait'in boynuna sarıldı 
hıçkırarak. 

— Saitçiğim Sait'çiğim diyordu inler gibi. Sizler benim kardeşimsi- 
niz... Canımı alın! Canımı alın namussuzum! 

Kendini ağırdan çekti Sait, Mithat'ın kollarından, 

— Uzatma hadi. dedi. Doğru arabaya! Unutma! Tek sözcük yok 
başka. 

Mithat sokak kapısına yürüyordu ki, 


pa. 
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— Haa, dedi, Sait birden. O demir, neydi başına vurduğun, o ner- 
de? 

— İngiliz anahtarı, dedi Mithat çekingen bir sesle. Arabada. 

— Hemen yok et onu! 

Başını salladı anladım anlamına, çıktı Mithat. Galip kapıyı kapatıp 
geldi salona. Karşılıklı sessiz oturdular bir süre. Düşünceliydi Sait. 

— Bu Zahit dedi. Yardımcılarımdan en puştudur bu! Onun nöbeti- 
ne rastladı. Tam yatıyordum sabah, o bildirdi telefonda. Bir taş atuk; 
bakalım... Kahven yok mu? 

Kalktı Galip. Mutfağa birlikte gittiler. Galip kahveleri yaparken ken- 
di kendisiyle konuşur gibi anlatıyordu Sait. Çöpçüler görmüş karının 
ölüsünü. Teşvikiye Karakolu'na bildirmişler. Duyar duymaz anladım, 
diyordu. Mithavtır, demiş; yanılmamıştı. Kaygılı görünüyordu yalnız. 
Salonda kahvelerini içerlerken de durgundu. Evi açmış önce, Pakize 
çıkınca kapatmış. Bir de Galip'i arayayım demiş. 

— Karı ne yaptı düğünde? 

— Ne yapmadı ki! 

Son kez yudumladığı kahve fincanını ortadaki masaya bırakırken 
aldı, 

— Ben biraz uzaklarındaydım Mithat'la kapıştıklarında. Şarkı iste- 
mişler bundan. Ordan hır çıkmış nasıl olduysa? Şarkı söyleyecek duru- 
mu mu vardı karının? Körkütük. sallanıp duruyor. Geldiklerinde ger- 
gindi ikisi de. Mithat bilirsin, saklayamaz. Öteki de umursamıyor gi- 
biydi. Kafası da iyiydi belli ki. Baktım, içki almıyordu. Düğün pastası 
kesilince şampanyalar açtılar. Onu aldı önce. Bırakmadı aruk; rakı, şa- 
rap, şampanya, hepsi birbirine karışı. İçime doğmuş gibi. izliyorum 
göz ucuyla. Öner de askın buna. Mithat kıskanır. 

— Öner'le bir şey olmuş mu arasında karının? 

— Bilmiyorum dedi Sait. Karı manyak! Kime ne yapacağı belli de- 
čil ki! Bir şeyler dönmüş o arada. Karı bağırıp çağırmaya başlayınca 
yan salona geçtim. Tutuklatmam gerekecek yoksa. Öyle şeyler söylü- 
yor ki, komünist dersin! Hırsız pezevenkler! Soyguncu orospu çocuk- 
ları! Böyle bağırıyor. Yetmedi mi fakir fıkaranın kanını emdiğiniz. Mil- 
let ekmek bulamıyor! Bok yiyin! Şarkınıza da sıçayım, ağzınıza da! Ye- 
ri, göğü inletiyor! Tam rezillik! 

— O oğlandan mı bir şeyler kaptı dersin? 

Dalgın durdu Sait, 

— O oğlan mr? dedi. Turgut'u diyorsun. Olabilir. Bakacağız ona da. 
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Sessiz, düşünceli kaldılar bir süre. Birden güldü Galip. 

— Ne oldu? 

— Hiç, dedi. Mithat geldi aklıma! 

Biraz durdu. tutamamış gibi güldü Sait de. 

— Pakize göbek atacak, dedi. 

Der demez de bozuldu yüzü, 

— Karı, ister misin, alsın bu zevzek oğlanın ağzından gizlisini sak- 
lısını? Burnuna halka takıp dolaştırır bunu valla! Açık verirse çok ağır 
öder eşşekliğini! 

Kalku Sait. 

— Ödesin! dedi Galip sertçe. Kolayından atlatmamalı bu vartayı. 
Sana borçlu olduğunu da unutmasın! Öyle bir arkadaşlık yaptın ki ona 
sen! Cimri pezevenk! 

Bir adım atmışken dönüp Galip'e baktu Sait, 

— Bana ne söylüyorsun? dedi. Ona söyle! 

Yürüdü. Aklına pat diye düştü Galip'in; bir şeyler kurdu bu! Sen 
kurdun da o niye kurmasın? Sıra onun şimdi. Kısurdı Mithat'ı. Hamdi 
Hoca'nın çiftliğindeki ipotek kalkmadı daha. Haydi Mithatçığım, kıy 
paracıklarına aruk! Kardeşimsiniz diye ağlamak yetmiyor; kardeşliğini 
gösterme sırası sana geldi! Canımı alın'mış! Canını ne yapalım senin? 
Bu herif de benden bekliyor aracılığı! Yapar mıyım? Yapmam mı? Mit- 
hat hıyarını soymaktan tatlısı var mı! Bu bana düşer Sait'çiğim, doğru- 
sun! Benim sandığımdan daha sinsi bu herif Sait çıktıktan sonra gelip 
uzandı kanepeye; olayları bir kez daha geçirdi kafasından. Beklenme- 
dik anda çığ düşmüştü orta yere! Bir orospu ölmüştü; Sait de elindey- 
di, Mithat da! İçinde bir korku belirdi yavaşça. Örgüte bildirmekle yü- 
kümlü değil miydi bu olayı? Yakın tanığı olmuştu olup bitenlerin. Sa- 
itle Mithat dışında, Öner'in adının olaya nasıl karışurıldığını bilen bir 
o vardı. Canı sıkılmaya başladı. Büyütüyor muydu yoksa? Giz ortaya 
çıksa bile kimin aklına gelirdi onun tanıklık ettiği? Ortaya çıkmaz bu 
giz. Örbas edecekler. Bir şıllık karı için kimse eşelemez bu işi. Sait 
enayi değil. Ne enayisi; sandığından çok anasının gözü herifti bu! Mit- 
havı kesecek! Kaçakçısından, esrarcısından, kerhanecisinden, kumar- 
hanecisinden haraç aldığını. söylüyordu Sait'in, Mithat'çığım. Biraz da 
o ödesin bakalım; yasadışına düştü! Sait düşmedi mi yasa dışına? Atla- 
ur o. Çok çok yerini değiştirirler. Yolsuzluk yaptı diye polisini cezalan- 
dırdığı görülmüş mü devletin? Öner Bey sokuldu işe ama. Bir şey de 
sokulmadı. Fiskosu, dedikodusu sokuldu. Onu da Zahit mi, ne dedi. 
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yardımcısıymış, onun ağzından aldı telefonda, gördün! Ankara'ya bile 
telefonu o herife açtırdı. Hem, suçu neymiş adamın? Bir devlet büyü- 
günün oğluna söz gelmesin diye -Devlet'e söz gelmesin demektir bu! 
görevini çiğnemeyi göze aldı! Ne yapsın daha? Değerbilir davranırlar- 
sa yükseltirler bile! Gerçekten itoğlu it bu Sait. Mithat çuvallarsa kötü 
çuvallar; doğru kodese. Evet, durum bu; biz işimize bakalım! Bakıla- 
cak ne işimiz var beklemekten başka? İple çekiyordu pazartesi'yi. Her- 
gün birkaç saatlığına uğradığı yazıhane, Boğaz'da yemek, bir iki sine- 
ma, tiyatro, bol bol can sıkıntısı derken geldi pazartesi. Çok istemesi- 
ne karşın ne Mithat'ı aradı, ne Saiti. Onlardan da ses çıkmamıştı. Bir- 
kaç kez, Nazif Bey'le oturup "ağbi-kardeş" örgütten ayrılmayı konus- 
sam diye geçirdi içinden! Nasıl olurdu bu iş? Ne gerekçe gösterecekli? 
YE-MA'nın başındasın; bir şey istedikleri de yok senden. Ayıpladı ken- 
dini; nasıl yakışurıyordu kendine bu tabansızlığı? Tabansızlık mıydı? 
Güvensizlikti; karmaşa içinde olmaktı. Bilmediği kişilerin elindeydi çiz- 
gisi. En sevmediği şeydi. başkalarının kolunda, karanlıkla yürümek. 
Hüsnümelek içten bir adam; boş değil söyledikleri! Çarliston da söyle- 
di benzerini. Ayrılacağım dersen güvenceye mi kavuşacaksın? Sersem- 
lik edip Nazif Bey'in desteğini yitireceksin bir de; belki de karşına ala- 
caksın! Kimin yanında olduğu belli mi Nazif Bey'in? Nerde olduğunu 
o da bilmiyordur belki de! Her şeyin üstünde dev gibi parasal yumru- 
gu var Fehmi Bey'in! Sen de bilmiyorsan bunu! Biliyorum, gerekli ol- 
duğunu da biliyorum. Yeterince dev gibi olsa o yumruk keşke! Şu top- 
lantı neymiş bakalım, onu görelim bir. Akşam tam yedi'de geldi Nazif 
Bey. Çıktılar. Aşağıda bekleyen arabayla gelip Ankara Caddesi'nin ba- 
şında indiklerinde hemen de hiç konuşmamışlardı. Yağmur vardı. Ço- 
Şu iş yerleri kapanmış, şemsiyeli, pardösülü birileri koşturur gibi aşa- 
ğı yukarı gidiyorlardı caddede. Yokuşu çıkıp sağdaki iç avluya girdiler. 
Kapı açıldı, bir sivil saygıyla selamlayıp asansöre aldı gelenleri. Yuka- 
rıya çıkarlarken heyecandan çok merak vardı içinde Galip'in. Asansör- 
den inince bir başka sivil karşıladı; başıyla selamladı Nazif Bey'i. Ne 
kadar az konuşuyorlardı; gözleriyle anlaşıyor gibiydiler. Yürüdüler loş 
koridor boyu; sağdaki bir odanın kapısını açtı Nazif, 

— Buyrun Nadir Bey deyip girdi içeri. 

Yüreğinde birden beliren, can sıkıcı çarpıntıyı bastırma çabası için- 
deki Galip de girdi peşi sıra. Üç kişi oturuyordu maroken koltuklarda. 
Görkemli gövdesi, tipik kemer burnuyla ilk gördüğünde belleğine yer- 
leşmiş, "baba dostu" Razi Bey'i anımsadı hemen. Ötekiler yeni yüzler- 
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di. Kalkarak karşılamışlardı gelenleri. El sıkıştılar. Razi Bey tanıştırdı 
Galip'i; Ragıp'la Harun Beylermiş yeniler. Avizeli, halı döşeli, pencere- 
leri kalın kadife perdelerle kapalı odada bir beklenti sessizliği oldu ön- 
ce. 

— Arkadaşlar, diye yavaşça aldı Razi Bey, çok bekletmeden. 

Daha adam ağzını açarken sıkıntı duymaya başlamıştı Galip! Ada- 
mın ne konuşacağını, ötekilerin ne diyeceğini biliyordu aruk sanki! Ne 
merakı kalmıştı, ne heyecanı! Nazifi tanıyordu. Razi Bey'i de biliyor sa- 
yılırdı. Bu yeniler, Ragıp, Harun Bey'ler de, daha ilk bakışta eni boyu 
belli birileriydiler işte! Kolalı yakasının altından çillerle dolu boğazı gö- 
rünyordu Harun Bey'in. Kızıla çalan saçları, kulak artlarına doğru kir- 
pi gibi dikelmişti yer yer. Ragıp Bey Arap'a benziyordu daha çok. Ko- 
yu kara saçları kıvırcıku. Düzgün, biçimli burunları vardı ikisinin de. 
Ütülü pantalonları, manken gibi caketleri, özenle bağlanmış kıravatla- 
n, bulanık gözlerini (Harun Bey gözlüklüydü) Razi Bey'e dikmeleriyle 
can sıkıntısından öte hiçbir şey kazandırmıyorlardı toplantıya. Anka- 
ra'da, devlet katlarında iş izlerken, her büyücek kapı ardında karşına 
çıkıp eline bin kâğıdı sıkıştırman için dişlerini gösterip bir sürü ağır- 
başlı söz edenlerden ikisini seçip göndermişler! Kızılordu'nun ilerle- 
mesiyle başımıza bela kesilmeye başlayan, kızıl vatan hayını komünist- 
lere karşı devletimizi korumakla yükümlü olduğumuzu, üstüne basa 
basa bildirdi Razi Bey! Konunun genel tartışmasını yapıp ilkeleri üstün- 
de duracaklardı bu akşam. Dev gibi çelikten Alman yumruğu komü- 
nistlerin kafasına inerken nerdeydik? Razi Bey durdu. Sessiz, saygılı 
dinleyenlere baktı tek tek. 

— Ne diyorsunuz? dedi. Bu konuda düşündükleriniz? 

Ragıp Bey bozdu başlayan sessizliği. 

— Önce Nadir Bey'i dinleyelim isterseniz!, 

Gözler Galip'e çevrilmişti. Kolundan apar topar sınav odasına çeki- 
lip kurul karşısına oturtulmuş gibi oldu Galip. Terledi. Nazif Bey yetis- 
tü yardımına, 

— Arkadaşlar sizi tanıyorlar Nadir Bey, dedi. Düşündüklerinizi bü- 
tün açıklığıyla, hiç çekinmeden söyleyin! 

İyiydi de, nasıl söylesindi? Daha ne biliyordu ki, ne söylesindi? Se- 
sinin titrememesi için heyecanını bastırıp toparlamaya çalısı kendini. 

— Komünisilere karşı devletin yanında olmak en onurlu görevimiz, 
diye yavaştan girdi söze. En kutsal görev! Deneyimli sayılmam. Ko- 
münistlere karşı nasıl savaşılır bizim ülkede; onu sizlerden öğrenece- 
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gim. Vereme, frengiye düşmanım; kökü kazınsın isterim. Ancak tanıyı 
koymak. iyileştirmek, hastalığı yok etmek doktorların işi. Elimden gel- 
diğince yararlı olmaya çalışacağıma güvenebilirsiniz! 

İyi olmuştu bu alçakgönüllü konuşma. Olumlu izlenim bıraklığın- 
dan başka, çekilip sığındığı kıyıdan, söylenenleri sessizce dinlemesine 
olanak sağlamıştı. Konuşma tezden, Komünist Partisi üzerine, ayrıntılı 
bilgiler içeren açıklamalara dönüşmüştü. Söyleşi gelişip ilerleyince, ön- 
yargılarla baktığı Harun'la Ragıp Bey'ler üstüne düşündüklerinin hiç de 
yerinde olmadığını anladı. Tanıdığını sandığı Razi Bey'in de, bu işin 
Türkiye'deki tarihini, girdisi, çıkıısıyla bilen, önemli bilgilerle dona- 
nımlı biri olduğu anlaşılıyordu. Onların aralarında, çok bilinen bir şey- 
miş gibi konuştukları olaylar, adlar, bu güne dek hiç duymadığı şey- 
lerdi Galip'in. Baytar Salih, Baytar Cevdet, Doktor Şefik Hüsnü, Dok- 
tor Hikmet Kıvılcımlı, Reşat Fuat, Nâzım Iikmet, Hüsamettin Özdoğu, 
Emin Sekun, Zeki Başlımar, Ahmet Fırıncı, Zileli Halil, Hasan Ali Ediz, 
Tayyareci Celal, Cemal, Boz Mehmet, Ahmet Cevat Emre, Laz İsma- 
il...Halk İştirakiyun, Ankara davaları, İstiklal Mahkemeleri'ndeki ko- 
münistler, '27', '29' tutuklamaları. Defterdar'daki Kongre, Moskova'da 
alınan kararlar, Desanıralizasyon. Nâzım'ların muhalefeti...Daha böyle 
bir sürü addan, olaydan tek bildiği Nâzım'la Şefik Hüsnü'nün, Reşat'ın 
adlarıydı. Ne çokmuş bilmediği! Koca bir tarihmiş meğer! Biliyor gö- 
rünse de, onların ölçüsünde Nazif Bey de bilmiyordu bu işleri. *'38' 
Harp Okulu, Donanma olaylarından bu yana, ilk kez, Reşat Fuav'la ye- 
niden atılıma geçmişti TKP. (Harp Okulu-Donanma Davası soruştur- 
malarında örgüt olarak TKP ile doğrudan bir bağ da kurulamamıştı. 
"Komünistler"di suçlananlar, TKP değil!) Soruşturma tam sonuca var- 
mamıştı ya, bu Süleymaniye'ye asılamayan, hükümete karşı pano da 
TKP'nin işi gibi görünüyordu. Gelen bütün raporlar, duyumlar, üniver- 
sitelerin de (başta Ankara Üniversitesi Dil-Tarih Fakültesi) komünist 
kaynaşmalara odaklık ettiği, TKP'nin de parmağı olduğu yolundaydı. 
Özellikle Harun Bey, (Yargıç Albay'mış) önündeki dosyadan çıkardığı 
bir sürü belgeye bakarak konuşuyordu. Onun çıkarıp ortaya koyduğu 
belgeleri Razi Bey ezbere biliyordu sanki! Geçmişin, 920'de, Bakü'de 
toplanan Komünist Partisi kongresinden bugüne, devinimin bir özet 
dökümü yapıldıklan sonra, bugünler üstünde yoğunlaşıldı. Söz daha 
çok Ragıp Bey'e düşüyordu aruk. Razi Bey'den sonra, örgütle en eski- 
lerden biri olduğu konuşmalarından anlaşılıyordu. Devletin komünist- 
lere karşı siyasal tutumunu. çizgisini bilen, belki de belirleyenlerden 
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biriydi Ragıp Bey. Kimilerinin arasındaki özel çatışmalara kadar, tek 
tek tanıyordu Türkiye'deki komünistleri. Gündeme oturan, bundan 
sonra oluşturulacak çizgi tartışılırken son sözü o söylüyor gibiydi. Hü- 
kümet, diyelim savaş sonunda, Batı'da olduğu gibi bizde de Komünist 
Partisi'nin kurulmasına izin verirse, yeni bir durum çıkacaktı ortaya. 
Ona da hazırlıklı olmalıydılar ya, bugün kesindi Devlet'in tutumu; Rus- 
ya'ya kapı aralayan akımlara göz yummak, bilgisiz, yoksul halka veba 
bulaştırmak gibiydi! Savaşın ne olacağı, ne getireceği de belli değildi 
daha. Galip'in hastalık sözünden esinlenerek yapmış olmalıydı veba 
benzetmesini! Onurlandırıcıydı! Kafasındaki kimi karanlık noktaların 
ışığa kavuştuğunu, bugüne dek tanımadığı bir doyuma yaklaştığını se- 
zinler gibi oldu Galip. Böyle bir kurulda onun da yeri vardı; inanma- 
ya başlamıştı artık. Mahya olayı için, Birinci Şube'nin başlattığı tutuk- 
lamalardan söz etti Ragıp Bey. Daha tam sonuca varılmamışlı ya, ce- 
zaevine girmemiş komünistlerdi hepsi de! Üçe ayırıyordu komünisile- 
ri; Cezaevine girmemiş komünistler, cezaevindeki komünistler, ceza- 
evinden çıkmış komünistler! Çoğu öğrenciydi tutuklananların; başların- 
da görülen, İktisat Fakültesi'nde asistan Mihri Belli de içinde, bugüne 
dek pek duymadıkları adlardı. Stileymaniye'ye mahya asmaya kalkan- 
lar bunlardı. Sıradan alıp sıkıştırdıkları ayakkabıcı Efe Selahattin'in, yol- 
da Tahsin Berkem'i gördüğünü söylemesi çözmüştü işi! "Sana gelemi- 
yorum, çalışmaya başladık çünkü!" Bunu diyen oğlan kalkıp Samsun'a, 
evine gitmiş sonra da! Süleymaniye'nin bahçe duvarından düşüp yara- 
landığı biliniyormuş kaçan mahyacılardan birinin. Aile dostları, bizim 
örgütün adamı bir öğretmenin, evlerine gidip oğlandaki yara izlerini, 
kolundaki kırığı saptamasıyla açığa çıkmıştı olay. Aranan Halil'le Ha- 
san Basri vardı yalnız, Ankara'da bir süre cezaevinde kalmış olanlar- 
dandılar. Onlar da bulunamıyordu nedense bir türlü. Süleymaniye'ye 
pano asma olayı da tam sökülmüş sayılmıyordu. Şimdi belliydi, Mihri 
Belli'yle Tahsin Berkem'in işiydi ya, önceki tutuklamalardaki soruştur- 
malar bu işi Basri'nin yaptığı izlenimini bırakmıştı. Bunların başının al- 
tından çıkacak bir şeyler de olmalıydı. Bu kayıp kişiler üstünde ciddi 
biçimde durmak gerekir, diyordu Ragıp Bey. Harun Bey de başını sal- 
ladı elindeki kâğıtları karıştırıp bakarak, 

— Ben de öyle düşünüyorum. dedi. Bu Halil'in söz gelimi, o kadar 
'çok yerde adı geçiyor ki... Hasan Basri kayıp; gören yok. Ama bu he- 
rifin, geçen şubat'tan, Reşat'ların tutuklanmasından bu yana İzleme ra- 
porları var; hepsi de bir yerde kopuyor sonunda! Ne bu herif şeytan. 
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ne izleyen görevlilerin tümü aptal! 

Alaylı bir bakışma oldu aralarında. 

— Birinci şube izliyordu değil mi? dedi Razi Bey. 

Bakışmalar örtülü gülümsemeye dönüşmüştü. 

— Biz alacağız bu dosyayı. Bu herifin Mazlum'la ilişkisi var! 

Ağır bir sessizlik izledi Razi Bey'in bildirisini. Kimse karşı çıkma- 
mıştı. Nazife döndü Razi Bey, 

— Siz ilgilenseniz, dedi. 

Yanındaki Galip'e baktı Nazif, 

— Uygun görüyorsanız bakalım biz, dedi. 

Anlamıştı Razi Bey, 

— Evet, dedi. Nadir Bey'le birlikte el koyun bu olaya! 

Heyecanlanmıştı Galip. Önemli bir çalışma başlıyordu demek. Ka- 
rara katıldığını bildirmek ister gibi başını iğdi saygıyla. Toplantıya ilgi- 
si daha da artmış, konuşulanları daha yoğun bir dikkatle dinlemeye 
başlamıştı. Abdürrahim diye birinden söz ediyordu Ragıp Bey. TKP'nin 
temel direklerinden biriydi; Doktor Şefik Hüsnü'ye yakınlığıyla bilinir- 
di. Reşatın çalışmalarında uzak tutulmuştu bu kez. Ragıp Bey'in kanı- 
sı, TKP'nin başlatacağı yeni bir çalışma için yedekte bekletilenlerden- 
di bu adam. Aylardır göz altında "fermantasyon'a bırakılmıştı. Hücre- 
de uzun süre sorgulamadan bekletmeye, alayına kullandıkları deyim- 
di bu. 

— Aşağıya aldık. Görelim mi? 

Ragıp Bey söylüyordu ya, bakışmalarından belliydi, Harun Bey adı- 
na da yapılıyordu bu öneri. Razi Bey'ce de uygun görülmüştü. Nazif 
Beye baktı Razi Bey. Olur'unu almak için Galip'e bile baktı! 

— Evet, dedi Razi Bey. Bir konuşalım şununla! 

Yandaki duvarda bir yere uzanıp zile bastı Harun Bey; hemen içe- 
ri giren görevliye, 

— 6 numaradakini getirin, dedi. 

Rahmi Usta getirilinceye kadar da ek bilgiler verdi Ragıp Bey. Çe- 
şitli denemelerden sonra polisin vardığı yargı acıya duyarsız olduğuy- 
du bu adamın. Ağzından önemli bir açıklama alınamamıştı bugüne 
dek. Moskova'da yıllarca kaldığını bile doğru dürüst söylememişti; baş- 
kalarından öğrendikleriydi polisin bildiği. Yeraltındaki TKP'ye gözdağı 
niteliğinde uyarı göndermenin en güvenli yoluydu bu adamla bir ko- 
nuşmak. Ne ölçüde yararlı olacağı bilinmezdi. Bir de, ağzı yoklanmış 
olacaktı; ne alınırdı bakalım? Biraz sonra kapı açıldı, görevli odaya 
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soktu Rahmi Usta'yı, saygılı bir selamla çekildi, kapattı kapıyı. Orta bo- 
yunu biraz daha kısaltan öne iğik, kambur duruşu, uzamış kara sakal- 
ları, dağınıkça saçları, yorgun yüzü, şaşkınlığını örtme çabasındaki Þa- 
kışlarıyla beklemediği bir şeyle karşılaştığı belliydi kapıda dikilip kal- 
mış adamın. 

— Gel bakalım Abdürrahim! 

Ragıp Bey, kapıya yakın boş koltuğu gösteriyordu eliyle, 

— Gel bakalım; otur şöyle! 

Çekingenliğini atmaya çalışır gibi dikeldi Rahmi Usta, yürüdü ses- 
sizce, gösterilen koltuğa oturdu. Ragıp, Harun Bey'ler, Razi Bey'e bak- 
ular göz ucuyla, 

Seni niye buraya çağırdık biliyor musun? dedi Razi Bey. 

Bir şey anlamamış gibi sessiz bakıyordu Rahmi Usta. Razi Bey aldı 
gene bekletmeden, 

— Toplanıp konuştuk arkadaşlarla. Hele ülkemizin bugünkü duru- 
munda, vatan hayınlığından niye vaz geçmiyor bu sizin parti? Bir tür- 
lü çıkamadık içinden! Belki bir açıklaması vardır bunun diye seni din- 
lemeye karar verdik sonunda! TKP'de senin en yetkili ağızlardan biri 
olduğunu biliyor arkadaşlar, Saklayacak bir yanı yok bunun! Açık açık 
konuşalım! Söyleyeyim; burdaki sözlerinden ötürü bir suçlama kesin- 
likle söz konusu olmayacaktır. Devletin onuru adına söz veriyoruz sa- 
na; tam bir güvence içindesin! Devletin gizi olarak kalacaktır bu ko- 
nuşmamız! Şunu da belirteyim açıkça, herkesin suçlu olduğuna inan- 
mak istemiyoruz. Yurtsever birileri de olabilir diye düşünüyor, onlara 
bir zarar gelmesin istiyoruz. Titizlenmemiz bundan! 

İçtenlikli bir söyleşi sıcaklığında söylenmişti sözler. Yurtseverce bir 
dertleşmeydi istenilen! Konuşma biçemini beğenmişti Galip. Yumuşak 
görünümü altında incelikli, ağır suçlama, bir anlamda gözdağı da içe- 
riyordu! Duyduğu saygı daha da arttı Razi Bey'e. Yalnız, olup biteni, 
yapılmak isteneni tam kavrayabilmiş değildi daha. Bütün gözlerin üs- 
tüne dikildiği Abdürrahim, söylenenleri tam algılayamamış gibi sessiz- 
ce bakıp kalmıştı salondakilere. 

— Evet, seni dinliyoruz! Konuş rahatça! 

— Ne konuşacağım? dedi aşağıdan bir sesle Rahmi Usta. Doğru dü- 
rüst anlamış değilim sorduğunuzu da. 

Acıya çalan isteksiz bir gülüverişle ağırdan aldı gene, 

— Ben kim oluyorum da konuşacağım bunları sizinle. Çok üstün 
değer biçmişsiniz bana! Şunu söyleyeyim yalnız; hiçbir vatan hayını ile 
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ilişkim olmadı benim bugüne dek. 

Sustu. Çöktü çökecek suskunluğu önlemek ister gibi, önce Ragıp, 
Harun Beyler, biraz da yapay, gülüşmelere başladılar. Razi Bey'in, onu 
izleyen Nazif Bey'in, birbirlerine bakarak gülüşleri daha doğal olmuş- 
tu. Nedenini pek bilmeden Galip de gülümsedi. Elindeki kabarık bir 
büyük dosyayı kaldırıp Rahmi Usta'ya uzatarak, 

— Seninle ilgili ne varsa hepsi burda Abdürrahim, dedi Harun Bey. 
Bu kadar alçakgönüllü davranmana gerek yok! Donuna, gömleğine 
kadar biliyoruz biz seni. Gerekirse hangi vatan hayınlarıyla, nerde, ne 
vakit, nasıl birlik olduğunu da tek tek sayarım. Olmuş bitmişleri tartış- 
maya çağırmadık seni biz; doğru dürüst konuşalım, dedik! 

Gergin bir sessizlik yaşandı. 

— Mihri Belli'yi tanıyorsun! 

Ragıp Bey'di. 

— Hayır, tanımıyorum. 

Alaylı bir gülüşle baktı Ragıp Bey, 

— Reşat'ı da tanımıyorum de hadi! 

Sessizce baktı Rahmi Usla, 

— Tanırım desem ne olacak, tanımam desem ne olacak, dedi. Yıl- 
lar var ki, ne yüzünü gördüm, ne de ne iş yaptığını bilirim! 

— Kimse dokunmadı sana onun için de! Bu kadar tutuklamalar ol- 
du. 

— Neyim vardı ki? Yıllardır köşemde ekmeğimi kazanmaya çalışı- 
yorum, biliyorsunuz. Bütün gün atölyedeyim, yorgun argın gelirim 
eve. Karım da ağır hasta; öylece bıraktık. Öldü mü, kaldı mı, aylardır 
onu da bilmiyorum. Daha nasıl dokunacaklardı bana? 

Acılı başkaldırmanın etkisiyle duygulu bir sessizlik çökmüştü ki, 
uyanmış gibi alaylı aldı Razi Bey, 

— Ağlatacaksın bizi! dedi. 

Ciddileşti birden, 

— Sana kötülük olsun diye bir şey yapılmıyor! dedi. Bunu sen de 
bilirsin! Bizim görevimiz bu devleti korumak. Yadsımaya kalk istediğin 
kadar, TKP'nin sayılı kişilerinden birisin! Devinimden bugün uzak tu- 
tulmuş olabilirsin. Görev sırası sende! Çalış, dendi mi çalışacaksın. 
Enayi mi sanıyorsunuz siz bizi? Biz bunu bilmeyeceğiz! 

Razi Bey gözlerini Rahmi Usta'ya dikmişti; karşılıklı bakışıp kaldı- 
lar bir süre. Ragıp Bey bozdu sessizliği, 

— Bak Abdürrahim, dedi. *35-36'lara kadar saldırdınız bize. Türki- 
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ye'nin milliyetci kapitalist burjuvaları idik, fakir fukarayı sömürüyor- 
duk; baş düşmanınızdık sizin! Sovyevlerle yürüttüğümüz dostluk poli- 
tikası da ikiyüzlülüktü; gönlümüz, yüreğimiz Batılı kapitalisderden ya- 
naydı! Öyle mi? 

Sessizce bakıyordu Rahmi. 

— Yanıtlama istersen; içinden çok iyi biliyorsun söylediklerimin 
doğruluğunu. Sonra ne oldu? Moskova kulağınızı büktü; Komintern'de 
sizi masaya yatırdılar. Desantralizasyon kararı, Separat Kararı alındı. 

Önündeki dosyayı karıştırarak çıkardığı kâğıtları uzaup gösterdi 
Rahmi Usta'ya, 

— Bu da sizin TKP'nin, yeni dönem için aldığı karar. "Türkiye Ko- 
münist Fırkası Merkez Komitesi'nin Yeni Taktikasına Dair Beyanatı." 

Sekiz-on sayfalık kâğıtları uzattı iyice, 

— Al bak istersen, dedi. Sahte mahte değil! Sen iyi bilirsin! 

Almadı Rahmi Usta. Ağırdan kımıldadı yalnız. 

— Ne o şaşırdın mı? Burası Birinci Şube değil Abdürrahim! Boşuna 
yorma kafanı; bütün bu belgeleri bize Moskova verdi! Bizim onlara ol- 
duğu kadar, daha da çok onların bu devletin dostluğuna gereksinimi 
var! Doktor Şefik Hüsnü geldi. Reşat geldi. Ahmet Fırıncı geldi. Dokun- 
du mu kimse? Şefik Hüsnü, yedeksubaylık görevini, Yüzbaşı doktor 
olarak yaptı Sıvas'ta. Ahmet Fırıncı iş açtı, Tornacı Emin iş açtı, sen iş 
açtın. Reşat BAYER'e girdi. Zeki Baştımar'a Başbakanlık Kitaplığı'nda 
görev verildi. Halkevlerinde çalıştınız. Onları da görüyorduk. Yasalar 
çerçevesinde kaldığınız süre sorun yoktu. Yanlış yaptık, düzelteceğiz 
diyordunuz! Yeni taktiğinizi böyle açıkladınız. Yapsınlar görelim, dedik 
biz de! Sen de biliyorsun bunu! İşte burda yazılı! 

Elindeki kâğıtlardan birini çekip okumaya başladı. 

— "Halk Fırkası diktatörlüğünü, halk kitlelerinin hareket ve teşki- 
latlanma serbestliğini boğan alelade bir diktatörlük gibi üstünkörü 
mahkum etmekle iktifa ettik; onun (burda sesini biraz daha yükseltip 
sözcüklere bastıra bastıra sürdürdü okumayı), irticai kuvvetlerin saldı- 
rışlarına ve su-i kastlarına karşı koruyuculuk vasfı ve ıslahatçılığı üze- 
rinde durmaya lüzum görmedik." 

Şöyle bir bakıp alt tümcelere kaydırdı gözlerini, 

— "Bu yanlış siyaset, hükümet faaliyetlerinin müspet taraflarını gör- 
mezlikten gelmemizi; (Kimi satırları, içinden okur gibi mırıldanarak at- 
ladı; bastırarak aldı yine)... ulu orta Amele ve Köylü Hükümeti şiarını 
ileri sürmek; bütün hareketlerimizi bu şiar etrafında temerküz ettirmek 
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hatasına düşmemizi mucip oldu. Son derece zararlı olan böyle bir yo- 
la sapmanın mesuliyeti en başta partimiz idare edici organı Merkez Ko- 
mitesi'ne aittir. " 

Özellikle son tümceyi bir utku söylevi çeker gibi okumuştu Ragıp 
Bey. Gözlerini Rahmi Usta'ya dikti gene. 

— Biz uydurmadık bunları; siz yazdınız! Şimdi de ülkenin tam sı- 
kışık gününde, hükümetin başını "façist" ("Faşist dememiş, TKP bildi- 
risinde kullanıldığı biçimiyle "façist" demişti.) diye yaymaya kalkıyor- 
sunuz dünyaya. İngilizleri sevindiriyorsunuz! Bizi Almanlarla savaşa tu- 
tuşturmayı onlar istiyor bugün. Bunu kafasına takan Churchill. Olup 
bitliye getirmeğe çalışıyor Türkiye'yi. Rusların da beklediği yok böyle 
bir şeyi, Amerikalıların da. İngiliz İşçi Partisi'nin adamı Sir Stafford 
Cripss'e, Stalin'in dediğini biliyor musun? Gazeteci Ahmet Emin Yal- 
man'a söyledi Londra'da Stafford Cripss. "Türkler, zayıf günlerimizde 
bizi arkadan vursalardı güç durumda kalırdık. Vurmadılar. Kendilerine 
karşı minnet duyuyoruz", diyor Stalin. "Boğazlar'ın güvenilir bekçileri 
olduklarını kanıtladılar", diyor. "Onları bu savaş sonu ödüllendirmek 
gerek. Bulgar'lara Karadeniz'de bir liman yeter. Bulgar kıyılarının öte- 
ki bölümü, hinterlandıyla Türklere verilmeli" diyor. Kimsenin toprağın- 
da gözümüz yok bizim ya, Stalin diyor bunu. Size ne oluyor peki? 

Abdürrahim denen herifi etkiliyor muydu bu sözler, bilmiyordu ya, 
Galip için şaşırtıcıydı. Şu salonda olup biten her şey şaşırtıcı olmaya 
başlamıştı da, Ragıp Bey'in övünür gibi söyledikleri can yakar biçimde 
şaşırıcıydı. Onun bugüne dek düşündüklerinin doğruluğunu Stalin de 
açıklamıştı işte! Bizimkiler, hayınlık ölçüsünde eşşeklik etmeyip vursa- 
tardi, işi bitikti demek kızılların! Nasıl borçluluk duymasındı Stalin! Ra- 
gip Bey de övünüyordu Stalin'den aldıkları "aferin!'"le! Türkiye'deki ko- 
münistleri kandırıp yatıştırmak mı istiyor aklınca bu adam! Kızıl tehli- 
keyle böyle mi savaşacağız? Almanya yıkılacak diye Stalin'le uzlaşma- 
nın yollarına bakıyor bunlar! Saracoğlu mıymıntısı mı faşistmiş? Faşis- 
tin de kim olduğunu, ne olduğunu bilmiyor bizim aptal komünistler! 
Nazif Bey'e baktı, hiçbir tepki belirtisi yoktu onda. Dili açılmaya baş- 
layan Abdürrahim'deydi gözleri. "Stalin'e benzemekle suçluyordunuz, 
şimdi de benzemeyenlere kızıyorsunuz!" diye sinsi bir alayla girdi Ab- 
dürrahim. 

— Stalin'le bir ilgisi yokmuş bu işlerin; sevindim! Siz söylüyorsunuz 
bunu! dedi. 

Neyin nesi olduğunu bilmiyormuş bu mahya işinin ya, Saracoğlu 
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hükümetinin aldığı kararlarla ekonomik sağlığı iyice bozulmuş Türki- 
ye'nin! Komünistlikle de ilgisi yokmuş bunun; vurguncu, karaborsacı 
kesimin dışında, sıradan yurttaşından, esnafından namuslu tüccarına, 
herkesin ağzındaymış bu. 

— Bunları yazmak, konuşmak yasaksa bir ülkede, başbakanın böy- 
le tepkiler alması da kolay önlenemiyor demek! Bunu sizler benden iyi 
bilirsiniz! 

Sözün bu yola dökülmesinden pek hoşlanmış görünmüyordu din- 
leyenler. Başını salladı Ragıp Bey, 

— Biz bu ülkede kimin ne halt ettiğini çok iyi biliyoruz, dedi. Ka- 
raborsacı savaş vurguncuları dediklerinizi de biliyoruz. Sayısını da bi- 
liyoruz! 

Hükümet sözcüsü gibi konuşuyordu Ragıp Bey, 

— Birini herkes biliyor! 

Gözler Abdürrahim'deydi gene. Ağırdan sürdürdü Rahmi Usta, 

— İşimiz gereği dışalımla getirilmiş mallar arıyoruz piyasada. Tü- 
münü ederinin kat kat üstünde karaborsadan alabiliyoruz. O da yalnız 
Fehmi Bey'in adamlarından! Devletin ayırdığı dövizle ülkeye giren bu 
mallar, nasıl oluyorsa, onun depolarına giriyor hemen! Ankara'nın bir 
kalesi vardı; bir de ünlü Fehmi Bey'i şimdi! Bakkal mıymış neymiş kö- 
yün birinde. Şimdi Karun oldu diyorlar! 

Gülümsedi yumuşatmak ister gibi, 

— Rahmetli Refik Saydam da yakınırdı dışalımcılardan, biliyorsu- 
nuz, dedi. Eski Başbakanımız. Devledeştirmeyi bile düşündüğünü söy- 
ledi dışalımı Meclis'te. Kimsenin faşist dediğini duymadım ona! Sayısı- 
nı diyorsunuz; başka Fehmi Beyler de var demek! Sayısını bilmekten 
çok, hükümetlerin görevi, çıkmasını önlemek bunların! Değil mi? Biz 
iyi kötü kazanıyoruz. Halk çok ağır koşullarda. Öyle fırladı ki her şey! 
Siz de biliyorsunuz. Hepimiz içindeyiz. 

Fehmi Bey'in adı edilince, Galip'in belli etmeden gözünü kaydırdı- 
ğı Nazif Bey, tedirginlikle bir iki kımıldadı, söze girecekmiş gibi dike- 
lip kaldı öylece. Ragıp Bey gülüyordu, 

— Ne kadar saklamaya çalışırsan çalış Abdürrahim. dedi. Mahya as- 
maya kalkışanlarla ortak yanını, şu sözlerinle açığa vurdun! Reşa''ın 
gizli yayınları da böyleydi. Reşat'ı tanımasak sen yazdın diyeceğiz! 

— Benim işim torna-tesviye, dedi Rahmi Usta. Yazı mazı kıvıramı- 
yacağımı bilirsiniz. Ne Reşat'ı okudum, ne mahya asmaya kalkışanları 
duydum! Bu dediklerimi herkes görüyor; gizli gizli konuşmayan yok. 
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Açık söylemesi yasak yalnız! Konuş dediniz de onun için. Konuşmam 
istemezseniz! 

Gülüşmeler arasında, 

— Yo yo, dedi Ragıp Bey, konuş. Çekinmeden konuş! Yalnız, bizi 
kandırdığını sanma! 

Alaylı gülüşmelere aldırmaz gibi gülümserce baktı Rahmi Usta, 

— Kendi kendini kandırmamalı insan, dedi. Asıl önemlisi o. Ben si- 
zi nasıl kandırırım! 

Aşağıdan alınarak söylenmiş görünse de yarenliğe ters düşmüş siv- 
rilikteydi sözler. Gülüşmeler soluklaştı. 

— Biz bu devleti sokakta bulmadık Abdürrahim! 

Gözlerini Rahmi Usta'ya dikmiş Razi Bey'di. Söyleşi soğuyup katı- 
laşmaya yüz tutmuştu! 

— Ne komünistlere bırakacağız bu ülkeyi, ne başka bir şeytana! Siz 
istediğiniz kadar kandırın kendinizi! 

Çekingen, sessiz bakıyordu Abdürrahim. Reşat Fuat'ı anımsadı Ga- 
lip. Onun kadar bilgili olmadığı belli; hiç de ondan az kurnaz değil. 
Daha da sinsi belki bu herif 

— Niye çağırdık, seninle niçin konuşuyoruz? Sen de merak ediyor- 
sun, değil mi? 

Sorunun yanıtını Abdürrahim'den çok Galip merak ediyordu. 

— Siz, yoldaşlar, savaş bitecek. devrim gelecek diye, esrarkeşler gi- 
bi düş kurup durun istediğiniz kadar! Bir tek ters adım atarsanız şu ül- 
kede tuz buz olacaksınız! Bizden söylemesi! 

Razi Bey'in şu meydan okuyuşu, hem gereksiz. hem yetersiz gö- 
ründü Galip'e. Demek bunun için çağırmışlar! Koca devlet, adam ye- 
rine koyup konuşuyor bunlarla! Böyle binlercesini bir günde vagonla- 
ra doldurup Almanya'da kamplara... 

— Sorgusuz sualsiz, aylardır niye tutulduğumu ben daha anlamış 
değilim! 

Abdürrahim'in dikelir gibi söylediklerine yanıt vermeden bir süre 
baktı Razi Bey, 

— Merak etme, dedi. Onu sana iyice anlatmadan bırakmazlar! 

Uzanıp zili çaldı Ragıp Bey. Gelen görevli, şişmanca biri alıp götür- 
dü Abdürrahim'i. Bir sessizlikten sonra Razi Bey aldı; devletin yeni dö- 
nem için tutmayı düşündüğü yoldan genel çizgileriyle söz etli. İyice 
belliydi aslında; Türkiye'nin yeri Batılı Ülkeler'in yanıydı. Polonya'da- 
ki gelişmeler kaygı duymamak olanaksızdı. Yunanistan'da olanlar 
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umut vericiydi. İngilizler EAM'a, ELAS'a, komünistlere, belli ki göz aç- 
turmayacaklardı. Bizim için de gerçek güvence yoluydu bu. Komünist- 
lere uyanık olunacak; ancak Kemalist devrimlerden de ödün verilme- 
yecekti. Toprak yasası çıkarılması düşünülüyordu. Köy enstitülerine, 
sanat okullarına, ilk öğretime tam ağırlık verilecekti; ta ki Türkiye'de 
okur yazar olmayan tek kişi kalmasındı. "Ulusal önder"in ilk belirledi- 
ği erek buydu şimdi. Komünistlere karşı en temelli önlem halkın yaşa- 
mını iyileştirmekti. Türkiye'yi, eğitimiyle, müziğiyle, tiyatrosuyla çağ- 
daş bir ülke durumuna yükseltmek ulusal önderimizin... Dinlemiyor- 
du Galip. Bu tür konuşmaları hep aptalca bulmuştu. Dinlemedi bir da- 
ha da. Aklı şu Halil denen herifin yakalanmasındaydı. Abdürrahim de 
takılmıştı kafasına. Ortada dönen yuvarlak sözlerden sonra toplantı bit- 
tiğinde, kesik kesik düşlerle dolu bir uykudan uyanmış gibiydi. El sı- 
kısıp ayrıldılar salondan. Nazif Bey'le bir yan odada beklediler kısa bir 
süre, Toplantıda hemen de hiç konuşmamış Nazif Bey'in yüzünden ne 
düşündüğünü anlamak kolay değildi. Kapı açılıp da görevlinin görün- 
mesiyle odadan çıktıklarında tek sözçük etmemişti Nazif Bey. Asansör- 
de, biraz sonra karanlık Ankara Caddesi'nde atladıkları takside de sus- 
kundu. Döndü bir ara, "Seni eve bırakayım" dedi. dalgın, suskun kal- 
dı gene. Eve geldiklerinde Galip'le indi. Galip taksiyi öderken, 

— Size biraz konuk olacağım Nadir Bey, dedi. 

İlk kez yüzünde bir gülümseme belirdi Nazif'in. 

— Onur verirsiniz Ağbi. 

Sevinmişti Galip. Nadir dediğine göre örgütle ilgiliydi demek. Çıkıp 
eve girdiler; uzun bir yoldan gelmiş gibi salondaki koltuklara bıraku- 
lar kendilerini. Biraz önceki toplantının yoruculuğunu, sıkıcılığını 
anımsatır gibi alaylı bir gülümsemeyle bakıyordu Nazif. 

— Kahve yapayım mı? 

— İstemez, dedi Nazif. Sen istiyorsan iç! 

O da istemiyordu. İçkiyi de reddetli Nazif Bey; bekletmeden aldı 
hemen. 

— E, söyle bakalım, dedi. Nasıl buldun toplantımızı? 

Şaşaladı Galip. Gülümsemeğe çalıştı, 

— Ben de sizden soracakum Ağbi, dedi. İlk kez bulunuyorum böy- 
le bir toplanuda. 

— Ben de onun için soruyorum! 

Açığa vurmadıkları ortak bir duyguyu paylaşıyor gibi bakışıyorlar- 
dı. 
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— Bilmem, dedi Galip. Çok yeni şeyler duydum, öğrendim ya... 

Söylesin mi söylemesin mi gibisine duralamışu. Gülümseyerek Þa- 
kıyordu Nazif Bey. 

— Söyle, söyle, çekinme, dedi. 

— Valla, biraz düşkırıklığına uğradım Ağbi. 

Duralayıp Nazif'in yüzündeki anlayışlı gülümsemeyle yüreklenmiş 
gibi ekledi, 

— Bana biraz, nasıl söyleyeyim, ayağı yere basmaz, hani derler ya, 
romantik geldi! 

Ağır ağır başını salladı Nazif. Yüzündeki gülümseme silinip gitmiş- 
ti. 

— Evet, dedi. Parmağını bastın! 

Gözlerini Galip'e dikip baktı bir süre, yavaştan aldı, 

— Köy enstitüleri diyorlar; hepsi komünist yuvası. Yetmedi bir de 
toprak yasası çıkaracaklarmış. Toprak vereceklermiş köylülere. Nerden 
bulacaklar? Tapulu mülkünü elinden alacaklar adamların, çulsuzlara 
dağıtacaklar! Kızılordu'nun Romanya'ya girince yaptığı da bu. 50 deka- 
rın üstündeki toprağı zorla aldılar milletin elinden, dağıttılar! Komünist 
yönetim yurttaşların güçlenmesine izin verir mi? Biraz malı varsa çeker 
alır elinden. Dil-Tarih'in hocası komünist, öğrencisi komünist. Öteki 
üniversitelerde, Milli Eğitim Bakanlığı'nda da bir sürüsü. Nerelerde yok 
ki! Razi Ağbi'ye saygım vardır. İyidir hoştur; çevresinde Halk Partisi'nin 
solcu takımı. Bir alayı gizli din taşıyor! Aslında kızıl! Gizli gizli Nâzım 
Hikmet okurlar hepsi! Mareşal yumruğunu masaya vurmasaydı, Nâ- 
zınvı kurtaracaklardı! Yasayı çıkarırsınız, dedi Fevzi Paşa; Nâzım'ın ölü- 
sünü alırsınız cezaevinden dedi. Mareşal de yok şimdi! İnönü'yü ku- 
satmış bunlar! Ulusal önderimiz de, kuşku yok ki, daha duyarlı olacak 
bir gün bu konuda. Yazık ki, bugün durum böyle! 

Soluklanır gibi durdu. Galip mutlu olamıyordu duyduklarından. 
Oysa olmalı değil miydi? Onun da içindeki tellere dokunuyordu Nazif 
Bey. Sözün nereye varacağını bekliyordu merakla. 

— Gördün bizimkileri, diye aldı Nazif. Önlemlerle güçlendirecek- 
mişiz Türkiye'yi! Tifüs'tlen korkuyorsan bitleri kıracaksın önce! Neye 
yarar yoksa aldığın önlem? Bir adım atmak için bin türlü hesap kitap! 

— Korkuyorlar mı? 

Başını salladı gene ağır ağır Nazif Bey, 

— Evet, korkuyorlar, dedi. Neden korktuklarını kendileri de bilmi- 
yor! Ama korkuyorlar, iyi söyledin! 
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Suskun, düşünceli kaldılar bir süre. 

— Bunları seninle özel konuşuyorum Nadir'ciğim. Şunu bilmeni is- 
terim yalnız: Tüm örgüt böyle değil. Örgütü tanıyorum; seni tanıdığım 
gibi. Koca bir yaşam geçirdim içinde. Bunlara bakma sen; dış görü- 
nümle uğraşıyor bunlar! Sivili, askeriyle oluşmuş bir kadro var ki, ka- 
le gibidir hepsi. Evet doğrudur; bu ülkeyi, ne komünistlere, ne de baş- 
ka bir şeytana bırakacağız! Devletin, kolay bükülemeyecek çelik bile- 
ğiyle olacak o iş, ürkeklerin, uyuşukların titrek elleriyle değil! Yandık 
onlara kalırsa. İnce politika yürütecekler! Batı demokrasisine geçilme- 
liymiş. Senin halkın çok mu ince ki ince politika yürüteceksin! Yüzyıl- 
lardır eğitilmiş Batı'da çok yürüdü sanki! Kan gövdeyi götürdü! Şimdi 
de biz deneyeceğiz! Hitler yıkılıyor; dışarılara saldırdı çünkü. Almanya 
içinde kalsa, sen de biliyorsun, kale gibiydi. 

Sustu. Düşünceli kaldı bir süre. İyice sallantıdaydı Galip. Anlayışla 
dinliyor görünse de, ne diyeceğini, ötesi, nasıl düşüneceğini hile kes- 
üremiyordu. Hüsnümelek'in kalıt bırakır gibi yaptığı uyarıların ardın- 
dan yüz yüze geldiği bu yeni durumda ürküye kapılmamak için, güç 
tutuyordu kendini. Tatar'ın "Çete" dediği bunlardı belki de! Allah bela- 
sını versin! Niye böyle karışık bu işler? Ağzımı arıyor olabilir mi bu 
adam benim? Arayıp da ne olacak? 

— Bunları daha çok konuşacağız ya, biraz da bizim işlere bakalım 
Galip'çiğim 

Uyanır gibi toparlandı Galip. Bizim işler mi? Öyle ya, "bizim işler" 
vardı bir de! 

— "Stokes" diye bir İngiliz milletvekili uğradı buralara geçende. 

Durup gözlerini Galip'e dikti Nazif. 

— Almanlarla çalışın diye boykota uğramaktan çekiniyordun, de- 
di. Bikez onu sil kafandan! İngiliz İngilizdir! Ticaret dedin mi, dünya- 
nın en "realist" ulusudur bu herifler! Öyle dedi bu Stokes; İngiliz lış- 
saımcıları, dış ticareti genişletmek istiyorlarsa gerçekçi davranmak zo- 
rundadırlar, dedi! Hem de tam bu konu konuşulurken! Bu şu demek- 
tir Galip'çiğim; bugünler çabuk geçer. Almanla ticaret yaptı diye kim- 
seye bir şey olmaz! Eğilimini biliyorum. Ben de sana yakın düşünü- 
rüm, biliyorsun. Gerçekçi olmak zorundayız biz de. Almanya bu oyu- 
nu yitirdi. Ağlayıp sızlamak da boş, sövüp saymak da. Kızılordu'nun 
dört nala gidişine de bakma! Ne İngiltere komünist olur, ne dünya! 
Unutma, Amerika var! Bizim de bir şeyler kazanmanın yoluna bakma- 
mız gerek, Fehmi Bey'e nasıl sinsi sinsi saldırdı o it, gördün bugün. Pa- 
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rasal güçlülerden korkar komünistler. Bizim de güçlenmemiz gerek 
Galip'çiğim. İki çıplak bir hamama yakışır derler. Dünya hamam değil. 
Türkiye'nin bu dünyada yerini alması için. çıplaklar ülkesi olmaktan 
kurtulması gerek. Keşke yüzlerce Fehmi Bey'lerimiz olsa! Musluklar 
açıldıkça biz de dolduracağız kabımızı; hepsi bu! Musluklar da çok ya- 
kında açılacak, göreceksin! 

Yadırgamıyordu aruk bu tür sözleri. Ne kadar doğru söylüyordu 
Nazif Bey! Ağır ağır, hiç telaşa düşmeden anlatuklarıyla Galip'i çoğu 
kaygılarından arıtmaya başlamıştı. Ya Tatar'ın dedikleri? Düşleri çiğ- 
nenmiş safalağın biri Tatar! Bu adamdaki gerçekleri kavrama yetkisinin 
Tatar'ın çok üstünde olduğu da besbelli bir şey. 

— Hüsnümelek Bey çağırtmış beni, dedi. Gittim. Gövde de bitmiş, 
kafa da. Bir şeyler deyip durdu, abuksabuk' 

Sesli düşünür gibi dökülmüşlü sözler! Alaylı gülümsedi Nazif, 

— Bırak şu Allahın zavallısını Galip'çiğim, dedi. Tüm kartlarını Al- 
manlara oynadı bu sersemler! Hitler bunlara devlet kuracaktı çünkü! 
Ağlaşıp duruyorlar şimdi de! Tatar'ın matarın kıvıracağı iş değil bunlar. 
Yolumuzu biz çizeceğiz! Devlet bu devlet! Turan'dı, Türkislan'dı, Tata- 
ristan'dı boş hepsi. 

Bir kez daha durulmaya yüz tuttu içi Galip'in. Bundan daha doğru- 
su nasıl söylenebilirdi? Hüsnümelek'in çete demesi peki bunlara? 

— İzninizle içimi açacağım biraz Ağbi, dedi Galip. Örgüt'ten ayrıl- 
sam mı diye düşünüyorum bazı. Size bir sorayım dedim. Ne dersiniz? 

Söylediği anda da anlamıştı iyi bir şey yapmadığını. Beklemediği 
bir şey karşısında kalmıştı belli ki Nazif Bey. Duraladı; şaşırmış gibi 
baktı, 

— Nerden gelir böyle bir şey aklına, anlamadım. 

Nazif Bey'in gözleri üstüne dikilince bir şey bulup söyleyemedi Ga- 
lip. 

— Nicelerinin düşleyip de giremediği bir yer burası Galip'çiğim! 
Kolay mı sanıyorsun? Sen ayrımında değilsin doğal ki, nice engelleri 
aşarak geldin buraya! Biz senin gibi uzak görüşlü, devlete bağlılığın- 
dan kuşku duyulmayan genç arkadaşlarla işbirliğinde olmak istiyoruz. 
Örgütün genç ellere, üstün yetenekli, genç kafalara gereksinimi var, 
Toplantıda gördün durumu! Benim inancım da o, savaştan sonra çok 
şey değişecek Türkiye'de. Ülkeyi solcu sersemlere kapurmak istemi- 
yorsak, örgütü sıkı sıkı elimizde tutmamız gerek. Çekip gitmeli eski 
kadrolar! Gidecek de! Gün geçtikçe daha iyi anlayacaksın burda olma- 
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nın neler kazandırdığını. Ben emekli olsam bile sen kalmalısın! Örgüt- 
teki konumun benden daha elverişli. Memur değilsin. Ticaret yapma- 
na yasal bir engel de yok. Ee? 

— Sağ olun, dedi Galip. Beni onurlandırdınız Ağbi. Acaba işe ya- 
ramıyor muyum? diye kaygıya düştüğüm oluyor Dazı! 

— At kafandan bunları, dedi Nazif. İşe yaramıyor olduğuna inan- 
sam, seni burda tutar mıyım ben? Bu işler şakaya gelmez Nadir Bey! 
Hatır, gönülle de yürümez! Umarım anladın! Hemen kapatalım bu işi! 
Ben ayrılırsam sen de ayrılırsın! 

Bıyıkalu bir gülümsemeyle bakuktan sonra aldı gene, 

— Şu Halil denen herifin dosyasını hemen ele almalıyız. Dünyanın 
böyle bir gününde, devletin elinden kimse kaçamamalı. Yalnız prestij 
sorunu değil; altında kim bilir ne yatıyor? Bu işi çözmek gerek. Kalkı- 
yorum ben. Yarın işbaşı! Senin Sait geri zekalısının yardımcısı bizden- 
dir; onun raporunu ele alırız önce. 

Nazifi yolcu edip de salona dönünce yorgunluk çöktü üstüne. Na- 
zifin inandırıcı anlatımıyla bir ara yoluna girer gibi olan düşünce dü- 
zeni, çılaıverdiği bir sözle allak bullak olmuş. gerilivermişti sinirleri. 
Ne oluyorsun? Kendine gel! Böyle karmaşık bilmecelere düşkün değil 
miydin sen? Öyleydim! İşin içine devlet girdi mi olmuyor demek; so- 
rumluluk korkusu ağır basıyor! Saitin yardımcısı bizdenmiş! "Puştun 
tekidir" dediği Saivin. Zahit mi. Vahit mi, o herif olmasın? Sitare olayı- 
nın içyüzünü de bilivor bu Nazif belki! Biliyorsa biliyor, sana ne? Ka- 
rışık düşlü bir uykudan, dokuza doğru kalkıp da, yalancıktan bir kah- 
valuyla sokağa çıkuğında hiç de daha iyi duyumsamıyordu kendini. 
Serin, yağmurlu hava da yeterince iç karartıcıydı. Atladığı takside to- 
parlanmaya çalışı. İşyerine geldiğinde, yazıhanesine olurmuş, önün- 
deki kâğıtları karışlırır buldu Nazif Bey'i. Nuri yoktu. Yeni izleme ra- 
porlarını almaya, "bir yere" kadar yollamıştı Nuri'yi! 

— Otur, dedi, yanını göstererek. Bir sürü ipucu var gibi burda. Bu 
oğlan, Halil, Turgut diye bir gazetecinin arkadaşı. Uzun süre, Beşik- 
taş'ta birlikte kalmışlar. Şu ölen şarkıcı karı da ordaymış. Sonra... 

Sonra, derleyip toplayıp kafasında verdiği biçime göre öykülemeye 
başladı olayları. Bir ara, bir sürü kişiyle ilişki kurup TKP'yi aramaya 
kalkışmış bu oğlan. Sonra arkadaşları girmiş Parti'ye de, bu uzak dur- 
muş görünüyor! Niye? Sonra niye saklanıyor, nasıl saklanabiliyormuş 
böyle uzun süre? Mazlum diye biri varmış, Ankara'dan tanıyormuş bu- 
nu. Onun da yokmuş Parti bağı. Daha önemli, daha yüksek düzeyde 
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bir işe koşturulduğu anlamına gelebilirmiş bu. Ruslarla ilişkisi olduğu 
sezinlenmiş bu Mazlum'un. Bırakılmış, izleniyormuş. Önemli ipuçları 
sızdırılmış karısından. 

— Halil'in dosyasını onun için biz aldık dedi Nazif Bey. 

Biraz sonra Nuri geldi. Bir sürü kâğıtla doluydu çantası. Nazif'in 
elindekiler de içinde, tümü geniş masaya döküldü. Soruşturma zabıt- 
larını, izleme raporlarını, saatler boyu tek tek elden geçirdiler. Öğlen 
yemeğini filan unutmuşlardı. Bir ara gidip bir iki sandviç getirdi Nuri; 
onu tukındılar. Bir iki kez kapının zili çalındı; açmadılar. Bir iki telefo- 
na Nuri çıkt. Onu arıyorlarmış! Kısa kesip kapatu hemen. Birinde de 
Sait aradı. Galip'in bir şey demesine kalmadan Nazif Bey'in, "sepetle" 
anlamına el sallamasıyla "yok", dedi Nuri. Konu üstünde yoğunlaşmış- 
lardı, dağılmamaları gerekirdi! Sait'in aramasıyla heyecanlanmış, Na- 
ziflerin yanında konuşmak zorunda kalmadığına da sevinmişti ya, ta- 
kılıp kalmıştı; niye aradı bu herif? Daldıkları çalışma giderek öyle sar- 
dı ki, bir süre sonra Sait mait kalmadı kafasında. 

— "Kadını bul!" diye bir söz vardır hani! 

Galip'e dönmüşlerdi. 

— Bağışlayın, dedi Galip. Çocukluğumda polis romanları okumuş- 
tum; ordan kalmış! 

— Nerde var ki, bulacağız kadını? 

Canı sıkkın Nazif'in sözüyle aştı çekingenliğini, 

— Demin bir ifade okundu, dedi. 

Anmsamaya çalışıyordu ki, 

— Hasan Yıldız'ın ifadesinde var, dedi Nuri. 

Bakışlılar Nazif'le. 

— Halil, bir kadına tutulmuş, ondan ayrılmış bu işlerden diyor. Sor- 
muşlar, kadının kim olduğunu bilmiyorum demiş. Kimden duyduğunu 
da anımsamıyormuş! Üstünde durmamışlar. 

Hiç ummadığı anda Nuri'den aldığı bu güçlü destek şaşırttı Galip'i. 
Bu adamın da gözünden bir şey kaçmıyor. Boşuna Nuri demiyor Na- 
zif Bey! 

— Ee, biz nasıl duracağız üstünde? Arkadaşını kurtarmak için. oğ- 
lan attı belki de. Biraz öyle görünüyor. 

Nazif Bey'in direncini kırmak işi Galip'e düşmüştü gene, 

— Ya almamışsa? dedi. 

Duralayıp ekledi yavaşça, 

— Bir olasılıkla Turgut bilir bunu. Yakın arkadaşmışlar. 
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— Bu oğlanı sıkıştırmak gerek! 

Bir destek daha vermişti Nuri. 

— Turgut'u? 

Üsteleyen Nuri'ye bakıyordu Nazif Bey. 

— Evet. 

Sıkıcı bir suskunluktan sonra, umarsızlıkla boyun eğer gibi, 

— İyi, dedi Nazif Bey. Birinci Şube'ye bildirin; önce sıkı bir izleme- 
ye alsınlar oğlanı! 

Saat beşi bulmuştu. Canı sıkkın kalktı Nazif Bey. 

— Başka yapacak şey yok, dedi. 

Yürüdü, Galata'nın ara sokaklarından birine açılan pencereye gidip 
baktı bir süre. Nuri kâğıtları toplamıştı, 

— Çıkayım mı ben? dedi. 

Pencereden dönüp baktı Nazif Bey, başını salladı, 

— Evet, dedi. Bizi ivedi bilgilendirsinler; uyarın Birinci Şube'yi! Sor- 
gulamada bulunacağız. 

Nuri çıkınca gelip karşısına oturdu Galip'in. Dudağının kıvrımına 
belli belirsiz oturmuş gülümsemeyle bakıyordu gene. 

— Burası YE-MA ortaklığının yeri, değil mi? dedi. 

Anlamsız gülümsedi Galip. 

— Senin için öyleydi, dedi Nazif Bey. Nuri de yanında çalıştırdığın 
biri! 

Yüzündeki gülümseme silindi. Söyleyeceklerinin önemini vurgula- 
mak için bir süre daha baku Galip'e. 

— Bizim işlerin temeli gizliliğe dayanır; hiç unutma bunu! dedi. Bu- 
rası bizim Örgütün önemli istasyonlarından biri aslında. Hiçbir şey 
yok! Durgun bir iş yeri! 

Pek ilgilendirmiyordu Galip'i. Sanki bilmiyordu da! 

— Bu handaki katlardan birinde örgütün öteki elemanlarının çalış- 
uğı, buraya bağlı bir birim vardır. Orasıdır işin mutfağı. Bağlantıları Nu- 
ri kurar, İşin başına senin geçmen gerek artık. Öyle düşünüyoruz. Sı- 
rası gelmeden kimseye bir şey açıklanmaz bizde Nadir Bey. Unutma- 
yın; önce gizlilik! En ütizleneceğimiz şey bu! 

Dona kalmıştı Galip. Duyduğunu anlamamıştı sanki! Aldırmadan 
sürdürdü Nazif Bey, 

— Üstün değil senin Nuri, dedi Nazif Bey. Olamaz da! Gördün; 
"Kadını bul!" önerisi senden geldi. Oysa Nuri, senden iyi saklamış ka- 
fasında olayı! Güvenilir bir teknik adam! Ama baş değil! Olamaz da! 
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Beni hiç hesaba kalma! Ben sizinleyken de başka yerlerdeyim aslında! 
Düşünmem gerekli o kadar çok şey var kil 

İlk sarsıntıyı atlatınca doğal bulmaya başlamıştı duyduklarını. Nuri 
için o da düşünmüştü böyle şeyler. Örgütün handaki yeri de gelmiş 
miydi aklına? O gelmemişti işte. Neresiydi acaba? Bunu açıklamak ge- 
reğini niye duymuştu Nazif Bey? Boş tek sözcük çıkmaz ağzından bu 
adamın. Korkuyla karışık güven duygusunun, içinde kök salmaya baş- 
ladığını duyumsuyordu yeni işittikleriyle. Bunun için mi "çete bunlar" 
demişti Tatar? Nazif Bey, sık sık yaptığı gibi politik konulara kaydırmış- 
u konuşmasını. Amerikalılar, silah arkadaşları Ruslara toz kondurmu- 
yorlardı şimdi. Silahlar susar susmaz biterdi bu balayı; uzun süremez- 
di! 

— İkö yıl sonrö bön gölöcök! 

Şaşaladı birden Galip; ürperir gibi oldu. Bu ne benzetme uşalığıy- 
dı böyle? 

— Tanıdın mı? dedi gülerek Nazif Bey. 

— "Çarliston" karşıma dikildi! 

— Evet, dedi Nazif Bey. Çok sürmez, dikilir karşımıza! Amerikalı- 
lar açıkladılar sonunda; onların adamıydı. "Geleceğim" diye gitti. Türk- 
çesini düzeltip gönderirler bir gün! Ne anasının gözü herifti! 

Niye Çarliston'un sözünü etmişti bu adam şimdi? Herifin benimle 
konuştuklarını mı anlaşlırmak istedi? Biliyor mu? Vakti, saati gelmeden 
söylenmez! Ben de onun için söylemiyorum işte! Ertesi sabah, gene bu 
odada buluşma sözüyle çıku Nazif Bey; konukları olacakmış bu akşam 
evde. Biraz sonra Galip de çıkıp merdivenleri inerken, bir sürü işyeri- 
nin sıralandığı kocaman avlulu hanın, dört yanlı yükselen katlarında 
kuşkuyla dolaşlırmaya başladı gözlerini. Hangi kapının ardında çalışı- 
yor bizimkiler? Şu hamalların girip çıkuğı ambar olmasın! Öğle yeme- 
ğini kaşarlı sandviçle geçiştirmesine karşın pek istekli yemedi akşam 
yemeğini. İçliği bir küçük şişe şarap da hafiften ağrı yapmışlı başında. 
Eve girdiğinde tıkış ukışu kafası, yorgundu. Erken yatmaya karar ver- 
miş, hazırlanıyordu ki, telefon çaldı; Ortaklık toplantısının ertelendiği- 
ni, yarın gelemeyeceğini bildiriyordu Nazif Bey. İngilizlerin kromları 
almaya başladıklarını muştulumayı da unutmadı. Ertesi gün Nuri'den 
de aldı aynı bilgiyi. Öğlene doğru da Sermet Bey damladı. Yazıhane- 
de yalnız YE-MA'nın işleri görüşülüyordu arık. İlişkileri sessizce, usta- 
lıkla yürüten Nuri de becerikli bir alışveriş yeri görevlisiydi! Telefonlar 
çalışı hemen; dosyalar, ordinolar, konçimentolar döküldü ortalığa. Öl- 
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çüm görevlileri gelip saptayacakmış herkesin elinde ne kadar bulun- 
duğunu; parası ödenip götürülecekmiş kromlar. Ödeme, tonu.... den 
yapılacakmış. Yüksek ödüyordu İngilizler. YE-MA'nın kromları Söğüt- 
lüçeşme yöresindeki bir alana yığılmış, bekletiliyordu aylardır. Sermet 
Bey, işi bir an önce bitirmek için, saptama görevlilerinin ilk onların 
kromlarına gelmesinin yollarını arıyordu ki, konuştuğu telefonu ona 
uzatı Nuri. Telefonda Nazif Bey, ivmeye gerek olmadığını, bekleme- 
lerini salıkveriyor olmalıydı; duydukları pek iyisine gitmemişti Sermet 
Bey'in. Alışverişte, işi bitirip parayı bir an önce almaktı iyisi! Canı sık- 
kın kapattı telefonu. Çıktı biraz sonra da. Beklemekten başka yapacak 
şey de yoktu aslında. Nuri Bey. Halil dosyasını tamamlama peşinde ol- 
malıydı. Bir uğrayıp ayrılıyordu yazıhaneden. Dört gün sonra, Hüsnü- 
melek Bey'i görmeye hastaneye gitmek için sabah evden çıkarken Na- 
zif Bey aradı telefonla. 

— Size Sermet Bey'in parasını ödeyip krom salışındaki payını he- 
men saun almanızı salık veriyorum Galip Bey, dedi. 

Pat diye ortaya atılan öneriyle ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Ga- 
lip. 

— Kusura bakmayın, kapalacağım diye ekledi Nazif Bey. Hemen 
çıkmak zorundayım. 

— O parayı nasıl bulacağım? diyebildi Galip. 

— Bulursunuz, dedi Nazif. Mithat Bey'den filan... Birilerinden. Mü- 
kerrem Hanım'a da söyleyin olmazsa. Merak etmeyin zarar etmeyecek- 
siniz! Cumaya buluşmak üzere, iyi günler! 

Kapanan telefon elinde, şaşırıp kalmıştı Galip. Mithat'tan para iste- 
meyi salık vermesi nerden çıkmıştı? Mithat'ın olayını mı biliyordu bu 
adam yoksa? İçi çekilir gibi oldu! Mithat'ı bir denemek iyi olacaktı ya, 
yediremedi kendine. Pek sıcağı sıcağına olacaktı! Mükerrem'le çözmek 
daha kolaydı. Terzi Nezahat'la ilgili arsalar konusunda bir karar alma- 
ya birlikte gittikleri Ankara'da, avukatlarını da atlatarak öyle kâğıtlar 
imzalatmıştı ki Mükerrem'e, yapmayacağı şey yoktu istese. Uzun süre- 
de düşünülecek şeylerdi onlar. Bir yanlış adımla Necla kaltağını uyan- 
dırırsa işler sarpa sarabilird! Hüsnümelek'i görmeye gitti hastaneye. 
Geceyi çok ağır geçirmiş. Baygınmış şimdi. Bütün gece uyumayan ka- 
rısı da yeni uzanmış. İyi olmuştu; geldiğini bildirmelerini söyleyip ay- 
rildi hastaneden. İşyerine gidince dosyaları açıp Sermet Beylerin pay- 
larını kabaca hesapladı; epeyi tutuyordu. Sermet Bey'le bir konuşsa 
mıydı önce? Ortaklıkla ilişkilerini kesmiş mi olacaklardı böylece Ser- 
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metlerin? Yeni bir durum çıkmıştı demek ortaya. Yanaşır mı adamlar? 
Nazif Bey de boşa söz etmez. Sait'i aradı, yoktu; çevre ilçeleri dolaş- 
maya çıkmış. Mithat aradı, o da yoktu. Mızmız katip de bilmiyordu 
nerde olduğunu. Nuri Bey de, kovaladığı iki yanlı iş arasında Dir gö- 
rünüp bir kayboldu. Akşam çıkuğında Mükerrem'e gitmeyi düşünmüş- 
tü; vazgeçti. Çoktandır uğramadığı Fisher'e gidip yemek yedi, bira iç- 
ti. Kuytu masalarda yemek yiyen bir iki Alman vardı, o kadar. Çarlis- 
ton'a bakındı! Nerden olacaktı? Nazif Bey de söylüyordu bir gün gele- 
ceğini. Gelsin! Bir küçük şişe de şarap içince kafası dumanlanmıştı. Çı- 
kıp sallanarak yürüdüğü Beyoğlu'nda bir sinemaya girdi. Film başla- 
mışlu girdiğinde. Yarı boştu sinema. Uyudu uyuyacak seyretti biraz; fil- 
min ne olduğunu anlamaya çalıştı. Kadın kocasını öldürmeye mi kalk- 
mış ne? Adam da... Dalıp gitti! Sinema boşalırken kalkıp karıştı çıkan- 
lara. Eve geldiğinde telefon çalıyordu kapıda anahtarı kilide sokmaya 
çalışırken. Açıp koştu; yetişemedi. Kapanmıştı. Uykudan ölüyordu. 
Yastığa başını koymasıyla dalıp gitmesi bir oldu. Sabah masaya kah- 
valtıyı taşıyordu ki telefon çaldı. Hüsnümelek Bey'in öldüğünü bildiri- 
yorlardı telefonla. İnce bir kadın sesiydi; hemşireymiş hastanede. Üz- 
günmüş kara haberci olduğuna; kıramayıp üstlendiği bir görevi yerine 
getiriyormuş. Bu üçüncü arayışlarıymış Galip Bey'i. Akşam Dokuz'da 
ölmüş Hüsnümelek Bey. Bugün, Teşvikiye Camisinde, öğle namazın- 
dan sonra kaldırılacakmış. Eşi baygınmış; evine göndermişler. Kapattı 
telefonu. Hem üzülmüştü; can sıkıcı bir yükten kurtulmuş gibiydi hem 
de. Kalkıp Şerife Hanım'ı görmeye gitmeli değil miydi şimdi? Göze ala- 
madı. Yakınları dolmuştur eve. Nesini göreceğim; ayılıp bayılan bir ka- 
dın! Camide görürüz. Ölüyü kaldırmak bir sürü belediye işlemini ge- 
rektirir. Bana mı kaldı? Eski asker; yapacak birileri vardır o işleri. Öğ- 
lene doğru çıktı evden. Teşvikiye'de taksiden inince baku, çok kalaba- 
lıktı cami avlusu. Soğuk, yağmurlu havada paltolarına, pardösülerine 
sarılmış, hiç tanımadığı bir sürü yüz, öbek öbek toplanmış, çene çalı- 
yorlardı. İki cenaze vardı. Bayrağa sarılı olan Hüsnümelek Bey'inki ol- 
malıydı. Kerli, ferli, kodaman görünümlü kalabalık cemaat öteki cena- 
zenindi besbelli. İlerde parmaklıkların dibindeki kadın topluluğunda, 
gözlerini üzerine dikmiş Mükerrem Hanım'ı gördü ilk. Şerife Hanım, 
öteki yanındaki Pakize, Esma kumalarla Mükerrem'in arasındaydı. Ta- 
nımadığı başörtülü yaşlıca kadınlar vardı. Doğruldu, onlara gidiyordu 
ki, yanlarından geçtiği bir toplulukta. Hadi, Sermet Beylerin yanısıra, 
koca göbeği, kırmızıya çalan gerdanlı yüzü, yaz kış açık, kel kafasıyla 
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Hamdi Hoca çarptı gözüne. Yürüdü onlara takılmadan; yaklaşıp Şerife 
Hanım'ın eline uzanınca kadın bir hıçkırıkla boynuna sarıldı Galip'in, 
başını iki yana sallayarak ağlamaya başladı göğsünde. Duygulanmak 
şöyle dursun, şaşırmış, biraz da gülünç gelmişti Galip'e. "Başımız sa- 
ğolsun efendim", "Allah ecir, sabır versin" gibi bildiği kalıp sözleri söy- 
lerken bile dili dolanıyordu nerdeyse! Şerife Hanım bırakmıyordu. Son 
anda bile "Galip Bey'in adını anmış Hüsnümelek. Gözü Mükerrem'e 
ilişti; onun gözleri de kızarıku. Hepsi ağlaşmışlar! Esma Hanım'da yok 
öyle belirti. Kimseye ağlamaz o karı! Şerife'nin hemen ardındaki şişko 
karı da Saitinki. Sait burda mıdır? Burdaydı. Şerife Hanım'dan kurtu- 
lup ötekilere de başsağlığı diledikten sonra. demin yanlarından teğet 
geçtiği topluluğa dönünce Saiti gördü. Yarı dönüktü arkası, birileriyle 
konuşuyordu. Hamdi loca, baş sağlığı dileğiyle elini uzatan Galip'i 
kucaklayıp öptü yanaklarından. Çok göreceği gelmişti. 

— Abe, bak şu Allahın işine, diyordu. Herkes beni beklerdi yatak- 
lara duşecemdir diye, doktorlar derdi buni; gitti Eşrefi buldi dert. Eş- 
refi kaybidiciğiz dedik Usni gitti! Bre yalan dünya! 

Hamdi Hoca, sözden söze atlayarak çevresindekilere dönünce ka- 
labalığa göz atı Galip; Mithavı görememişti. Necla da yoktu ortalıkta. 
Sermet Bey'le gözgöze geldiler. Gidip konuşsa mıydı şu paylarını alma 
işini? Ne yeri, ne de sırasıydı. Kapıdan yeni giren Nazif Bey'e takıldı 
gözü. Galip'i görmüş, ona doğru geliyordu doğruca. Galip de birkaç 
adım atu; el sıkışıp başsağlığı dilediler birbirlerine. Nazif Bey, kendile- 
rine yaklaşan Sermet Bey'leri görünce, sıradan bir şeyden söz eder gi- 
bi, 

— Gelişmeler var dünden bu yana, dedi. Üç-dört gibi yazıhanede 
olacağım. 

Yaklaşan Sermet Bey'le yanındaki birini karşıladı sonra da. Başsağ- 
lığı dileklerinin hemen ardından Hüsnümelek için övücü sözler etme- 
ge başlamıştı Sermet Bey'in yanındaki gaga burunlu, kara kuru biri. 
Yeni anımsamış gibi özür dileyerek Emekli Kurmay Albay bilmem kim 
diye Galip'le tanıştırdı Sermet Bey adamı. Ordudan, daha Kuleli Aske- 
ri Lisesi'nden beri arkadaşıymış Hüsnümelek'in. Kıtalarda da birlikte 
olmuşlar. Öğle namazı bitiminde camiden çıkanlarla avluda bekleyen 
kimileri, yanyana dizilmiş tabutlar önünde toplanmaya baslamasa, si- 
lah arkadaşıyla ortak anıları epey süreceğe benziyordu emekli Al- 
bay'ın. Şöyle bir bakındı Galip; tanıdıklarının bir bölümünün namaza 
yürüdüğünü, bir bölümünün de uzakta kaldığını görünce (Nazif de, 
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Sait de namaza katılmayanlardandı) ne yapacağını bilemedi. Böyle bir 
şey ilk kez geliyordu başına. Küçük yaşında dedesinin, namazına ka- 
tulip katılmadığını bile anımsamadığı annesinin ölümü dışında, hiçbir 
cenaze töreninde bulunmamışlı Türkiye'de. Uzaktaki kadın kalabalığı 
arasında, kendisine bakan Şerife Hanım'ın ayırdına vardı birden; ayak- 
ları geri geri gitse de, namaza duranların yanına yürüdü. Göz ucuyla 
bakıp yöresindekilerin yaptıklarını yineledi. Namaz bitiminde cenaze 
arabasına taşınırken de omuz verdi tabuta. Sulu kar başlamıştı. Cena- 
ze arabasını izlemek için çoğu mezarlığa gidecek otobüse, kimileri ara- 
balara, taksilere doluşurken usulca sıvışıp işyerine giderek Nazif'ten 
duyduğundan beri kafasına takılan "gelişmeler"i öğrenmeğe can atıyor- 
du. Cami kalabalığında bir görüp bir yitirdiği Sait'le konuşsa ne iyi ola- 
caktı bir de. Caddeye çıkıp taksi koHarken, önünde Sait'in arabasının 
durmasıyla oldu o iyilik. Kapıyı açıp içeri aldılar Galip'i. Sait'in buldok 
gerdanına, asık yüzüne alaylı takılır gibi ince kemikli, güleç yüzüyle 
arka köşeye sinerek oturmuş biri daha vardı arabada. Birinci Şube'den 
bilmem kimmiş. El sıkışıp başsağlığı dilekleri de yinelendikten sonra, 
iyice inmeye başlayan sulu kardan, kışın başladığından söz edildi. Ga- 
lip Mithat'ı soracaktı Saite; öteki herifin yanında uygun bulmadı. Bir 
de şoför vardı. Feriköy mezarlığındaki tören pek uzatılmadı. Sulu kar 
öyle indirmeye başlamıştı ki, tören izleyecek durumu yoktu kimsenin. 
Yaşlıca bir Tatar, titrek, kısık sesiyle ancak çevresine sokulmuş birile- 
rinin duyup anlayabildiği bir konuşma yaptı. Pek kalabalık olmayan 
cemaat, dinsel tören tamamlanır tamamlanmaz birer ikişer uzaklaşma- 
ya başlamıştı mezarlıktan. Kadın kalabalığı, aralarına aldıkları Şerife 
Hanım'la uzaktan bakıp duruyordu. Galip yaklaştı Şerife Hanım'a. Bul- 
makta zorlandığı uygun bir iki sözle acılarını bildirdi. Her konuda 
emirlerini beklediğini, eve uğrayacağını söyleyip kıyıda bekleyen Sa- 
itin arabasına dönerken Şerife'nin yanındaki Mükerrem'in, üstüne di- 
kilmiş gözlerine takıldı. Benimle konuşmak isliyor; öyle diyor gözleri! 
Araba Pangaltı'ya inerken, 

— Vaktin varsa bir yemek yiyelim, dedi Sait. 

— Olur, dedi Galip. 

Şoföre "Arnavutköy" deyip gene suskun kaldı Sait. Akınubur- 
nu'ndaki lokanta boş gibiydi. Garsona isteklerini yazdırıp savdıkların- 
da Galip'e döndü, 

— Sen o Nazifi nerden tanıyorsun? dedi. 

Beklemediği soru karşısında birden duraladı Galip, 
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— Hangi Nazif? dedi ağzından dökülüvermiş gibi. 

Gözlerini üstüne dikmişti Sait, 

— Cami avlusuna girince doğru sana geldi hani. 

Ne demeliydi şimdi? 

— Ha, Nazif Bey, dedi toparlanıp. Fehmi Bey'in adamlarından. 
Tüccar! Bizim ortakların yakını oluyor. Ne oldu da? 

Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi, 

— Sen de inandın, dedi Sait. 

Yüreği küt küt vurmaya başlamışlı Galip'in. Daha Almanya'da as- 
ker ataşe olarak tanıdığını, adının Mahir olduğunu saklamıştı! Yok, söy- 
leyecek miydin? 

— Sakın kendini o orospu çocuğundan oğlum, dedi Sait. Askerdir 
aslında. Albay mıdır nedir? MAH'ta çalışır ya, kimse bilmez ne bok ye- 
diğini. Bir sürü kişiyi parmağında oynatır. Razi mazi diye birileri var- 
dır, başta görünürler; aslında bu çevirir işleri. Seni bana kuşkuyla so- 
ran oydu bir günler! Benden duymuş olma bunları! 

Umursamamış gibi omuz silkti Galip, 

— Ne bok olursa olsun, bana ne? dedi. 

Dedi ya, yüreğine de yeniden, çeki taşı gibi bir ağırlık çökmesini 
önleyemedi. 

Garson yemekleri getirmişti. Bir iki lokma aldılar sessizce. 

— Mithat yoktu cenazede! 

— Samsun'daki arazi davasına gitmiş dün. Pakize söylemiş gece bi- 
zimkine telefonda. Bilmem doğru mu ya, ne kadar az görünse ortalar- 
da o kadar iyidir! 

— Necla da görünmedi. 

Çatalı bıçağı bırakıp Galip'e baktı Sait, 

— Ben de onu söyleyecektim, dedi! 

Galip pek anlamamıştı, salatayı atıştırıyordu. 

— Dün akşam, gözaltına alındı Necla! 

Elinde olmadan duraladı Galip. Sessizce bakışmaya başlamışlardı 
Sait'le. Mükerrem'in bulanık gözleri dikildi karşısına. 

— Annesine bildirildi mi? 

-—— Kız istemişse bildirmişlerdir. 

Yardım ister gibi bakıyordu Mükerrem! 

— Ne yapacaksınız şimdi? 

— Daha bilinemez, dedi Sait. Yeni başladı sorgulama. Bugün de 
Turgut'u alacaklar. 
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Şaşkınlık mutluluğa dönerken mutluluk da ağır ağır kaygıya bırakı- 
yordu yerini! Mezarlıktaki Mükerrem'in, güvence vererek üstlendiği 
yükümlülüğü anımsatan, karartılı bakışları, saplanır gibi dikilmişti üs- 
tüne. Kendi saygınlığı da söz konusuydu verdiği sözle! 

— Necla'ya kötü davranılmayacakur umarım! 

Yemeğine dönmüş Sait, 

— Niye kötü davranılsın canım? dedi. Gereksiz hiçbir şey yapılmaz 
kimseye! Suçluya gül de vermezler! Sonunda Birinci Şube! Devletin de- 
mir yumruğu! 

Kaypak yanıt biraz sevindirmiş de olsa (Necla'nın kafasını sert ka- 
yaya çarpar gibi devletin yumruğuna toslaması sevindiriciydi del), Sa- 
iVin yukardan bakışla söyleyiş biçimi sinirine dokunuyordu. Bu hıyar 
mı kullanacak devletin demir yumruğunu? 

— Annesi görüşme islerse? 

— Bu aşamada olası değil, dedi. Hazırlık Soruşturması'da "ihtilattan 
memnu"dur; tam gizlilik içindedir her şey. Pusula yazıp isteklerini hil- 
direbilir. 

İyice bozulmaya başlamış Galip. Belli elmemeğe çalışıyordu. On- 
dan neler isteyeceğini biliyordu Mükerrem'in. İyi etmemişti umut ver- 
mekle belki, ama olmuştu bir kez! 

— Senin odanda bir görüşme filan? 

— Yapamam. 

Çatalı bırakıp Galip'e baku, 

— Hiçbir bakımdan doğru olmaz! dedi. Ben de başına buyruk de- 
ğilim Galip! Söz olur. Kıza da iyilik getirmez. "Genel Güvenlik"ten! iz- 
liyorlar soruşturmayı. Ne çıkacağı belli değil daha. 

Sessiz kaldılar. Yemeğin sonuna kadar da gitti bu sessizlik. Sitare 
olayını açayım, dedi Galip bir ara; vazgeçti. Belli, bu oğlanın bir sıkın- 
usi var! Açıkça da söyleyemiyor! Daha nasıl söylesin? Sitare olayından 
belki de! Yardımcısının, gizlice MAIPa çalışuğını o da biliyor belki! Ka- 
ln kafalı da olsa tehlikeyi sezecek güdüsü var. Hayvanlarda bile var o 
güdü! Hesabı Sait ödedi. Kalktılar. Tophane'de Galip arabadan iner- 
ken, önemli bir şey olursa arayacağını söyledi Sait. İşyerini kapalı bul- 
du geldiğinde. Handaki gizli yerlerinde, tayfalarıyladır bizim Nuri Bey! 
Sait'in sözleriyle burulan içini bastırmaya çalışı. Devlet gizinin başın- 
daki yetkili, yetenekli biriydi Nazif Bey. Korkak, emir kulu bürokrat 
Sait mi yargılayıp değerlendirecekti onu? Kıskançlık da girdi mi... Te- 
iefon çalıyordu. Bu Mükerrem mi? Mükerrem'di! 
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— Ben de sizi arayacakum, dedi hemen. Döndünüz mü diye düşü- 
nüyordum. 

— Biliyorsunuz, değil mi? dedi Mükerrem, acılı, titrek bir sesle. 
Necla'yı... 

— Evet, biliyorum. 

— Ne yapacağız şimdi? 

Biraz duralayıp 

— Şimdilik sabırlı olacağız, dedi Galip. Üzülmeyin, ben ilgileniyo- 
rum. 

Dış kapıda dönen anahtar sesiyle ekledi hemen, 

— Akşama uğrarım belki. Konuklar geldi. Sizi arayacağım. 

Nuri girmişti. Mükerrem'in "bekleyeceğim" sözüyle "Saygılar" deyip 
kapattı telefonu. Telefonlarda, başkalarının yanında olduğu gibi. "siz'li, 
bizli" konuşmaya özen gösleriyorlardı. Başıyla selamladıktan sonra 
çantasını sessizce yazıhaneye koyup kâğıtları çıkarmaya başlamıştı Nu- 
ri Bey. Arkasından zil sesiyle gidip kapıyı açtı; Nazif Bey'di. Galip kal- 
kıp masadaki koltuğu verdi hemen. 

Nazif Bey otururken, Nuri Bey, gözü, önüne üstüste yığdığı kâğıt- 
larda, 

— Birinci Şube'den şöyle bir şey geldi, dedi. Bu sizin Mithat var; 
kazada ölen şarkıcı kadının dostu. Onun Savcılıkta alınmış ifadesinde, 
kadının bir kız arkadaşının adını duydum diyor adam. "Seher'ciğim" 
demiş bir gün telefonda. "Kim bu Seher” dedim. "Teyzemin kızı" de- 
di, diyor Mithat. Bir de kardeşi varmış Çanakkale'de bu kadının. Dü- 
gün gecesi öyle komünist propagandası yapmış ki bu kadın. üç rapor 
var elimizde ordaki, birbirini tanımayan gizli görevlilerden; hepsi doğ- 
ruluyor birbirini. 

Bu arada raporların kopyalarını yanyana sıraladı masada. 

— Çanakkale'den sormuşlar ivedi. Gelen telyazısı şifrenin dökümü 
burda. 

Çıkardı, önce göz gezdirerek içinden okudu bazı yerleri. Yüksek 
sesle sürdürdü, 

— ",..Seher adlı bir akrabası olmadığı, şimdi Çapa Öğretmen Oku- 
lu'nda öğrenci olduğu bilinen Seher Topbaş'ın komşu kızı olduğu, sa- 
bıka kaydına rastlanmadığı..." filan...Bunun üzerine gizli bir arama 
yaptırmışlar okulda. Bu fotoğraf bulunmuş dolabında kızın. 

6-9, siyah-beyaz bir fotoğrafı çıkarıp koydu masaya. Nazif'le Galip 
hemen fotoğrafa eğildiler. Nazif aldı. Yakından baktılar bir süre. Ufak 
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tefek, güzelce bir kızla gülümseyen bir oğlanın, biraz uzaktan objekti- 
fe yürürken yanyana alınmış bir küçük resmiydi. Şipşakçıların çektiği 
sokak fotoğrafı olmalıydı. Yüzler net değildi. 

— Bu oğlan kim? 

— Halil'miş, dedi Nuri. Birinci Şube'den biri tanıyormuş Halili; 
benziyor demiş. O da kesin söyleyemiyormuş. Bize gönderdiler he- 
men; dosyası bizde çünkü. Doğru dürüst fotoğrafı yok bu Halil'in. Ta- 
nıyan da yok bizden. Hukuk'ta öğrenci olduğu geçiyordu ifadelerde. 
Şu vesikalık fotoğrafı buldurabildik Fakülte arşivinden. 

Küçük vesikalık fotoğrafla ikili resmi karşılaştırdılar. Kesin bir şey 
söyleyemiyorlardı onlar da. 

— Ben de çıkamadım içinden, dedi Nuri. Turgut'a sormak gerekir. 

— Seher? 

— Sıkı izlemeye alınmış. Kızdaki şaşırtıcı değişim okul yönetiminin 
de gözünden kaçmamış. Sınavlarda başarısız olmasına anlam vereme- 
mişler; en iyilerindenmiş sınıfın. İstanbul'dan ayrılmak istemediği on- 
ların da aklına gelmiş. Bir kez daha oldu böyle bir şey, demiş Okul 
Müdürü; ayrılmak istemediği sevgilisi filan varsa burda, yapar demiş. 
Kıza bir şey sezdirilmemesi için sıkı sıkı uyarılmışlar. 

— Turgut işi? 

— Soruşturmayı bizden önce başlatmış Birinci Şube. Dün gece içe- 
ri almışlar Turgut'u. Necla'yı almışlar bir de. Daha birkaç kişiyi. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Galip. Necla'yla ilişkilerini bili- 
yordu Nazif. Nuri de biliyor muydu? Belirtisi yoktu. Bir şeyleri örter gi- 
bi ağırca bir sessizlik olmuştu yalnız! Nazif Nuri'ye baktı bir süre, 

— Turgut'un sorgulanmasında bizden birinin bulunması gerekli. 

— Evet, dedi Nuri, başını sallayarak. Gerekli. 

Nasıl yapacağız gibisine gözgöze bir bakışmadan sonra anlaşmış gi- 
bi Galip'e döndüler. 

— Bu iş size düşeceğe benzer Nadir Bey, dedi ! 

Anlamamıştı Galip. 

— Nasıl yani? dedi. 

— Siz bakacaksınız! Ben akşama Ankara'ya gidiyorum; bir hafta yo- 
kum buralarda. 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Galip. O bıyıkaltı gülüşlü, sinsi 
bakışlarını üstüne dikmişti Nazif Bey. 

— Bilmem, dedi. Pek anladığım işler değil bunlar benim. 

— Anlamanız gerekli. İyi bir başlangıç olacak bu sizin için de Na- 
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dir Bey! Deneyim kazanacaksınız! 

Güldü, 

— Ilem de size keyif verecek bir soruşturma bu, dedi. 

— Sait bilmiyor benim Örgüt'te görevli olduğumu! 

Ne anlama söylemişti bunu, o da bilmiyordu! Aynı şeytansı gülü- 
vükle, 

— Evet, şaşıracak! dedi Nazif. Şaşırsın! Örgütün ne olduğunu öğ- 
rensinler! 

Saiti şaşırtma düşüncesi Galip'e de çekici gelmeye başlamıştı. Evet, 
şaşırsın! Devletin en tepe örgütünde olduğumu bilsin o da! Gene de, 
alışımadığı, yadırgı bir duygunun etkisinden kurlaramıyordu kendini. 

— Bana biraz düşünme hakkı tanıyacak mısınız Ağbi, dedi. 

Heyecanını gizlemeye çalışıyordu. Biraz bozulur gibi oldu ya, to- 
parlanıp gülümsedi Nazif, 

— İstiyorsan, niye olmasın, dedi. Yapmak istemeyeceği bir işe koş- 
mayız biz kimseyi! 

Nazif, konuşmayı sessizce dinleyen Nuri'ye dönünce, 

— Ben izninizi isteyeyim deyip kalku Nuri. 

Sessizlikte toparladı masaya dağılmış dosyayı, başıyla selamlayıp 
çıka odadan. Durgunluğu Nazif bozdu uzatmadan, 

— Doğrusun Nadir'ciğim, diye aldı. Düşünmeden girilmez bu işle- 
re. Bir iki noktaya değineceğim. Daha Almanya'dayken seni örgüte 
öneren benim. Ordaki davranışlarınla hep tam not aldın devletten. So- 
nunda, gene benim önerimle örgüte alındın. Devlet için yaptıklarınla 
onur kazanırsın. Ona yüreğimizden bağlıyız, ama, başka da bir şey ka- 
zanmazsın! Babandan ne kaldı sana? Oysa Nadir Ağbi, baban yani, bü- 
tün yaşamını verdi bu örgüte. Bugün de aynı. Aldığımız aylıkla evi ge- 
çindiriyoruz. İki kızım var; onların geleceği ne olacak? Bunları krom 
işine girerken konuştuktu. Türkiye'yi komünistlere, şuna buna kaptır- 
mayalım; güzel! Devlete etkinliğimiz yok; parasal gücümüz de yok! 
Nasıl koruyacağız devleti? 

Gözlerini Galip'e dikti gene, 

— Büyük para alacağız kromdan, diye girdi gene. Sermet Beyler'in 
ilişkisini keselim dedim. Açıklayayım: İngilizler ölçüm işinden vazge- 
çecekler bir süre sonra. "Ne kadar kromun var” diye sorup bildirimi- 
ne göre ödeme yapacaklar. Bekledik mi, kromlar, durduk yerde yüz- 
desi insafımız ölçüsünde artacak! İngilizler özellikle bizi, hiçbir biçim- 
de denetlemeye kalkmayacaklardır, bana güvenebilirsin! Kuşkun ol- 
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masın; iyi kazanacağız! 

Galip'te yarattığı şaşkınlığı yakalamış olmanın güveniyle sürdürdü, 

— Ancak, yalnız varsıllık yetmez Nadir'ciğim! Devlet gücü de ge- 
rekli. Devletin demir yumruğu ile, bizim alun yumruğumuz yanyana 
gelmedikçe güçlü olamayız! 

Kolay karşı çıkılacak şeyler değildi Nazif Bey'den duydukları. Tut- 
kusu, özlemiydi aslında. Bu işlerin, Mithat, Sait düzeyinde heriflerle ol- 
mayacağını da biliyordu ya, onlarla oynamaya alışıku! Şeytanla sofra- 
ya oturmuştu şimdi; kaşığı gereği kadar büyük müydü? Kaygısı ondan- 
dı! Hangi önemli iş kaygısız olmuştur? O kadar incesini korkaklar dü- 
şünür. 

— Bunlara nasıl karşı çıkarım Ağbi, dedi. Kendime duyduğum gü- 
venin temelinde size olan güvenim yatıyor; bunu bilmenizi isterim. 
Yalnız, söz gelimi bu sorgulamaya girmek yapamayacağım bir iş gibi 
geliyor bana. Bilmem ki... 

— Bak Nadir'ciğim, diye aldı Nazif Bey. Örgülteki benim işim de 
bu değil aslında. Geniş yelpazede bir sürü sorumluluğum var; koştu- 
rup duruyorum. Bu işi ben istedim. Özellikle de senin için istedim! 

Özellikle de benim için mi istemiş? Şaşıracak ne kaldı ki? 

Evet, senin için istedim! diye vurguladı Nazif Bey. Yapı uslası 
olacak kişiye önce kum karmasını öğretirler! Dikkatlerin odağı kesil- 
miş bu sorunu çözmen, sana yalnız deneyim değil, örgütte saygınlık 
da kazandıracak; bu bir! Bugün sana kuşkuyla bakanlar da, yanılma- 
dığımı, senin önemli bir Daş olduğunu görecekler! Güvenlik'tekilerin 
de -başta senin Sait-, seni gerçek kimliğinle tanıyıp saygılı bir çekin- 
genlik içinde olmalarında büyük yarar var. Gölgemiz gibi çökeceksin 
üzerlerine! Bu iki! İlerde anımsarsın bu dediklerimi! 

Durdu biraz, 

— Şimdi keselim bu konuyu Nadir'ciğim, dedi. Gereken her şeyi 
söyledim sanıyorum. İş yapalım aruk! Yarın sabah Güvenlik'e git, 
MAH'tan gelmesini beklediğiniz Nadir Bey benim, diye karşısına dikil 
Sait'in! Orda olmak isterdim! 

Nazifin kışkırtan sözleriyle yakıcı bir tat doluyordu içine. Ben Sa- 
ile konuşurken orda olmak istermiş! Düzenlediği oyunun nasıl oy- 
nandığını görmeyi kim istemez? Sait'le Mithat'ı takıştırıp seyrelmemin 
tadını bu adam benimle Saitten çıkaracak! Derinlerde bir şeyler kıpra- 
şıp duruyordu içinde. İnceden inceye kuşku dolmaya başlamıştı yüre- 
ğine. Böyle bir görevi niye ona versinlerdi? Başka bir adam mı yoktu 
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Örgütle? Nazif Bey'in duralamasıyla anlamındaki çekicilik, kolonya 
kokusu gibi uçup gitmiş, inandırıcılığını da birlikte götürüvermişti. So- 
rusturmanın biçiminden, nelere dikkat etmesi gerektiğinden söz etme- 
ve başladı Nazif Bey. Dinlemiyordu Galip. Dinliyemiyordu daha doğ- 
rusu, İliç de akıllıca değildi demin söyledikleri. Ağırlığı olan bir dev- 
let Örgütüne yakışır oyunlar mıydı bunlar? Kendi başına işlere kalkışı- 
yordu bu herif belli ki! Önce Çarliston bir şeyler anlaştırmışu bu adam 
için. Sonra Hüsnümelek söylemişti açık açık. Sonra da Sait! İngilizlerle 
"iyi ilişkiler içinde" olduğunu kendi diyor; bizim kromu ölçmeden is- 
tediğimiz parayı verecekmiş İngilizler! Niye? Bilmediğim, belki de hiç 
bilmeyeceğim şeyler döndürüp duruyor bu adam. Böyle karışık işlere 
girmekten korkuyorsun yani. Evet, korkuyordu! Korkuyorum. ama bu 
korku... Bırak bu korkuyu, şu korkuyu! Korku korkudur! Korkuyorsan 
girmezsin! Bir yerlere varıp büyük para kazanmanın her vakit bir be- 
deli olur. Bunu sen bilmiyorsun sanki! Çocuk oyuncağı mı bu? Ne çe- 
virirse çevirsin, senin gibi çok para kazanmak istiyor bu adam da; ka- 
zanmanın başka bir yolu varsa sen söyle! İstenen ne senden? Kaçak bir 
valan hayınının yakalanmasını sağlamak için, devlet düşmanlarının 
sorgulamasına kaulacaksın! Ortak işimizi de yürüteceksin, diyor! Gö- 
zünde büyütecek nesi var bunun? Sait üzülecek diye mi tasalanıyor- 
sun? Hayınların ille de seni görmeleri, tanımaları da gerekmez. 

— Evet, dedi Nazif Bey. Sorguladıklarınız seni görmeyeceklerdir. 
Önlemini alırlar! 

Nazif Bey gittikten sonra işyerinden ayrılıp taksiye binince Müker- 
rem Hanım'a filan uğramak gelmedi içinden. Erkenden eve döndü. 
İkircikli duygularla altüst geçirdi o geceyi. Epey uzun sürdü bu karma- 
şa. Geç vakit daldı sonunda. Sabah uyandığında, ne Nazif Bey'i dinler- 
ken kendini kaptırdığı coşku vardı, ne de ardından üstüne çullanan ür- 
külü kötümserlik. Bir iş verilmişti kendine; başarıyla bitirmeye yüküm- 
lüydü bunu. Sairi şaşırtacak olmanın keyfini de, ucun ucun kurmaya 
başlamıştı! Ona doğru çıku evden. Kar serpişliriyordu. Pek soğuk de- 
ğildi hava. Taksim'e yürüdü ağır ağır. Çok var ki binmemişti; tramva- 
ya bindi. Oturdu da. Tepebaşı'na geldiğinde ukış ukıştı tramvay. Gala- 
tasaray'dan binen Rum, ya da Ermeni. yaşlıca bir madama dikilmişti 
yanına. Tramvayın her sarsınusıyla düştü düşecekti kucağına. Yer ver- 
meye kalkışıp itiş kakış içine dalmayı göze alamazdı madama için! 
Türk olsaydı? Kalkardı da, ona da gönüllü kalkmazdı doğrusu! Bir göz 
atu çevreye. Bu konserve kutusuna niye kapatmıştı kendini? Bir sürü 
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insan, birbirini ite kaka, tramvayın tngırtısı içinde, sallanarak gidiyor- 
lar işte! Biz niye karışalım aralarına? Üstlerinde olmak zorundayız, ara- 
larında değil! Sirkeci'de ininceye kadar, bugün ilk adımını atacağı gö- 
revin yaşamındaki yerini, çeşitli açılardan alarak yeniden ölçüp biçti. 
Bizi tramvay kalabalığından ayıran çizgi, böyle bir görevi de dayatıyor! 
Yurduna, devletine bağlıysan, bu yükümlülükten de kaçamazsın! San- 
saryan Han'a yaklaşırken Sait'le karşılaştığında nasıl davranması gerek- 
tiğini tam bulamamıştı daha. Kapıda, nöbetçi polise, Sait Bey'i görece- 
ğini söyledi. "Kim diyelim?" sorusuyla duraladı birden. "Galip" dedi he- 
men. Nasıl "Nadir" desindi? Adam telefonla sorup beklerken, yüreği 
küt küt atıyordu niyeyse. Kaç kez gelmişti daha önce, hiç böyle olma- 
mıştı. Polis, başıyla merdivenleri gösterip "Buyrun!" deyince rahatladı 
sanki. Olur mu; asıl heyecan şimdi başlıyordu. Merdivenlerden sonra 
müdür odasının kapısına yaklaşıp bekleyen polise adını verir vermez. 
içeri daldı adam. Girmesiyle çıkması bir oldu; özel kaleme aldı Galip'i. 
Sıskaca, tel gözlüklü biri ayağı kalkıp kapıyı gösterdi saygıyla, 

— Buyrun, sizi bekliyor Müdür Bey, dedi. 

Önceki gelişlerinde, bu kapılarda epey oyalandığını anımsayarak 
girdi içeri. Sail geniş masasının ardındaki koltuktaydı. Kalku. Çıktı ma- 
sadan, gelip durdu karşısında, uzatu elini, 

— Hoş geldiniz Nadir Bey, dedi! 

İçinde bir şey "çıt" diye kırılıvermişti Galip'in! Toparlanmaya çalış- 
u ya, boştu; daha ilk rauntta yumruk yemiş boksör sersemliğinden bir 
anda kurtulup hiçbir şey belli etmeden doğrulmak kolay değildi. Bir 
çabayla dudaklarına aldırmazca bir gülümseme iliştirdi gene de, 

— Hoş bulduk Sait Bey, diye sıktı uzatılan eli. 

Karşısındaki koltuğu gösterip yerine geçti Sait. Gözlerini Galip'e di- 
kip gülümsedi o da, 

— Kutlarım, dedi. Hiç aklıma gelmemişti senin bu işte olacağın. 
Çok şaşırdım sabah, gizli zarfla gelen adını okuyunca. Düşündüm son- 
ra; sen gerçekten tam bu işin adamısın! Sezinlemememiz yalnız bizim 
sersemliğimizden değil, senin yeteneğinden. Bilirsin, hep güvenmişim- 
dir ağzının sıkılığına ya, bu kadarını düşünmemiştim doğrusu! Ne di- 
yeyim? Sevindim! 

Toparlanınca Galip de sevinmişti işin böyle başlamasına. Bunu ni- 
ye yapmışular anlamamışlı ya, düşünme süresi bırakmıştılar Saite, iyi 
de etmiştiler. Sait de sevinmiş miydi gerçekten? Pek sanmıyordu. Ne 
denli kuyruğu dik tutmaya çalışsa, bir burukluk var onda da! Olmaya- 
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cak mıydı? Bir an sessizlikten sonra, 

— Yukarı çıkalım, dedi Sait. İşe hemen başlamak istersin sen! 

Yukarda, Saivle bir gece Reşat Fuat'ı getirtip konuştukları odada, 
Birinci Şube Müdürü'yle kısa bir söyleşi yapular. İçeri alınanların ön 
sorgulamaları yapılmıştı. Sorgulamayı kimler üzerinde yoğunlaştırma- 
ları gerektiğini kesin biçimde belirleme çalışmasındaydı Birinci Şube. 
İzleme, gözleme raporlarında yansıdığı gibi kaynaşma görüntüsü ver- 
mişti son aylarda gene komünistler. Genel Güvenlik'in uyarısında, sö- 
zü edilen, Anadolu'nun çeşitli yerlerinde, göz altındaki tanınmış komü- 
nistlerin kaçarak İstanbul'a gelmelerinin bir anlamı olmalıydı. Şakir 
gelmişti; yakalamışlardı onu. Boz Mehmet gelmiş, dolanıp duruyordu 
Kasımpaşa'da, tütün işçilerinin arasında! Boyacı Halim kaçıp gelmişti. 
akalamışlardı; hücredeydi şimdi. Hasan Basri çoktan kayıplara karış- 
mıştı. Naim, Mustafa, Osman -hepsi de komünist çevrelerdendiler.- as- 
kerlikten kaçmışlardı; bulunamıyorlardı bir türlü. Turgut'un üstünde 
bazı kuşkular vardı. Gazetedeki görevli, hasta olduğunu söyleyerek işe 
gelmediğini bildirdiği gün Haydarpaşa'dan Ankara trenine binerken 
görülmüştü. Polisin bir türlü ele geçiremediği Halil'le yakın arkadaş ol- 
dukları biliniyordu. Necla'yı da o yüzden almışlardı; Turgut'la. ola ki 
HaliVle ilgili bir şeyler biliyor olabilirdi. Babasının evini bırakmış, So- 
Şanağa'da eski bir konakta, uzun süre, tek başına oturmuş; Laleli'de, 
Tayyare apartmanları'nda, tiyatrocu Salih'in bıraktığı kata geçmişti son- 
ra da. Konağı da elinde tutuyordu. Halil'in orda saklanması olasılığıy- 
la ev bir süre göz aluna alınmış, bir sonuca varılamamışu. Aramada da 
bir şey bulunamamışuı. Tıklım uklım eski eşyayla dolu bir eski konak- 
u. En üst katında da, Necla gene gelip oturuyordu ara sıra. Konağın 
sahibi dışarıya giderken buna bırakmış; kendine emanet edilmiş evin 
bekçisiydi bir tür, kızın dediği. Çoğu Galip'in bildiği şeylerdi. Konuş- 
ma bitip üstüste yığılmış dosya kalabalığıyla çalışması için kendisine 
ayrılan odaya geçerek kapıyı kapattığında, çevreye üstten bakmanın 
keyifli sorumluluğunu duydu içinde! Bir sürü kişinin yazgısı avucun- 
daydı. Tavanın basıklığına karşın, Sirkeci limanına açılan geniş pence- 
resiyle aydınlıktı oda. Yaklaşıp dışarıya baktı bir süre; çatıların, bacala- 
rın ötesindeki devinimli limandı işte. Bir de sersem sersem kalkıp ko- 
nan güvercinler! Dönüp masaya oturdu; bir sürü izleme, gözleme ra- 
porları, sorgulama zabıllarıyla dolu dosyaları elden geçirmeğe başladı. 
İlk aradığı Necla'nın ifadesiydi. Bir sayfa var yoktu. Ivır zıvır dışında, 
Turgutla eskilerde, bir ara arkadaşlık ettiklerini, anlaşamayıp koptuk- 
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larını, o çok eski günlerden beri, içkili toplantılarda bir iki rastlantı dı- 
şında, Fakülte'de de görmediğini söylüyordu sonuç olarak. Doktora 
çalışmalarına vermişti kendini. Siyasal düşüncelerinin ne olduğunu da 
bilmiyordu Turguvun! Halil diye birini, ne duymuş, ne görmüştü. Bir 
kez daha okudu ifadeyi. Yalan mıydı? Doğru mu olacaktı? Doğru ol- 
masını da istemiyorsun! İstemiyorum! Bu karı komünist. Yüzüme ağı- 
sını yılan gibi kustuğunu unutmadım. Tan gazetesi her gün yazıyor 
bunları, bir şey diyen var mı? Yasalara göre suç değil. İçine o yasala- 
rın! Yasası mı olurmuş komünistliğin? Olursa böyle olur işte! Mükerrem 
Hanım'a ne diyeceğiz? Ne diyeceğiz. hiç! Biraz zırlar; içini bir güzel gı- 
dıkladım mı kuzu kuzu büker boynunu! Devlete karşı gelecek değil ya! 
Turgut'un ifadelerine baku. Eskilerde alınmış ifadeyi de koymuşlardı 
dosyaya. Oğlan açıkça belli ediyordu rengini orda. Yenisi daha kısay- 
dı; anlaşmışlar gibi uyum içindeydi Necla'nınkiyle. Öteki sorgulamala- 
ra geçti. Tek tek, kimilerini birkaç kez okuyarak dalıp gitti. Konya- 
ldan döner getirtti öğlende. Yer yemez işe koyuldu gene. #kşam ka- 
ranlığı basmıştı; kalkıp elektriği açıyordu ki. kapı vuruldu. ardında Bi- 
rinci Şube Müdürüyle Sail girdi içeriye. 

— İyi çalışınız Nadir Bey! 

Sinsi bir takılma vardı Saitin sözlerinde. Buyur etli girenleri, 

— Kaptırdım, dedi. 

— Nasıl durum? 

— Kavramaya çalışıyorum. Ben Halil için bakıyorum ya; herkes 
ağız birliği etmiş sanki, saklıyor oğlanı! Ya da gerçekten bir şey bilmi- 
yorlar! Turgut'un bilmesi gerek. 

— Evet, dedi Sait. Onun üstünde duracağız. 

Aldığı notlara baku Galip, 

— Sahir diye biri var, dedi. Felsefeciymiş! Öğretmenliklen atılmış 
komünist diye. Aynı gazetedeler bu oğlanla. Adama pek bir şey sorul- 
mamış gibi! 

Birinci Şube Müdürü söze girdi hemen, 

— Turgut'la ilişkisi iyi biliniyor, dedi. Pek önemli değil! Durumu ay- 
rı onun. Kürtlerle bağından kuşkulanılıyor. İhbar var; İyi bir sorgudan 
geçecek! Belgeleri topluyor arkadaşlar. 

"İyi bir sorgu" nun ne anlama geldiğini belirtmek ister gibi, ağır ağır 
başını salladı. Kürtlerle ilişkiyi hiç düşünmemişti Galip! Kürt işi de ner- 
den çıkmıştı şimdi? Ne olacaktı Kürtlerden? O iş çoktan bitti. Herif ko- 
münist başka ne arıyor bu sersemler? Bir şeyler diyecekti ki, Sait'in 
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onerisiyle kalktılar, hücreleri dolaşacaklardı. Gerekli önlemi almaları 
tan Sube Müdürü çıktı hemen. Hücrelerden, tuvalete gitmeleri filan da 
durdurmalıydılar, tutuklularla yüz yüze gelmemeleri için. Özellikle Na- 
du Bey için alınması gerekli önlemdi bu. Bu konuda uyarılmışular. Ga- 
lıp'le Sait de çıktılar biraz sonra. Koridorun başında bekleyen Şube 
Müdürüyle birlikte yürüyüp tam bir sessizliğin egemen olduğu hücre- 
ler bölümüne girdiler. Kapıların üzerindeki tel kafes ardında yanan 
guçsüz lambalar ışık vermekten çok. çevreye çökmüş karanlığı sergili- 
yor gibiydi. Sait önden yürüyüp birinci hücrenin sürgülü minik pence- 
resini aç, bakıp kapattı. Dönüp Galip'e gösterdi başıyla, buyur bak gi- 
bisine. Eğilip açı sürgülü kapağı, baktı Galip de. Elleri ensesinde, bir 
genç adam, sırtaşağı yatıyordu karyolada. Gözlerini kapının açılan de- 
liğine dikmiş, kırpmadan bakıyordu. Hiç görmemişti ama, Turgut ol- 
malıydı bu oğlan! Kapattı sürgüyü. Yandaki hücreye geçerlerken, 

— Turgut mu? dedi Saite fısıldar gibi. 

Başını salladı Sait. Küstahlığından belli itin! Hücre deliğinden ilk 
kez gördüğü Çarliston'u anımsadı. Onun gibi paçasını sıyıramazdı bu 
oğlan; burnu kırılmalıydı. Çarliston çekip gitti; bu mikrop içimizde! Sa- 
iCin peşi sıra, sürgülü kapakları çekip o da bakıyordu hücrelere, Tanı- 
madığı kişilerdi hepsi de. Açılan deliğe ürkek, çekingen bakıyorlardı. 
Yalnız birinde takılıp kaldı biraz; yaşlıca, gözlüklü biri, başı önüne 
eğik, dalgın oturup kalmıştı karyolanın kıyısında. Dönüp deliğe bak- 
mamış, ses bile duymamıştı sanki. Duralamasını görünce Şube Müdü- 
rü uzanıp "Sahir" demişti Galip'in kulağına. Eğilip bir kez daha baktı 
Galip. Öğretmenleri bu herif demek! Belli; dalmış filozoflar gibi! Hüc- 
reler bitmişti; Necla'yı sorar gibi baktığını görünce başını sallayıp bir 
yan koridora yürümüştü Sait. Koridorun sonundaki bir kapıya yaklaşıp 
çekildi. başıyla Galip'e gösterdi bakması için. Necla olmalıydı. Durala- 
dı Galip. Hiç beklemediği biçimde heyecanlanmışı! Toparlanıp yaklaş- 
u kapıya, sürgüyü yavaşça kaydırdı, gözlerini deliğe dayadı. Yataktay- 
dı Necla. Sırtı kapıya dönük yatıyordu. Kapının sesine başını çevirip 
baktı; bir anda göz göze kaldılar Galip'le! Bir ürperti gezindi içinde; ta- 
nidi bu kız beni! Kız, hiçbir tepki göstermeden eski biçiminde yatma- 
ya dönünce içinde kopacak gibi gerilen teller gevşedi yavaşça. Yatağa 
tahta kurusu gibi yapışmış bu komünist kızla evlenecektik! Annesi 
bundan bin kat güzel. Çekildi kapıdan, dönüp gülümseyerek başını 
salladı Saite. Yürüdüler. Bir ara duraladı Sait, 

— Aşağıda birileri daha var, dedi. Turgut'u da aşağı alacaklar. Rah- 
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mi Usta filan da aşağıda. Onun durumu da ayrı. İstersen başka bir gün 
gösterir arkadaşlar. 

Ses çıkarmadı Galip. Rahmi Usta'yı gördüm; durumunu senden iyi 
biliyorum mu diyecekti! Şube Müdürünün odasına girip söyleşiye ge- 
çince çaylar geldi. Olaylara değinirken yerinde yakınmalara başlamıştı 
Şube Müdürü bey. Komünistlerle savaşabilmek için, tüm devlet görev- 
lilerinin, mahalle bekçisi de içinde, belli bir uyanıklık düzeyinde olma- 
ları gerekirdi. 

— Mahalle bekçisi demem söz gelimi değil, diye aldı. Bakın, Süley- 
maniye'ye pano asanlar, sabahın karanlığında sokaklarda sürüyerek 
götürüyorlar. o koskoca alamet bezi. Bekçi görmüş. Niye yakalamadın 
diyorlar. "Ne bilem ben, yelken bezi sanmışam begim!" diyor. Koca ko- 
ca yazıları görmüyor herif İşi yapanlar, birbirinden cin. Bezi sokakla 
sürürken, "Ha uşak sıkı tut!" "Ola kaydırayusun yelkenin ipuni" diye 
Laz gemici ağzıyla geçip gitmişler bizim salak bekçinin önünden! 

Hem Kürt bekçi, hem Laz gemici ağzını iyi benzetiyordu Müdür 
Bey. 

— Kürt bekçiyi değil. seni beni atlatır o herifler, dedi Sait. Mihri 
Belli, işin başındaki adam, Amerika'dan çifte diplomalı! İktisat Fakülte- 
si ordinaryüs profesörü Neumark'ın baş yardımcısı. Anadili gibi dört dil 
bilir! Öteki Felsefe öğrencisi! Geçen Bir Mayıs'ta Defterdar fabrikasına 
orak çekiçli bildiri atanlar da üniversiteli öğrenciler. Boşuna mı kaygı- 
lanıyoruz? Şimdilik azınlıktalar! Ya bir de çoğalırlarsa! Ülke topun ağ- 
zında! Gel de anlat bunu, İngilizine, Amerikalısına! 

Yüreklendirme görevi Galip'e düşmüştü! 

— Sırası geldi mi hepsi anlar, dedi. 

Bir sessizlik getirmişti bu yuvarlak söz. Kendisi onlardan daha az 
tedirgin değildi ama, olayı bu biçimde anlatmak da, üç beş sersem ko- 
münist övüp yüceltmek oluyordu; buna da dayanamazdı. Kalktı Sait, 

— Çıkalım mı Nadir Bey? dedi. Sizi bırakayım ben. Sorgulama sa- 
ati geldi arkadaşların! 

Birlikte çıktılar Sait'le. Sorgulama saatine takılmıştı Galip! Arabada 
sordu. Sezinlediği gibiydi. Komisyonlar kurulmuştu! Akşamüstü, resmi 
çalışma saatinin bitimiyle işbaşı yapıyorlardı. (Dayaklı sorgulama ekip- 
lerine "komisyon" diyordu Sait.) Baştan bir süre onlar çalışır, ilk bilgi- 
leri toplarlardı. Sıra Turgutlara gelmemişti daha. Sabırlı olacaklardı bi- 
raz! Asıl, son sorgulama aşamasına geçildi mi iş başa düşecekli! Şişli'ye 
gidiyordu Sait. Galip Taksim'de indi. Yakıcı soğuk bir yelle üşüdü bir- 
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den. Geçen bir taksiyi çevirip atladı; Cihangir, dedi. Ya evde konuk fi- 
lan varsa şimdi! Kim olacak? Hizmetçi karı vardır. Eşref Bey'in bakıcı- 
sı vardır. Mükerrem'le sevişmeyi kuruyordu. Şurda kaç gün oldu daha! 
İstekliydi. Kapıyı hizmetçi kadın açtı. İçerden sesler geliyordu. Konuk 
var. Dönüp gidecek oldu. Yapılamazdı. Koridorun başından Mükerrem 
göründü. Galip'i görünce heyecanla yaklaştı. 

— Buyrun! Hoş geldiniz, dedi. Ben de sizden haber bekliyordum. 
Pakize'ler var; sizi soruyordu onlar da. 

Salonda, Pakize, Esma kumalar da sevinçle karşıladılar Galip'i. "İyi 
adam lafın üstüne gelir'di! O kara tavuk yüzlü Esma söylemişti bunu. 
Pasta vardı. Çay içiliyordu. Galip'e de verildi. Mükerrem'in kaygılı göz- 
leri Galip'in üstündeydi. 

— Saite gittim bugün, dedi Galip. 

Hepsi kulak kesilmişti. 

— Sağolsun! Sorumluluğu aldı üstüne. Necla'yı gösterdi! 

Mükerrem Hanım tutamayıp atıldı hemen, 

— Ne dedi Necla? 

Duraladı Galip, 

— Necla'yla konuşmadım, dedi. Konuşmak kesin yasak. O beni 
görmedi bile. Sorgulamayı bekliyor herkes gibi hücresinde. 

Bir hıçkırıkla ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. 

— Rica ederim Mükerrem Hanım! dedi Galip. Ben de üzülüyorum. 
Ne yapalım? Devletin işi bu. Boynumuzu büküp bekleyeceğiz! Elimiz- 
den başka ne gelir? 

Öteki kadınların da gözleri dolmuştu. 

— Üzme kendini Mükerrem'ciğim, dedi Pakize. İftira, miftiradır bel- 
ki de. Birakırlar bakarsın! 

Mükerrem'in gönlünü almak için söylediklerine kendisi de inanmı- 
yordu belli ki. Esma'nın inanmadığını söylemesine bile gerek yoktu! 
Hıçkırıklarını bastıramadı Mükerrem Hanım, kalkıp çıktı salondan. Ağır 
bir sessizlik çökmüştü. Esma Galip'e döndü, ağzından bir giz alma is- 
teğiyle sesini kısarak, 

— Neymiş, işin aslı? dedi. 

— Benim de bildiğim bu! dedi Galip. Komünistlerle işbirliği yap- 
mış! 

Derince soluklanıp başını iki yana salladı Esma, 

— Vah vah! dedi. 

Pakize duramamışlı, 
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— Ama ben duymuştum! dedi. Mükerrem'e de söyledim. Sağolsun; 
Necla'ya kim söz dinletehilir ki? Babasını bile umursamadı! 

Daha bir şeyler diyecekti; Mükerrem Hanım'ın ayak sesiyle sustu- 
lar. İçinden gülmek geliyordu Galip'in. Kızarık, şişkin gözleriyle salo- 
na giren Mükerrem Hanım'a duyurur gibi, 

— Mithat nerelerde? dedi. 

— Samsun'da Galip Bey. Bir dava vardı, ona gitti. İyi oldu; çok kö- 
tüydü son günlerde. Delirecek dedim! Korktum valla! 

Pakize'nin içini boşalur gibi söylediklerini burun kıvırarak dinleyen 
Esma, duramadı, 

— Aman, o delirmez. dedi. Seni delirimesin de! 

Dan diye söylenmiş söz, Pakize de içinde herkesi güldürmüştü. 
Mendili kıpkırmızı gözlerinden düşmeyen Mükerrem de gülmüştü tu- 
tamayıp. 

— Ierkes biliyor burda, dedi Pakize. O karı büyü mü yapmıştı ne; 
gözü bir şey görmüyordu. Her işin iyisini yapar yüce Allahım! Öner 
Bey bitiriverdi bu işi! Allahım bin razı olsun! Onlara da dişi kesmiyor 
Mithat Bey'in. Biz değiliz ki, saldırsın! Delirmeyip de ne halt etsin? 

Ağır bir sessizlik çökmüştü gene. Silare'yi Başkan'ın oğlu Öner'in 
arabasıyla ezerek öldürdüğünü duymayan mı kalmıştı? Patavatsızlık bi- 
le değildi Pakize'ninki. Tedirginlik duysa da, ses çıkarmadı Galip. Ye- 
ni söze geçilmesini önlemek ister gibi "geç oldu" diye kalku Esma. Pa- 
kize de kalku hemen, Neda'yı duyup gelmişlerdi; Üçten beri oturu- 
yorlardı, aruk gitmeliydiler. Galip de gidecek gibi yapınca, Mükerrem 
Hanım, salondan çıkmaya yönelen konukların yanında, 

— Siz lütfedip biraz kalmaz mısınız Galip Bey, dedi. Beni aydınlat- 
manızı rica edeceğim bir iki şey var. 

— Estağfurullah efendim. Sizi rahatsız etmezsem, memnunlukla! 

İyi oynamışlardı; Esma mendeburunun bile aklına bir şey gelmiş 
olamazdı! Hizmetçiler de vardı evde; ne fesatlık düşüneceklerdi ki? Ko- 
nukları yolcu edip salona dönen Mükerrem, evdeki hzmetçiyi filan 
umursamadan, atlır gibi boynuna sarıldı Galip'in, başını göğsüne ko- 
yup yeniden ağlamaya başladı. Ne yapacağını şaşrmıştı Galip. 

— Yeter, dedi. Bırakma kendini! Böylesi daha iyi oldu belki de. İş 
daha kötüye varmadan ders olur Necla'ya. Devletle şaka yapılmayaca- 
ğini öğrenir en azından! 

Bir sey demeden, içini çekerek ağlayan Mükerrem'in ıslak yanakla- 
rına öpücükler kondurdu. Saçlarını okşadı usul usul. İçinde kabaran is- 


337 


tekle dudaklarından öptü. Bir anda ateşli öpüşmelere geçtiler. Dışarda- 
ki seslerle ayrılıvermeselerdi, yavaşça çöktükleri kanepe üzerinde, so- 
luk soluğa doğal sonuca gidiyorlardı! Fırladı Mükerrem Hanım. Saçla- 
rını düzeltti eliyle, çabucak çeki düzen verdi kendine, yürüyüp çıktı 
salondan. İşi yarım bırakmış olmanın tatsızlığını atlatmaya çalışıyordu 
Galip. Kulağı dışardaydı. Bir süre sonra Mükerrem girdi koşturarak, 

— Eşref kötüleşmiş, dedi. Doktor'âa telefon etmemiz gerek. 

Demesiyle de telefona koşması bir oldu. Gidip kapısından şöyle bir 
baktı Galip; tıkanır gibi gözlerini açarak solumaya çalışıyordu Eşref 
Bey. Aman ölmese! Evin içindeki bu gergin hava çok geç saatlere ka- 
dar sürdü o gece. İki Profesör Doktor geldi; bir süre danışıp dönüştü- 
ler hastanın başında. Hastaneye kaldırmayı gerekli bulmadılar. Bir iki 
iğneden sonra, kalp atışlarında, genel durumunda düzelme görülmüş- 
tü Eşref Bey'in. Bu tür tökezlemelerin doğal olduğunu bildirip bir ku- 
vak parayı bölüşerek gitti Sayın Profesörler! Mükerrem Hanım'da çıkış- 
mamışlı, üçyüz liraya yakın parayı Galip ödedi. Ortak hesaplarından 
hemen düşmesini söyleyen Mükerrem'e, dudaklarını ısırdı ayıplar gibi; 
böyle şeyin sözü mü olurdu aralarında? Eşref Bey, yatmaya hazırlanan 
yorgun bakıcısıyla başbaşa kaldı gene. Hizmetçi de odasına çekilmiş, 
eve tam bir sessizlik çökmüştü. Koridorda, yöreye bir göz attıktan son- 
ra, biraz da umursamazlık içinde Galip'in elinden tutup odasına çekti 
Mükerrem Hanım. Kapıyı kapatıp kollarını boynuna doladı, 

Seni bana Allah gönderdi! dedi. Sensiz ne yaparım ben, bilemi- 
yorum! 

Galip'in bir şey demesine kalmadan, tüm susuzluğuyla dudaklarını 
verdi. Ateşli sevişmelerden sonra uzun saatler boyu konuştular o ge- 
ce. Eşref Bey'in kötüleşmesiyle öleceğini düşünmüştü Mükerrem Ha- 
nım. Acı duyuyordu bunu açıklarken. Ne yapacaklardı ama; başka bir 
yolu, umarı var mıydı bunun? Eşref için de iyisi bu değil miydi? Okşa- 
yıcı sözlerle Mükerrem Hanım'ı yatışurmaya çalıştı. Evet, oydu doğru- 
su; üzmesindi artık kendini Mükerrem Hanım. Yazgı neyse olacaktı! 
Ödü koptuğunu söyleyecek değildi ya adam ölecek diye! Durumun 
değişmesiyle epey tatsızlık çıkabilirdi Mükerrem'le! Ne isteyeceği belli 
mi olurdu kadının? 

— Beni asıl üzen Necla'nın tutumu, dedi. Sana söylemeye çekini- 
yorum; hemen abartıyorsun çünkü. 

— Lütfen benden bir şey saklama, dedi Mükerrem Hanım. Ne var- 
sa açık açık söyle lütfen! Abartmayacağım! 
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Söylese mi, söylemese mi gibisine, duraladı Galip. 

— Eline olanak geçti mi, varınızı, yoğunuzu komünistlere vermeye 
kalkarsa, bu kız ne yaparsınız? dedi. Hele Eşref Bey'e bir şey olursa, 
Allah korusun, o zaman çok uyanık olmanız gerekir! Her şeylerini giz- 
li, açık örgütlerine bağışlar komünistler! 

Söyleneni, ayrıntılarıyla kavraması pek gerekli değildi Mükerrem 
Hanım'ın; varını yoğunu komünistlere verme sözü yeterli etkiyi yap- 
mişti. Yemeyeceği nane olmadığını iyi biliyordu kızının! Pek bir şey 
demeden durakaldı! Galip, Mükerrem'i o takıntısı içinde bırakıp par- 
maklarının ucuna basarak, asansörü bile kullanmadan, süzülür gibi ev- 
den çıklığında, saat sabahın dördüydü. Keyifliydi eve geldiğinde. Tır- 
nağını iyi geçirdiğinden hiç kuşkusu yoktu Mükerrem'e. Necla orospu- 
sunun bozamayacağı doğrultudaydı işler. Karı, ister bu gürültüden pa- 
çayı sıyırsın, ister birkaç yıl içeri tıkılsın, olup biteni sezinleyip önlem 
almadıkça bu çizgi değişmezdi. Biri uyarmadan da nerden kalkışacak- 
u böyle bir işe? Eşref Bey'in tüm varlığı Mükerrem'in elindeydi. Gere- 
ğinde, Mükerrem'in, korkuyla karışık tiksinti duyduğu terzi Nezaha''ın 
oyunlarından korunmak için, Ankara'da Mükerrem'le ilgili her şeyi 
yapma yetkisini de, o almıştı; bugün isterse, Necla'dan korumak için, 
bir kez daha kat katını alırdı o yetkinin! Biraz daha beklemesini bil- 
mek gerekiyordu; yolundaydı her şey! Ertesi, daha ertesi günler sabah- 
ları işyerine uğrayıp Nuri ile konuştu. Seher sıkı izlenmedeydi. Sonuç 
yoktu daha. Saitle telefonlaştılar: Çalışmayı sürdürüyordu arkadaşlar; 
olaylar gelişti mi bildireceklerdi Nadir Bey'e! Sermet Bey'lerin işyerine 
uğrayıp ağızlarını aradı. Öyle büyük işlere girişmişlerdi ki, ivedi para 
gerekliydi onlara. Satışla kazanacakları içinde, bu işten paralarını alıp 
ortaklıktan çekilmeyi bekliyor gibiydiler. Parayı denkleştirebilse kolay- 
ca olacaktı Nazif Bey'in dediği. Nerden bulacaktı parayı? Müker- 
rem'den olmazdı daha. Salim Başkur geldi aklına, vazgeçti hemen. 
Başka beklentileri vardı ondan. Nebile'yle kopmuş gibiydiler. Hem on- 
da bu paranın olacağını da sanmıyordu. Mithat'ı denemek vardı. Bir de 
Hüsnümelek Bey'in ölmeden gevelediği sözler. Şu kadar gün olmuş 
daha bir aramamıştı Şerife Hanım'ı da. Bir açayım dedi. Şerife Hanım, 
telefonda Galip'in sesini duyunca pek heyecanlandı. Özürler diledi 
Galip; kadın durmadı bile üstünde. Hemen bekliyordu! Yarım saat son- 
ra Şerife Hanım'ın kapısındaydı. Gözleri doldu Galip'i görünce. Hep 
oturdukları orta sofaya buyur etti. Kahve yapmayı önerdi. istemedi Ga- 
lip. Üstelemedi o da. İzin isteyip kalktı; koridora daldı. Fakat nasıl çök- 
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müştü bu kadın! Tatar Hüsnü Bey'in gidişiyle her şey solmuş gibiydi 
bu evde. Ölüm, salı bir kişiyi alıp götürmüyor demek! Bir süre sonra, 
elinde sarıp sarmalanmış bir küçük paketle geldi Şerife Hanım. Otur- 
du karşısına, 

— İki gecedir üstüste düşüme giriyo Hüsnü Bey, dedi. Bişeler di- 
yo, duyamıyom bi türlü. Anladım ki emaneti soruyo bana! Ben de se- 
ni arayacaktım. 

Uzattı paketi. 

— Nedir bu efendim? 

— Hüsnü Bey'in vasiyeti, dedi Şerife Hanım. Seninmiş bu. Ben gö- 
zümü yumarsam Galip Bey'e verecen demişti. Senin gelmeni bekliyo- 
dum. 

Bir kez daha özür diledi Galip. 

— Biliyorsunuz Necla Hanım olayını, dedi. Öyle şaşkına çevirdi ki 
bizi! Zavallı Mükerrem Hanımefendi! Derdi yetmiyordu, bir de bu çık- 
tı başına. Ona koşalım derken... 

Suskunluk içinde acı acı başını sallıyordu Şerife Hanım. Derince so- 
luklandı, 

— Rabbim sağlık versin! dedi. Bütün suç ağbimdedir. Kız kısmının 
başı ezilecek biraz! Yoksa böyle olur işte! Allah daha kötü etmesin! 

Biraz daha dertleştiler. Hüsnü Bey'le ilgili, ortak anılara değinildi. 
Gözleri doluyordu konuşurken ya, kurumuş gibiydi kadın! Coşkulu se- 
si bile eski canlılığını yitirmişti. Gene uğrayacağını, bir gereksinimi 
olursa önce kendisini aramasını üsteleyerek söyledikten sonra ayrıldı- 
ğında yeğnilmiş duyumsadı kendini. Paketi paltosunun iç cebine yer- 
leştirmişti. Eve döndü doğruca. İçeri girip paltosunu asar asmaz salo- 
na geçti; uzun masa üzerine açtı paketi. İçiçe kıvrılmış kâğıtlar. kapa- 
lı, şişkin bir zarf çıkmıştı bir de. Şaşırdı zarfı yırtınca. Tümü binlikler- 
den oluşan, yan yana yatırılmış, kalın iki para destesi vardı zarfta. Say- 
maya başladı evecenlikle. Biri, ikiyüz otuzbeş, öteki, ikiyüz yirmisekiz, 
dörtyüz altmışbeş bin liraydı toplam. Şaşkınlıktan sevinememişti bile! 
Kıvrılmış kâğıtları açtı. Ortaklık kurulurken, Galip adına yatırdığı para 
için Hüsnümelek'e imzaladığı borç senedi idi biri. Sayfa boyu çapraz 
çizgi çekilmiş; "ödendi" yazısının altı da Hüsnü Bey'ce imzalanmıştı. 
Öteki kâğıt da, Hüsnü Bey'in, ortaklıktaki payı üstüne tüm yönetim, 
kullanım yetkisini Galip'e bıraktığını belgeleyen bir noter bildirgesiy- 
di. Görmemişin biri değildi ama, gözlerini, masa üstüne yayılmış para 
destelerinden ayıramadı bir süre. Neymiş bu Talar? Bu kadarını aklının 
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ucundan geçirmemişti doğrusu! Almanlardan mı aldı bu parayı? Başka 
kimden olur? Benim için vermişler gibi sözler de etti! Şimdi ne olacak- 
u peki? Nazif Bey'in, söze dayalı ortaklığı sürüp gidecek miydi öyle? 
Para -ortaklik payı olarak yatırılanlar da içinde-, Galip'e verilmişti Hüs- 
nümelek'çe. Nefretini bildirdiği Nazif Bey'e bunlardan pay ödemek, 
vasiyetini çiğnemek değil miydi adamın? Ya bu paradan bilgisi varsa 
Nazifin! İlk günler birliktiler Hüsnümelek'le anladığım kadarıyla; son- 
radan bozuldu araları! Sermet Bey'lerin payını Hüsnü Bey'in bana bı- 
rakuğı parayla mt aldım diyeceğim? Nerden buldum diyeceğim, peki? 
Olaya ne yanından baksa geriliyordu sinirleri. Bunca karışıklıkta, bun- 
ca para, sinir bozmaz da ne yapar? O gün, daha sonraki günler, kafa- 
sını kurcalayıp durdu bu sorun. Sermet Bey'lerin payını almamayı bi- 
le düşündü. O da iyi gelmiyordu. Kaçırılmaz bir fırsattı bu! Büyük pa- 
ra gelecekti kromlardan. Ortaklık iyice ona kalıyor demekti. Nazife de, 
aslan payı ödenecekli yalnız! Ödenecekti, ne yapalım! Sermet Beylere 
gidip işi bitirdi sonunda. Yüzbin lira bulabilmişti! O günkü durumu gö- 
re yapılmış hesapla kalan altmışbin lirayı kromlar satılınca ödeyecekti. 
Notere gidip bastılar imzaları. Böylece de ortaklığın yüzde altmışı Ga- 
lip'in olmuştu. Geri kalan parayla Kapalıçarşı'da, sarraftan aldığı Reşat 
alunlarını İş Bankası'ndaki kasasında, eskilerinin yanına yerleştirdiği 
gün, çok başka biçimde güçlü duyumsadı kendini. Nazif Bey konusun- 
daki kaygıları için de sabırlı olmak gerekiyordu bir süre! Başka ne ya- 
pacaktı ki? Yüzbin'i nerden bulmuştu peki? Altınlarım vardı; satum! Ka- 
samı da açmadı ya bu herifi Kafasının içini düzene koymuştu. Nuri'yle 
işyerinde, Seher'le ilgili izleme, gözleme raporlarını inceden inceye 
gözden geçiriyorlardı aruk. Elinde yiyecek paketleriyle, Beyoğlu'nun 
bir arka sokağında birden yitirmişlerdi kızı. Geçen hafta olmuştu Du; 
bu hafta sonunu, okuldan çıkışını bekliyorlardı kızın. İzini yitirdikleri 
sokak da göz altına alınmıştı. Nuri'yle bir akşamüstü çıkıp bir gözden 
geçirdiler o sokağı. Pek işlek olmayan öyle bir sokaktı işte! Akşam ka- 
ranlığında işyerine dönmüş konuşuyorlardı ki, telefon çaldı. Saitv'ti. Ga- 
lip'i bekliyorlardı. Nuriye, sokakta oturanların Muhtarlıktan gizlice 
saptanmasını söyleyip fırladı hemen. Birinci Şube Müdürü'nün odasın- 
daydı Sait. Komisyon'ların günlerdir yaptığı soruşturmaları gözden ge- 
çiriyorlardı Şube Müdürü'yle. El sıkışıp oturunca, konuşmaya Galip'i 
de aldılar hemen. 

— Bu oğlanda (Turgut'tan söz ediyordu. Bir de büyücek fotoğrafı 
duruyordu önünde.) bir şeyler var ya, diretiyor! dedi. 
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— Direliyor mu? 

Galip'in sorusu kışkırlu gibi Sait'i. 

— Öyle sanıyor it! dedi. 

Eğilip masanın alundan yarılanmış bir konyak şişesi çıkardı. Yanda- 
ki küçük masada, Galip'in şimdi gözüne çarpan bardaklara içki koyar- 
ken. Galip'e de sordu "alır mı?" diye. İstemedi Galip. Odada girer gir- 
mez burnuna çarpan alkol kokusu buydu demek! Şube Müdürünün 
uzattığı çikolatadan aldı yalnız. Sait konyağını yudumluyor, ağzına at- 
tığı çikolataları çiğniyor, önündeki kâğıtları gözden geçiriyordu bir 
yandan da. Seher'in dolabında bulunmuş, yanında Halil olduğu san- 
dıkları fotoğrafı çıkarıp gösterdi; biliyorum anlamına başını salladı Ga- 
lip. Son yudumda duraladı Sait; bardağı masaya bırakıp kendi kendi- 
ne söylenir gibi açıklamalara başladı. Kırşehir'e gittiğinden, Boyacı Ha- 
lim'in kaçmasına yardımcı olduğundan kuşkulanıyorlardı Turgut'un. 
Fotoğrafını gazeteden alıp çoğaltmışlar, Kırşehire de göndermişlerdi. 
Halim'in yanında çalıştığı usta, kesinlikle "budur!" dememiş ya, "Bir 
gün buraya böyle biri uğradı gibi!" demiş. Halim kaçmış ardından da! 
Ankara'da Refik diye bir gazetecinin evinde kalmıştı. İnanılır biri değil- 
di, o soydandı o da! Eski tanıdığıymış Halil ya, yıllardır rastlamıyormuş 
Turgut! Bir günler Süheyla diye bildiği Sitare'yi de bir kez sahnede gör- 
müş, o kadar! Seher diye birini hiç tanımıyormuş. Önüne yaydığı kâ- 
ğıtlardaki, Turgut soruşturmalarından, yer yer okur gibi çıkararak söy- 
lüyordu bunları Sait. Bir iki sıkışurmışlar, pek bir şey alamamışlar ağ- 
zından. 

— Bir de biz soralım bakalım bu oğlana! dedi Sait. 

Uzanıp yarım bıraktığı içki bardağını aldı, dikti başına, kalktı. Çıkıp 
birlikte koridorun ucundaki bir odaya giderlerken bir iki görevli de, 
koşturur gibi takılmıştı peşlerine. Girdikleri genişçe odada masalar kı- 
yılara çekilmiş, ortalık iyice açılmıştı. Görevliler ayakta karşılamıştı gi- 
renleri. Sait Galip'e döndü, içkinin parlattığı gözleriyle 

— Siz şuraya buyrun Nadir Bey! dedi. 

Bir kemerle ayrılmış, loş. içerlek bir yarım oda gibiydi gösterdiği 
yer. Kemerin altında, bir kapı boşluğu bırakılarak yerleştirilmiş, iki ya- 
nı açık, dosyalarla yüklü, kitaplık benzeri bir yüksek dolap gözden iyi- 
ce ayırıyordu burayı. Aralıklan geçip durdu Galip. Odanın içindeymiş 
gibi her konuşulanı duyuyor, seyrekçe dizilmiş dosya aralıklarından, 
olup biteni, önündeymiş gibi görebiliyordu. Karanlık kuytuda kendi- 
nin görülmesi olası değildi. Saile Şube Müdürü'nden başka, iri kıyım 
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dört görevli dimdik bekliyorlardı ayakta. Kösemsi birinin elinde fala- 
ka, yanındaki masada sopalar vardı. Saivin ağzına bakıyorlardı hepsi 
de. Uzanıp kösemsi adamın elinden falakayı aldı Sait; baktı, yokladı 
şöyle bir, geri verdi. 

— Benimkini getirin! dedi. 

Kapıya yakın biri fırladı hemen. Masa üstündeki sopalara baktı Sa- 
it. Bir ikisini alıp elden geçirdi. Uzun, kalınca birini alıp deneme yapar 
gibi yavaşça salladı boşlukta, bıraku yerine. 

— Turgut'u alın! dedi. 

Görevlilerden biri çıktı. Kıyıya çekilmiş masalardan birinin önünde- 
ki sandalyeye oturdu Sait. Suskundu. Düşünceli, fakat hiçbir duyarlılık 
belirtisi göstermeyen düzlükteydi yüzü. O güne dek tanımadığı bir he- 
yecan başlamıştı Galip'te! Ne var heyecanlanacak? Bir temiz ıslatacak- 
lar iti! Bir komünist öğrenciyi, Nazi gençler hastanelik etmişlerdi Ber- 
lin'de, sinemada; gülerek seyretmişlin! Buna da gülerim! Kapı açılıp da 
iki görevli arasında, giren Turgut'u görünce, daha da artmasını önleye- 
medi heyecanının. İyice kızıyordu kendine. Turgut'un ardından falaka- 
yı da getirmişlerdi 

— Gel bakalım! 

Sait kalkmış, bıraktığı sandalyeyi Turguva göstermişti. 

— Otur şöyle! 

Şaşkın, çekingen bakındı oğlan; yavaşça olurdu gösterilen yere. Sa- 
it, gözlerini Turguta dikmiş, dimdik duruyordu karşısında; ötekiler de 
çevresine dikilmişti. Başı önündeydi Turgut'un. 

— Kaldır basını da, bana bak! 

Başını, biraz da dikelir gibi kaldırdı Turgut, Saive baku. 

— Bir kez soracağım, bilesin, dedi Sait. Akşamın bu saatinde yiti- 
recek vaktimiz yok. Epey oyalamışsın arkadaşları. 

Cebinden çıkardığı fotoğrafı uzatu Turgu'a, 

— Kim bu oğlanla bu kız? 

Göz ucuyla baku Turgut, 

— Tanımıyorum, dedi kısıkça bir sesle. 

— Tanımıyorsun! 

Başını salladı Sait, 

— Halil'in sevgilisinin adı ne? 

— Bilmiyorum. 

— Onu da bilmiyorsun! 

Turguttaydı gözleri. 
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— O zaman biz öğreteceğiz! 

Baku polislere Sait, 

— Yatırın şu iti! dedi. 

Dört adam birden atılıp yıktılar Turgut'u. Göğsüne, kollarına çök- 
tüler hemen, pabuçlarını, çoraplarını çekip çıkardılar, falakayı ayakla- 
rna geçirerek iki yanından tutup Saite uzatır gibi havaya kaldırdılar. 
Falakanın kıskacındaki çıplak ayakları, tüm gövdesiyle içten içe sarsı- 
lıyor, göğsüne oturanların ağırlığı altında hırlar gibi sesler çıkarıyordu 
Turgut. Sait ceketini çıkarıp masaya bıraktı. Demin ayırdığı uzun, ka- 
ln, sopayı aldı; şöyle bir yokladı gene, eline iyice yerleştirir gibi tuttu 
sıkıca. Açıldı birden, falakada kıvranır gibi oynayan ayaklara, var gü- 
cüyle indirmeğe başladı. 

Kısılmış çığlığa benzer bir ses duyuldu. Sopalar birbiri peşi sıra inip 
kalkukça yükselir gibi oldu bu kısık çığlık. Kalın sopanın, sekiz on kez 
iniş kalkışından sonra iyice kısılıp zayıf bir iniltiye döndü. Sait'in acı- 
masız vuruşlarıyla uzunca sürüp gitti bu inil, bitti sonra. Sait durdu. 
Soluk soluğaydı. Terlemişti. 

— Kaldırın bu iti, dedi. 

Kaldırıp sandalyeye oturttular Turguvu. Kan vardı ayaklarında. Yü- 
zü acıyla gerilmiş, gözleri yarı kapalıydı. Soluk soluğuydı. Masalardan 
birinin alundan çektikleri su dolu bir kovaya soktular ayaklarını. Doğ- 
rulur gibi oldu. Sait karşısındaydı gene. Gözlerini dikip Turguva baku 
bir süre, 

— Öğrendin mi? dedi. Neymiş Halil'in sevgilisinin adı? 

Yüzü karmakarışıktı Turgut'un. Dikelerek açtı gözlerini. Yüzünde 
bir şeyler gezinir oldu 

— Faşistsin sen! dedi kısık bir sesle tükürür gibi. 

— Faşistim ulan! 

Gözlerini Turgut'a dikmiş, öylece bakıyordu. 

— Ne sandındı, pis komünisi? dedi. Faşistim! Hitler nasıl sikli ana- 
nızı, öyle kazıyacağız sizi! 

Polislere döndü, 

— Dolaşurın bu hergeleyi! 

Kaldırdılar Turgut'u. Ayaklarına basamıyordu. İki görevli koltukla- 
yıp sürür gibi dışarı çıkarırlarken, 

— Kalın kafalı puşt! diye bağırdı arkasından Sait. Unutma, yeni Das- 
lıyoruz daha! Göreceksin faşistleri! 

Adamlar Turgutu çıkarıp kapıyı çekince sessizlik çöktü. Sait, Şube 
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Müdürü, bir de, Galip'in yeni ayrımına vardığı, masada daktilo basın- 
da bekleyen sivil kalmışlardı odada. Yüzünde belirmiş tiklerle Galip'e 
doğru yaklaştı Sait, 

— Sorulmasını istediğin bir şey var mı? dedi. 

Sorulanı duymamış gibiydi Galip. Hiç tanımadığı bir gerginlikten 
kendini kurtarma çabasındaydı. 

— Görüyorsun, dedi Sait. Herif duygusuz sanki! Bir iki fasıl sonra 
yumuşar ya, aslında biz de kesin bilmiyoruz, tanır mı, tanımaz mı Se- 
her'i? Yokladık! Uğraştıracak bu it 

Galip bunalmış gibi çıku sığındığı yerden, bir iki adım atu. Soğuk 
bir gülümseme belirdi Saivin dudaklarında 

— Sıkıldınız mı Nadir Bey? dedi. 

Sinsi bir alay vardı deyişinde. Galip de gülümsedi soğukça, 

— Sıkılacak ne var? dedi. Eğlenceli! 

Başını salladı Sait, 

— İyi, dedi. Epey sürecek bu eğlence! Siz yerinize geçin! 

Şube Müdürüne baktı. Anlamış müdür. Gidip kapıyı açu, 

— Getirin herifi, dedi dışardakilere. 

Zorla yürüterek odaya soktular Turgut'u. Morarmış, şişmişti ayakla- 
rı. Kan vardı. Acılara battığı belliydi yere bastıkça. 

— Oturun! 

Gene aynı sandalyeyi göstermişti Sait. Sandalyeye yaklaştırdılar 
Turgut'u. Yığılır gibi bıraku kendini. Gene karşısına dikilip, 

— Hırpo! dedi Sait. Bırak enayiliği de, adam gibi yanıt ver. Leşin 
çıkar yoksa burdan. Sen kimsin? Moskova'larda yetişmiş ne komünist- 
ler geçti bizim elimizden! Muma döndürdük hepsini! Sen mi atlatacak- 
sın bizi? 

Suskun, bitkindi Turgut. Başı önündeydi. 

— Kırşehir'e gidip Boyacı Halim'i nasıl gördün? Anlat bakalım! 

Turgut sessizdi. Bir an durup bir tekme atu baldırlarına Sait, 

— Konuş ulan! diye bağırdı birden. Her şeyi anlattı bize Halim! 

Doğrulur gibi oldu Turgut, 

— Ankara'ya gittim ben, dedi. Kırşehir'e gitmedim. 

— Niye gittin Ankara'ya? Kimden aldın görevi? 

Duralayıp toparlandı Turgut, daha diri bir sesle, 

— Görev filan vermedi bana gazete, dedi. Bunalmıştım; hafta so- 
nuydu, gittim. 

— Vaay! Çok akıllı sanıyor kendini! Gazete görev verir mi sana 
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ulan; Partin verir. 
Partim martim yok benim. 

Başını salladı Sait, 

— Sen bilirsin, dedi. Yatırın! 

Diretecek oldu Turgut; dön yarma adam bir anda yıkıp falakayı ge- 
gndiler şiş ayaklarına. Daha ilk vuruşta patlayıp kan sızmaya başlamış- 
u Ürpertici oldu çığlığı. Sonra sonra kısıldı, iniltiye döndü gene. Sait'in 
bu işlerde deneyimli olduğu belliydi. Ara sıra vurmayı kesiyor, sopa- 
nm ucunu basura bastıra kan sızan tabanlarda gezdiriyordu. İnleme 
yeniden kısa çığlığa dönüyordu o zaman. Bütün odada yaşanan ger- 
ginliğin dışında Galip'in ilk anlarda duyduğu heyecan da yalışıp sön- 
müş gibiydi. Yorulup duraksadı Sait. Yanıbaşında duran Şube Müdü- 
ri'ne uzatti sopayı. O sürdürdü bir süre de. İnilü kesilmiş gibiydi. Du- 
raladı Müdür. Sait'e baku. 

— Kaldırın! dedi Sait. 

Turgut'u kaldırıp boş bir çuval gibi bırakular sandalyeye. Yıkıldı yı- 
kılacaktı. Bayılmış mıydı? Ayaklarını soktukları kovadan bir bardak su 
alıp yüzüne çarplılar. Kendine gelir gibi oldu. 

— Yürütün, dedi Sait. 

Koltuklayıp sürüyerek koridora çıkardılar gene. Yandaki masalar- 
dan biri üstüne yorgunca oturdu Sait; paravanın ardından çıkan Ga- 
lipe baku. Bir yenilgiden değil, rastlanabilir bir olgudan söz eden de- 
neyimli biri gibi, 

— Konuşmayacak bu it! dedi. 

Yenilginin kızgınlığını Galip duyumsamışlı. Sait'in kolayca yılgınlı- 
ğa düşebilecek yapıda olduğunu biliyordu. 

Sitare, Süheyla olayı sorulmadı, dedi. Seher'le ilişkisi var diyor- 
sunuz o karının. Bizim raporlarda da yer alan, Sitare'deki komünist ağ- 
zı bunlardan değilse, kimden? Bu herif bilmezse kim bilir? 

Dalgın, ikircikli kaldı Sait. Şube Müdürü'ne baktı. O da başını sal- 
lıyordu Galip'i doğrular gibi. 

— Evet, dedi Sait. Bir de ordan girelim! 

İndi oturduğu masadan, paravananın ardına çekilmek için yürüyen 
Galip'e alaylı bir gülümsemeyle yerde duran ucu kanlı sopayı göster- 
di, 

— Ben yoruldum, dedi. Biraz da siz buyrun Nadir Bey! 

Şube Müdürü gülümsedi şakaya. Galip de gülümseyip yerine ge- 
çerken, 
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— O bana düşmez Sail Bey. dedi. Konuğum burda ben! 

Şube Müdürü gidip açtı kapıyı. ayaklarına bastırarak, ite kaka yü- 
rüttükleri Turgut'u içeri aldılar. Şaşılacak şey; sandalyeye oturtulan oğ- 
lan eskisinden daha dikelmiş göründü Galip'e! Bütün kızgınlığına kar- 
şın, saygı duyuyordu sanki içinden. Bir de saygı duyacağız bu orospu 
çocuğuna! İncelikleri, ustalıkları vardır böyle herifleri konuşturmanın 
ya, Sait'in yapacağı bu kadar! Ne heyecan, ne merak -Sonuçtan da 
umutlu değildi artık-, hiçbir çekiciliği kalmamış bu işin, bir an önce hit- 
mesini bekliyordu sanki. Sait gene aynı ağızla dikilmişti oğlanın karşı- 
sına. Silare'yi soruyordu. Seher diye bir arkadaşı vardı, şu kazada ölen 
şarkıcı Sitare'nin, Turgut biliyordu onu. değil mi? Hayır bilmiyordu! 
Kızgın kükredi gene Sait, 

— Sen daha Beşiktaş'ta konaktayken tanıyorsun bu karıyı ulan! Na- 
sıl bilmezsin? 

— Bilmiyorum. 

— Karıyı sikiyordun hergele! 

— Yoktu bir ilişkimiz! 

— Kim bellelti o kanya komünist ağızlarını? 

Bitkin. suskundu Turgut. 

— Bilmiyorsun! Biz her şeyi biliyoruz ulan. Onu da öğreteceğiz sa- 
na! 

Sait'in bir baş sallamasıyla gene falakaya yatırıyorlardı ki, beklen- 
meyen bir direnişle dikelir gibi oldu Turgut. 

— Katil namussuzlar! dedi ölgün bir sesle. 

— Katiliz ulan, dedi Sait. Katiliz de, kasabız da! Satılmış vatan ha- 
yınları, itler! Sen de sağ çıkmayacaksın burdan! 

Turgut, soluk soluğa. iyice kısılan bir sesle "Katiller!" dedi birkaç 
kez. Polislerden biri, sırtaşağı devirdikleri Turgut'un başına oturunca 
kesikli ses. Sait, çılgın bir kızgınlık gösterisiyle indirmeğe başladı so- 
payı. Bir süre gitti bu. Duralayıp bağırdı, 

— Kim ulan bu Seher? 

Turgulun başına oturan polis kaydırdı kıçını. Gözlerini dikmiş ya- 
nit bekliyorlardı. 

— Bu Seher kim ulan? 

İnler gibi solumaktan başka yanıt alamayınca, birkaç kez daha vu- 
rup bıraku elindeki sopayı. Bayılmışlı Turgut. Polisler ayılımak için Da- 
sna toplanınca Sait'in bir işaretiyle arkalarından geçip odadan çıktı 
Galip. Sait de geldi peşisira. Odasına indiklerinde ikisi de sessizdi. 
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-— Umduğumdan inatçı çıkı orospu çocuğu, dedi Sait. 

— Şimdi ne olacak? 

Koltuğuna yaslanırken, 

— Ayakları biraz düzelsin gene ineriz tepesine, dedi. 

Dalgın durdu bir an. 

— Birçok şeyi sakladığı belli puştun, dedi. Yalan söylüyor! Gene de 
ikircikli kalıyorsun! Çalı dibi taşlıyoruz! Bir yakıştırma bizimki. Suç au- 
mı yok; kesinkes böyledir diyen biri yok. Boyacı Halim, bu değil, di- 
yormuş; resmini göstermişler. 

— Yüzleştirdiniz mi? 

— İkisi de bir şey demiyor; neyi yüzleştireceksin? 

Soluğunu derince boşaltu, yanaklarını şişirerek, 

— Yorulduk be! dedi. Yaşlanıyoruz! Hadi gidip bir yerde iki tek ata- 
lm Galip'çiğim. Acıkuk da... 

İzin istedi Galip. Telefon bekleyecekti evde! Yol boyu sorgulayıp 
durdu kendini. Bir ara içi kazınır gibi olup geçmiş, yemek isteği kal- 
mamış. Kolay taşıyabileceği yük değildi bunlar onun! Şişmiş, kanlı 
ayaklar gözünün önünden gitmiyordu. Morg'da, şişmiş kadın ölüsünü 
gösterdiklerindeki, günler süren bulantıyı duymuyordu belki; onu 
anımsalan bir şey dolanıp duruyordu içinde. Eli kolu bağlı birinin 
ayaklarına vurup parçalamak onun yapabileceği şey miydi? Sait, şaka- 
dan önerince, gidip sopayı almak geçmedi değil içinden! Vatan hayını 
heriflerdi bunlar, biliyordu. Az bileydi; daha da çoğu yapılmalıydı. İyi 
de, niye onun işi olsundu bu? Süngü takıp düşman erinin karnını deş- 
mek General'e mi düşerdi? Görevi küçümsüyor değil, kendine uygun 
bulmuyordu. Sait'in hu işi, böylesi umursamazlıkla yapması da az şa- 
şırıcı olmamış. Yıllar yılı, görevde yükselme çabasıyla eğri, doğru ne 
işler içinde pişerek kazanılıyor olmalıydı bunlar! Sait'in, iki de bir, "Siz 
bu işleri bilmezsiniz!" demesinde bu türden bir gerçek payı da vardı 
demek! Bu sınavları vermeye niye onun gereksinimi olsundu? Şu anda 
eline geçmiş parasal olanakla başında bulunduğu ortaklık, istediği yo- 
lu açmıştı ona; bir de bu sinir bozucu işlere bulaşmak akıllıca sayıla- 
bilir miydi? Bütün bu olaylar gelip Nazif Bey'de düğümleniyordu; ona 
nasıl açıklanırdı bu? Nazif Bey'e, haraç öder gibi. sürgit kazanılandan 
pay vermenin de anlamı yoktu. Ortaklığa yapacağı hizmet karşılığı bir 
şeyler ödenebilir; işler tam düze çıkıp ortaklık beklenileni getirmeğe 
başlar, parasal güçlü bir kuruma dönüşürse, belli bir aylığa bağlanabi- 
lir. gerekirse dolgunca bir prim de ödenirdi: ötesi enayilikti düpedüz! 
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O gece, daha sonraki günler, bu konulara çözüm arayışı, burgu gibi 
dönüp durdu kafasında; kolay değildi içinden çıkmak. Halil işi de dur- 
durulmuş gibiydi. Seher'in ablası mı ne ağır hastalanmış Çanakkale'de; 
izinli gitmişti! Galip'e sordular; "Gitsin; peşini bırakmasınlar! dedi. 
Beklenecekti. Kuşu ürkülmemek gerekirdi. Nazif Bey uğradı bir ara; o 
da onaylamıştı kararı. Bir hafta kadar sonra Necla'yı sorguladılar. Bir 
komiser yapmıştı sorgulamayı; sorular da, yanıtlar da birincinin aynıy- 
dı hemen de. Saile birlikte bakular ifadeye, inandırıcıydı sanki. Pek 
bir şeyden haberi yoktu kızın. 

— Bırakacak mısınız? dedi. 

Soğukça gülümsedi Sait, 

— Bilmem dedi. Bırakalım mı diyorsun? 

Hiçbir şey demiyordu Galip! Dalga geçer gibi söylemişti Sait de. 
Ciddileşti, 

— Yeni kanıt çıkmazsa önümüzdeki yıl düşünürüz! dedi. 

Üç gün kalmıştı yılbaşına. Galip'e de iyi gelmişti bu yaklaşım; Dur- 
nu biraz sürtsündü karının! Sürtecek mi? Kafayı takmışsa, her şeyi gö- 
ze alıyor bu komünistler. Turgut'u düşünüyordu; nasıl dirençti itteki! 
Sait doktorun yeşil ışığını bekliyordu. Çok kötüymüş ayakları; biraz 
düzelsin, bir kez daha yüklenecekti. Bu kez ne yapacaku bakalım oğ- 
lan? O iş de yeni yıla kalmıştı! Mansur telefon açtı. Almanya'da birlik- 
te oldukları birileriyle yılbaşı gecesi için sözleşmişler; Berlin'den hep- 
sinin tanıdığı, şimdi emekli, konsolos Hüdai Bey'in Kuzguncuk'taki ya- 
lısında toplanacaklarmış; gelir miydi? Gelirdi. Yılın son günü; güzel bir 
yün bluz, bir kutu madlen çikolata, bir de Sabunçakis'te yaptırdığı çi- 
çekle uğrayıp Şerife Hanım'ın gönlünü aldı önce. Bir sürü de duasını 
aldı! Galip'i kucaklayıp ağladı Şerife Hanım. Mezarında rahat yatsındı 
Hüsnü, Galip gibi bir oğul vermişti Allah onlara! Akşama doğru Mü- 
kerrem'e gitti. Çiçeklerin, çikolataların yanısıra, Kapalıçarşı'da, parala- 
rı aluna çevirirken aldığı, göze çarpıcı, ederi pek de yüksek sayılma- 
yacak pırlanta küpeleri götürdü. Şaşırdı, ağlamaklı oldu, sevindi, biraz 
da utandı Mükerrem Hanım. Evden çıkamamış, bir şey de alamamışu 
Galip'e! Sağlıklı olsun, üzülmesin, mutlu olsundu o; en güzel armağan 
oydu Galip için! Necla için de kaygılanmasındı; Galip ilgileniyordu. 
Önümüzdeki günlerde biterdi bu iş. İyi bir dersi o deli kıza da! Mü- 
kerrem'in gözleri dolu doluydu. Salonda öpüşmekle kaldılar; hizmet- 
çiler vardı evde. Mükerrem Hanım da aşağı kattakilerle birilikte olacak- 
u bu gece; çağrılıydı. Akşam eve dönünce, banyodan sonra uzanıp 
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dinlendi biraz; geç saatlere kalacaktı bu gece. Özenle giyindi kalkıp. 
Radyoyu kurcaladı. Kızılordu Budapeşte yöresindeydi. Polonya'da, 
Lublin'de komünistlerin kurdugu Ulusal Komite, geçici Cumhuriyet 
Hükümeti'ne dönüşmüş. Başkanları Bierut diye biriymiş. Moravski de- 
nen herif de Başbakan olmuş! Hiç duymadığı adlardı. Nerden duyaca- 
xiz? Türkiye'dekileri çok mu biliyoruz? Sen bilmesen de, devlet biliyor! 
Gizlide ne kuduz itleri vardır daha bolşeviklerin! Londra'daki Polonya 
hükümeti ne yapacak şimdi? Bağırıp çağıracaklar; başka ne bok yiye- 
cekler? İngiliz'e güvendiler! Berlin'i açtı. Wagner'in Siegfried uvertürü 
çalıyordu. Biraz sonra haberlerde, Mareşal Göering'in yılbaşı mesajı 
verilmeğe başlandı. Silahlı kuvvetler Bau cephesinde yeniden saldırı 
durumuna geçmişler. Ulusun gösterdiği tarihsel kahramanlık...Kapatu. 
Canını sıkıyordu aruk bu sözler! Telefon çaldı; Mansur'du. Şimdi Ta- 
limhane'de, evden çıkıyorlardı kaynının arabasıyla; alsınlar mıydı onu? 
Alsınlardı. Batmayacaklı ya bu dünya! Sapına kadar eğlenecekti! Gü- 
müşsuyu'nda, Parkotel Pastanesi'nin önünden alıp sabahın beş'ine 
doğru, sallanır gibi indiği evinin kapısına bıraktıkları, nerdeyse on sa- 
at boyu, gülüp eğlenmekten başka ne varsa kovdu kafasından! Ölçü- 
süz görünümü Mansur'u da yadırgatır gibi oldu önce. On birden son- 
ra herkes girmişti o havaya! Ne kadar içtiğini anımsamıyordu. Yalının, 
görkemli bir çini sobayla ısıulan deniz üstü odası koca bir salon geniş- 
liğindeydi. Kalabalıktı; otuzu aşkın kişi vardı. Çoğunu Almanya'dan ta- 
nıyordu Galip. Konsolos Hüdai Bey de içinde, bir günler hemen de tü- 
mü Alman yanlısıydı bunların. Nazilerin Almanya'yı, yepyeni bir inanç- 
la nasıl yoğurduklarını coşkuyla yaşayıp gözleriyle görmüşlerdi hemen 
hepsi de. Almanya yıkılıyordu şimdi, umurunda değildi kimsenin! Yi- 
yip içip eğlenmesine bakıyordu herkes! Ne yapacaklardı ya? Doğrusu 
buydu demek! Bir ara ayaküstü konuşulurken, Hüdai Bey'in, "Ben da- 
ha ilk gününden demiştim Almanlar bu savaşı kazanamaz diye!” söz- 
lerini duyunca, ağır söz etmemek için, usulca çekilip yan masada otu- 
ran Mansur Bey'in dokuz yaşındaki kızını dansa kaldırdı! Kız pek se- 
vinmişti. Mansurlar da sevgiyle gülüşüyorlardı. Dans ettikleri içinde ak- 
lında kalan, gene Almanya'da kimi işlerini yürüttüğü bir tütün tüccarı- 
nın, Mithat'ın en çekindiği kişilerden Muhittin Nakışçı'nın ("Dağda eş- 
kıya, kentte it kopuk besler. Müslümanlığı da dümen pezevengin!" der- 
di Mithat!) ikinci kızı, yıllar öncesi, biraz dişlek, ergenlikli bir genç kız 
adayı olduğu günlerinden bildiği Semra'ydı. Bayağı güzelleşmişti kız. 
Öyle de yakınlık gösteriyordu ki! Başka güzeller de vardı. Bir Alman 
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kadını vardı, Rita diye. Aslında gözüne onu kestirmişli Galip; olmadı. 
Nasıl olsundu; başını kurlarımamışı ki Semra'dan! Bir mimarla evli, 
genç yaşla çoluk çocuğa karışmış ablası Nevra'yla gelmişti. Berlin Üni- 
versitesi'nde Alman edebiyatını bitirmiş Nevra'nın kocası Yunus Bey 
Almandı aslında; Julius'tu adı. Zoraki Müslüman olmuştu evlenebilme- 
leri için. Yoksa, evlenmelerine baba, kesin izin vermiyor, sözü dinlen- 
mezse kalundan yoksun bırakmanın yollarını arıyordu. Kalıtı da öyle 
kolay tepilecek türden değildi. Muhittin Bey'in, Alman damat adayının 
sünnetini gözünün önünde yaptırdığı, alayla anlatılırdı. Kirve Muhittin 
diye de ad taktılar adama. Ressam Nahit denen, aslında mühendislik 
öğrencisi, anasının gözü bir oğlanın yaptığı pek kaba bir karikatür el- 
den ele dolaştı bir süre. Kirvesi Muhittin Bey'in kucağındaki çıplak da- 
mat adayı Julius'un, sallanan sünnetsiz takımlarının altından Muhit- 
tin'in sünnetlisi dimdik fırlamıştı. Yalnız usturası görünen sünnetçiye, 
"Bu ölçüye göre keseceksin!" diyordu Muhittin Bey! Karikatürü yüklü- 
ce bir paraya satın alıp yırtığı söylendi Muhittin Bey'in! Bu ne kadar 
doğruydu bilinmiyordu ya; ressam Nahit'in, bir meyhane çıkışı, karan- 
lık sokakta, bilinmez kişilerden, sağ elinin bir iki parmağı da kırılmak 
üzere, çok kötü dayak yediğini duymayan kalmadı! Yapanlar buluna- 
mamıştı. Olaydan iki gün önce, Berlin'den ayrılmış, Türkiye'ye gitmiş- 
ti Muhittin Bey! Yılbaşının birinci günü, evde, saat akşamın dördüne 
doğru uyandığında, uzunca bir süre yataktan çıkmadan, bir gece önce 
yaşadıklarını gözden geçirdi Galip. İyi eğlenmişli. Semra'yla karşılaş- 
ması da tatlı bir rastlanuydı. Telefonunu almıştı; arayacaktı Galip'i. Ba- 
bası tatsız herifin biriydi ya, arasındı bakalım! Tatsız olup da ne yapa- 
cak? Gerekirse biz daha tatsızız! Bu güveni, devleti arkanda bilerek 
duymanın, ne olursa olsun, kolay kolay itilemeyecek mutluluğu vardı 
işte! Sait Ankara'ya gitti o hafta. Dönüşte aradı Galip'i. Odasına girdi- 
ğinde buldok yüzüne gölge çökmüş gibiydi yaslandığı koltukta. Pek 
bir şey söylemedi. Ankara'da işler pek parlak sayılmazmış! "Senin Mit- 
hat'ın bokluğu!" dedi bir ara yalnız! Yardımcılarından Zahit Bey'i çağır- 
up bir şeyler sordu Galip'in yanında. Çıkınca da, kızgın bir gülümse- 
meyle "Bu orospu çocuğu işte!" dedi. Sitare olayını Öner'e bağladığını 
bilen Galip'i giz ortağı gördüğü belliydi. Anlamamışlı Galip, 

— Bu Zahit Bey yapmadı mı o işi? 

Donuk baktı önce, isteksizce gülümsedi Sait, 

— O ne şeytan köpektir o! dedi. Kolay yer mi? 

İlk kez gördüğü Zahit Bey, şeytan gibi değil, uknaz, ayva göbek, 
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kel Daş, sünepe bir küçük memur izlenimi bırakmış Galip'te. Ses çı- 
karmadı. Sinsi biri demek! Ticaret Bakanlığı'nda herkesi parmağında 
oynatan Suzi Bey'i anımsadı. Benziyor da! Döndürmediği dolap yoklu 
onun da. Eşref Bey bile çekindiğini söylemişti bir gün, heriften. Halil 
isini sordu Galip'e Sait. Çalışıyorlardı arkadaşlar! Üstelemedi. Mithat'ı 
görüp görmediğini sordu. Olaydan sonra hiç aramamıştı Mithat. Galip 
de aramamışı. Turgut'ların sorgusuna önümüzdeki hafta başlayacakla- 
undan söz etti Sait. Durgundu; bu tek tük sözler de isteksiz çıkıyor gi- 
biydi ağzından. Kalku Galip. İşyerine geldiğinde, Semra Hanım diye 
bir bayanın telefon ettiğini, birazdan gene arayacağını söyleyip çıkı 
Nuri, Heyecanlanmıştı. Nasıl davranmalıydı şimdi bu kıza? Hele bir 
arasın bakalım! Çok bekletmeden aradı Semra. İstanbul'a inmiş de bir 
isi için, bu arada... Bostancı'daydı evleri. Sevinmişti Galip; vakti varsa, 
bir yerde çay içip söyleşmelerinden mutluluk duyacaktı. Vardı vakti. 
Markiz Pastanesi'nde buluşabilirlerdi. Arabaya atlayıp gittiğinde daha 
gelmemişti Semra. Kalabalık sayılırdı pastane. Çok geçmeden, göze 
çarpar biçimde şatafatlı giyimiyle girdi kapıdan. Hotozlu şapkasından 
mantar topuklu apartman pabuçlarına kadar, tepeden urnağa her şeyi, 
pastlanedeki kimilerinin bakışını çekecek ölçüde rüküşlük örneğiydi. 
Makyajda da ölçüyü kaçırmıştı. Kalkıp karşıladı Galip. Çay, pasta söy- 
lediler. Yılbaşı gecesi, içkinin etkisiyle belki, konuşmalarındaki içten- 
lik de, "çok bilmiş"liğe bırakmışlı yerini! Necla'nın içine sinmiş doğal- 
lığını anımsadı Galip birden; kızdı kendine! Anımsayacak şey mi yok- 
tu o komünist karıdan başka? Eni konu güzel bu kız. Konuştukça da 
kurtuluyor yapmacıklıklan. İki kadeh likör içince, çenesi de açıldı. Eve 
alıp şunu bir... Sonra? Sonrasını bırak; gelir mi? Gelmeyecek kızın bur- 
da işi ne? Bu kız Almanya'da yetişmiş; pastahaneye gelmez mi? Alman- 
ya'da yetişmişse eve de gelir! Ne diyor bak! Öyle berbat bir lodos var- 
mış ki, nasıl döneceğini düşünüyormuş Kadıköyü'ne! Gelirken vapur- 
da kötüleşmiş bir ara! Aptal da bu kız! Böyle lodos olur mu; havada 
kar var! Haydarpaşa açıkları biraz dalgalıysa! Lodos sözünü de duy- 
muştur bir yerden! Nerden bilecek İstanbul'un lodosunu, poyrazını? 

— Geçmeyin karşıya bugün, dedi Galip. 

— Bilmem, dedi Semra. Kuzenlerime mi gitsem? Eve telefon etmem 
gerek. 

Kalkıp telefona gitti. Biraz kaygılı göründü telefondan dönünce. 
Eve bildirmiş ya, kuzenlerinin telefonu yanıt vermiyormuş! Gece geç 
de kalsa eve dönermiş artık olmazsa! Galip'in akşam yemeği önerisine 
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sevindiğini gizlemeğe kalkmadı. Havadan sudan, filmlerden söz ettiler 
bir süre, bir saat da öyle geçti. Kalkıp yakın sokaktaki Tuna Birahane- 
si'ne gittiler. Wiener Schnitsel yiyip votka içtiler. İyice açılmıştı Semra. 
Babasından yakınıyordu. Yaşlandıkça iyice çekilmez olmuşlu. Her şe- 
yine karışıyor, her işine burnunu sokuyordu Semra'nın. İçlenip gözle- 
ri doldu bir ara. Annesine de neler çektirmişti bu adam! Duygulanmış 
göründü Galip. Babasıydı ne de olsa; kızına olan sevgisinden yapıyor 
olabilirdi! Hiç yumuşamıyordu kız; batsındı öyle sevgi! Arada annesi 
olmasa, yapacağını biliyordu o! Geç saate kadar oturdular. Kızı dinle- 
dikçe gülmek geliyordu içinden Galip'in. Ne iş yapıyordu bu kız? Hiç! 
Jimnazyumu bile bilirememiş Almanya'da; son sınıftan ayrılmış! Baba 
ne yapsın sana? Birahane boşalınca kalkuklarında kuzen muzen kal- 
mamıştı artık! Galip'in çevirdiği taksiye uysallıkla bindi. Gerisi bekle- 
diğinden de kolay oldu Galip'in. Maşallahı vardı; Jimnazyumu bitire- 
memişli ama, yataktaki becerisi kaç diplomaya bedeldi; bellemediği 
hüner kalmamışu! Sabaha karşı "gözyaşları arasında!" onu da açıkladı. 
Yunus Enişte'siydi ilk kandıran onu, parmak kadar kızken! Sonra bir 
futbolcu Celal çıkmışu, çok peşine düşmüştü bunun... Oysa o, daha 
Almanya'da ilk gördüğü günden beri seviyordu Galip'i! İçinde bir duy- 
gu, bu işin nasıl olsa olacağını hep söylemişti ona! Ne çok konuşuyor- 
du bu kız! Biraz üstüne düşse daha neler anlatacaktı kim bilir? Yorgun- 
lukla uyuya kaldı Galip. Sabah telefon sesine uyanıp yetişmese, lava- 
bodan koşturarak gelen Semra açacakl telefonu. Rezillikti! Mükerrem 
Hanımdı arayan. Necla'yı merak etmişti de! Buluşma, isteğini bildiri- 
yordu aslında. Hiçbir neden yoktu meraka düşmesine; ilgileniyordu 
Galip. Yakında iyi haberle uğrayacağını da umuyordu. Saygılarını su- 
nup kapattı. Gözlerini üstüne dikmiş Semra'nın, "kimdi?" diye karşısın- 
da bitmesi, sabah sabah çıkardı çıkarıyordu çileden. Kimse kim kaltak, 
sana ne? Bu ne dangalak karı! İşini izlediği bir tanıdığıydı Galip'in. He- 
men fırlayıp işe yetişmesi gerekiyordu. Yalan da değildi; işyerinde bek- 
liyorlardı. Telefon açıp biraz gecikeceğini bildirdi Nuri'ye. Kız mutlu- 
luktan uçar gibiydi; hiç de gönüllü ayrılmadı evden. Nazif Bey bekli- 
yordu gittiğinde. Sermet Bey'lerin payını almış olmasına sevindiğini 
söyledi Galip'e. Para sorununu nasıl çözdüğünü sormadı bile. Bu haf- 
talar içinde, kromlar konusunda iyi haber gelirdi İngilizlerden. Sevin- 
miş göründü Galip. Nuri izleme dosyalarıyla gelince Halil konusuna 
geçildi. Turgut'un sorgulamasını anlatı Nazife. Oğlan, Saiti de şaşır- 
lan bir direnme göstermiş, bir şey alınamamıştı ağzından. Konuşturar 
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madıklarını biliyordu Nazif. 

— Bu da gösteriyor ki. oğlan domuzuna komünist! dedi. 

Galip'in anlamamış gibi bakluğını görünce ekledi, 

— Bu suskun direnci komünistler gösterir ancak! Sıradan biri kar- 
sılaşı mi böyle bir durumla, şaşırıp bir sürü şey anlatır en azından! 
Başlarına geleceği bildikleri için, beklenti içinde, örgütlerinin emretti- 
gi diretmeğe hazırlarlar kendilerini bunlar. Ama boş! Sonuna kadar di- 
retip konuşmayan binde bir çıkar. Uygulanan yönteme bakar bu! 

Sait'in yöntemini mi iğneliyordu Nazif Bey? Başka ne yapılırdı? Tu- 
yuva yapılanları anımsadı. Nasıl dayanmıştı oğlan? Dilinin ucuna geldi 
birden, 

— Ya ölürse adam? 

Umursamış görünmedi Nazif Bey, 

— Aptalın biriymiş demek! dedi. Kendine kiymış olur! Hem devle- 
te kafa tutacaksın, hem de ölmeyeceksin! Dünyanın sonu mu geldi Na- 
dir Bey? 

Özünde kaskatı olan bu sözleri, yumuşak bir öğretmenin ağır ağır 
ders anlatışı biçiminde söylüyordu Nazif Bey. Halil sorununa geçildi 
gene. Seher Çanakkale'den dönmüşlü. Tam bir gizlilik içinde gözleni- 
yor, izleniyordu. Galip'in emrine uyulmuş, oyunu bozmamak için, hiç- 
bir yere baskın yapmaya, aramalara filan kalkışmamışlardı. Gene Ga- 
lip'in uyarısıyla kızın girdiği saptanan yapının, arka'yanları da gözden 
geçirilip çevrenin krokisi çıkarılmıştı. Yapıda oturanları çok gizli araş- 
urmışlardı muhtarlıktan. Çeşidi katlardaki odalarda, bir yerlere gidip 
gelen, ara sıra şurda burda iş tutan, nasıl geçindikleri belirsiz, Türkü, 
Rumu, Yahudisi karmakarışık, kadınlı, erkekli birileri kalıyordu. Birin- 
ci kattaki bir daire boştu; Anadolu'da turneye çıkmış bir dansözdü ki- 
racısı, Bu boş daire üstünde durmuşlardı. Sokak satıcısı kılığında bir 
polis, sözde alacağı için kapıyı çalmıştı; kimseler yoktu içerde. Yeni- 
den uyardı Nuri'yi; elindeki krokinin gösterdiği arka avluyu da boş bi- 
rakmasınlardı baskında! Şimdilik sabırla beklemekti en iyisi. Ağırdan 
başını sallayarak dinliyordu Nuri. Az konuşan, zekâsını zorlamaktan 
kaçınır gibi, çok gerekli olmadan hiçbir şeyi sormayan, üstlendiği gö- 
revden başka şey düşünmez görünen bu adama, çekingen bir saygı 
duyuyordu Galip de. Verilen her işi sessizce yapar bu herif! Kafasına 
takılmıştı; işyerinden ayrılacağı sıra not aldırdı Nuri'ye. Bu boş katın ki- 
racısı dansöz kimdi, neredeydi, neyin nesiydi? Gizlice araştırılıp gere- 
kirse sorguya çekilsindi o karı da; eksik bir iş yapılmasındı! Kafasına 
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takılıp oturan bir sorun da Semra'ydı artık. Telefonda yakaladı mı ka- 
patmak bilmiyordu. Daha ertesi günü eve gelmekten söz etmişti gene; 
zor önledi. Öyle zop diye çıkıp gelmesindi sakın; Galip'in arkadaşları 
olabilirdi evde! Umuruda değildi kızın. Ne sırnaşık karıydı! İyi ki Mü- 
kerrem'i getirmemişti eve; onu kollamak vardı bir de! Üç gün sonra, 
Mersin Polisinden gelen şifreli haber, sevinçten hoplatacaklı nerdeyse. 
O soğuk Nuri de sevinmişti. Bir pavyonda çalışan, "Arap rakkase Cali- 
be" adıyla tanınmış, aslı İskenderiyeli Rum, Zozo'dan doğma, Nikola- 
ki kızı Estella Makranidis, evini şarkıcı Sitare'ye kiraladığını söylemişti. 
Düğüm çözülmemişse de, ilmik yakalanmış görünüyordu; Seher o ka- 
ta gidiyordu demek. Aradıkları da o evde miydi? Yeniden uyardı Nu- 
ri'yi; izleyelim derken ölçüyü kaçırarak açık verip Seher'i uyandırma- 
sınlardı sakın! Tuzak kurulmuş, kuşun gelmesi bekleniyordu sessizce! 
Seher izne çıkacaktı hafta sonu. Bir akşam üstü, Birinci Şube sivilleri- 
nin Hasan Basri'yi, Taksim İş Bankasının sokağında, karısıyla buluşur- 
ken yakaladıkları haberi gelince azıcık sıkılmadı değil. Birinci Şube 
öne geçmişti! Ertesi sabah işyerinde Nuri'den duyduğu Hasan Basri'nin 
ölüm haberiyle de şaşırdı. Ne anlam vereceğini bilemiyordu. Pencere- 
den atlamış diyordu Nuri! Sanaryan Han'ın en üst katındaki Birinci Şu- 
be'den aşağıya bırakmış kendini! İnansın mıydı? Nuri'inin yüzünde bir 
şeyler okumaya çalıştı. Hangi gün bir şey okuyabilmişti ki o yüzde? O 
da bilmiyordu belki. Öyle demişlerse öyledir onun için! Sen inanmı- 
yorsun! O akşam, o dayak altında Turgut ölse ne olacaktı? Daha önce 
o atlamış olacaktı pencereden! Dünyanın sonu gelmedi ya! Sait'ten te- 
lefon alınca Güvenlik'e gitti ertesi sabah. Turgut'un soruşturması baş- 
layacak olmalıydı. Necla'nın durumunu da konuşacak, Hasan Basri 
olayını da öğrenmeye çalışacaktı. Gittiğinde konukları vardı Sait'in. 
Özel kalemde oturttular uzunca bir süre. Zahit Bey girip çıku Sait'in 
odasına birkaç kez. Bir de kadın geldi o sıra Özel Kalem'e. Elindeki 
mektubu verdi; Sait Bey'le konuşacaktı. Onu da oturttular bir kıyıya. 
Yaşı ortanın üstünde görünmesine karşın, sade giyinimi içinde, saygıy- 
la karışık çekicilik kazandıran bir güzelliği vardı kadının. Galip bir şey- 
ler kuruyordu ki, içerdeki kişiler, bir yere yelişmenin ivmesi içinde çı- 
kıp gittiler. Özel Kalem Müdürü, ayakta yolcu etti gidenleri. Dönüp 
Galip'i buyur etti odaya. 

— Kusura bakma! diye karşıladı Sait. Beklettik seni. 

— Ne ©? Bir dert mi var? 

— Dert eksik olur mu? Bir tane olsa... 
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Hasan Basri'den açacakl ki, Özel Kalem Müdürü girdi; demin dı- 
sarda, kadının verdiği mektubu getirip uzattı Sait'e, çıktı. Mektubu açıp 
göz alar almaz zile bastı Sait; giren adama, içeri buyur etmesini söyle- 
di mektubu getiren Hanımefendi'yi! Koltuğundan kalkıp ayakta "Hoş 
geldiniz"le karşıladı, elini saygıyla sıkıp yer gösterdi; oturdu koltuğu- 
na, kadına döndü, 

— Buyrun Hanımefendi! dedi. 

— Turgut'la görüşmek istiyorum efendim. 

Bir duraladı Sait. Nasıl da doğal, nasıl da istediğini bilen bir ses to- 
nuyla söylemişti kadın! 

— Hangi Turgut, efendim? 

— Gazeteci Turgut. Akşam Haberleri'nden. Bir aydan çok oldu; 
göz altında tutuyormuşsunuz burda! Onunla görüşmek istiyorum izni- 
nizle! 

Toparlandı Sait, 

— Ha, anladım, dedi. Komünist Turgut'u diyorsunuz. 

Bir kısa sessizlik oldu. Kadın, aynı kendinden güvenli ses tonu, ko- 
nuşma biçimiyle aldı yavaşça, 

— Komünist mi, değil mi, yargı karar verir ona, dedi. Nasıl oldu da 
bu kanıya vardınız bilemiyorum. Sizi buna inandıran kanıtlarınız var- 
dıysa çoktan yargıya göndermeniz gerekirdi sanıyorum. 

Pürüzsüz sesiyle sözcüklere tek tek bastırarak söylüyordu. Hava 
tezden gerilivermişti. Soğukça gülümsemeye çalışarak sinirlendiğini 
örtme çabasına geçti Sait. 

— Burda her şey yasalara göre yapılır Hanımefendi, dedi. Bunca 
yıllık denemelerimiz var bizim. Süs için tutmuyoruz burda. Eksik bir 
iş yapmamaya çalışıyoruz. Yasal belgeler tamamlandı mı bir gün bile 
tutulmaz burda. 

Sessiz bir bakışmayla durup kaldılar bir süre. 

— Denemelerinizi bilmem, dedi kadın. Yasalar kimseye işkence 
yapıma yetkisi vermiyor; bunu siz de bilirsiniz! Oysa bugün yaygın bir 
kuşku var! 
kadın? Kimin adına geldi buraya? Sait'in masaya bıraktığı deminki açık 
zarftaki mektup neyin nesi. Yenilgi korkusuyla dikeldi Sait, 

— Ne işkencesi? dedi biraz da paylar gibi. Komünistlerin yöntemi- 
dir; kıstırıldılar mı, "işkence yapılıyor!" diye yaygarayı koparırlar he- 
men! Siz de bunlara inanıyorsunuz! 
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Öyle kolay kolay gerileyecek biri olmadığı belliydi kadının. İstifini 
bile bozmamıştı. 

— İnanmak zorundayız, dedi. Benden çok önemli kişilerin ağzın- 
da bu işkence konusu! Size değil, komünistlere inanıyorlar demek! Ya- 
zık! Ben kendi payıma size inanmayı yeğlerdim! 

Sait gene tökezlemiğşti, 

— İnanıp inanmamak sizin bileceğiniz iş! dedi. Ben burdayken ne 
işkence, ne yasa dışı hiçbir şey söz konusu olamaz! 

Pürüzlenmiş gibiydi sesi. Kadın baktı bir süre, gene aldı yavaşça, 

— Benim bileceğim işse, dinleyin lütfen! dedi. Gazeteci Turgut'a en 
ağır biçimde işkence yapıldığını duymayan kalmadı Ankara'da! Onur- 
lu bir devlet görevlisi olarak böyle bir kara çalmadan üzüntü duyma- 
nız doğaldır! Ben Ankara'ya iyi haberle dönmek istiyorum! Söylentile- 
rin asılsızlığına tanıklık edebilmem için, Turgut'u görmemin size de ya- 
rarı var diye düşünüyorum! 

Yüzüne kara bulut gölgesi düşmüştü Sait'in. 

— Neyiniz oluyor sizin? dedi, titrek bir sesle. 

Dimdik bakıp alaylı gülümsedi kadın, 

— Sevgilisiyim! dedi. 

Bir meydan okumayla söylendiği açık, beklenmedik sözle şaşala- 
mıştı Sait. Bir şeyler mırıldanır gibi oldu, "estağfurullah!" mı ne diyor- 
du? Tutamayıp gülecekti Galip de. Kendinden güvenli biçimde bastı- 
rarak ekledi kadın, 

— Oldu mu? 

Olmamıştı! Dikelme çabasındaki Sait toparlandı. 

— Nesi olursanız olun, bizi ilgilendirmez, dedi. Gözalundaki sanık- 
lar, hazırlık soruşturması sırasında kimseyle görüştürülemez! 

İrkiltici bir sessizlik süresinden sonra, kucağındaki çantasına el at- 
u kadın; kalkacak. Başını kaldırıp baktı Saite, 

— Peki Beyefendi, dedi, gerilemiş gibi aşağıdan alan, yumuşak bir 
sesle. Anlıyorum; güç durumdasınız! Daha güç durumlar da çıkabilir 
deniyor. Sizin için kimi kaygıları olduğunu, uyanık olmanız gerektiği- 
ni, özellikle bildirmemi de istedi Mukbil Bey. Öner Bey'e yakıştırılmış 
düzmece kaza söylentisinden ötürü çok üzüntülüymüş annesi Hanıme- 
fendi! Bu yüzden de zormuş işiniz! Turgut konusunda üstelememem 
için de sıkı sıkı uyardı beni Mukbil Bey! Olayı duymanızın yeterli ol- 
duğuna, elinizde olan bir şeyi ondan esirgemeyeceğinize inanıyor! 
de biz üzmeyelim sizi! Söylediklerinizi kendilerine aynen aklarac; 
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Bir kez daha anladım ki, sizin işiniz gerçekten çok zor! Allah yardım- 
cınız olsun! 

Hiç çekinmeden, kimi gizlerin bilindiğini anlaştırıp açık açık göz- 
dağı veriyordu kadın! Özenle seçtiği sözcükleri bir bir yerine oturtmuş 
olmanın güveniyle kalktı; "İyi günler!" dileyip başıyla selamladı Sait'i, 
yürüdü, yavaşça çıkıp kapattı kapıyı. Neye uğradığını anlayamamış gi- 
biydi Sait. Kadın kalkınca o da kalkmış, gidip kapıyı çekince de ayak 
üstü dikilip kalmıştı öylece. Sararmış yüzü. Önünde duran zarfı alıp 
baktı; evirip çevirdi, masaya bıraktı gene. Galip de ne diyeceğini bile- 
meden bakıp duruyordu. Bu durumdaki kişiye bir şey sormanın da sı- 
rası değildi hani; ters bir şey söylerdi şimdi! Kadının son sözleri Galip'i 
de sallamıştı! Sait, kendinden başka birinin varlığını unutmuş gibi çı- 
kıp dalgın bir iki adım attı oda içinde. Yeni ayrımına varmış gibi, du- 
rup döndü Galip'e, 

— Evet, Nadir Bey, dedi. Gördünüz. Başınıza bela oluruz diyorlar! 

— Kim bu kadın? 

Duymamış gibi sessizce gidip koltuğuna oturdu Sait. Bir şey diye- 
cekti ki, Özel Kalem Müdürü girdi içeri. Başını sinirli biçimde kaldırıp, 

— Nedir? dedi. 

— Sıkıyönetim'den Yargıç Abay Sabri Bey. 

— Arkadaşlar konuşsun! 

— Sizi görmek istiyol. 

Duraladı, 

— Bekletin biraz, dedi. Kimse girmesin! 

Adam çıkınca, kafasını toparlar gibi sessiz durdu bir süre; dönüp 
Galip'e baktı, 

— Kadın mı? dedi. 

Dalgın kaldı bir süre; başını masadaki zarfa çevirdi. Kendini bir tür- 
lü, kafasında geçenlerden kurtaramıyor olmalıydı. Galip'e döndü gene, 
kendine gelir gibi, 

— Kadın kim olacak? dedi. Bir kadın işte! Gönderenlere güvenme- 
se böyle konuşabilir mi? Söyletene bak! 

— Kimler söyletiyor? Mukbil Bey kim? 

Bir an gene sessiz kaldı Sait; biraz gevşemiş gibi. işi alaya dökerek, 

— Sen de beni mi sorguluyorsun? dedi! Örgütüne sor! Sizinkiler 
bizden iyi bilir Mukbil Anakan'ın kim olduğunu! 

— Olup biten her şey kulaklarında demek! 

Koltuğuna yaslanıp, 
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— Ne sanıyordun? dedi. Söyledim ya; bir sürü orospu çocuğu bizde! 
Hindistan'da bir akrep türü varmış; birbirlerini yerlermiş! Biz de öyleyiz- 
dir! Seninkiler de bizi yemeğe kalkarlart Bu Zahiv'i söyledimdi sana. Her 
dalda oynar puşt. Hiç kuşkum yok, bu işin bir yerinden o çıkar! 

— Öner Bey işini ona gördürdün! 

Alaylı gülümsüyordu Sait, 

— Yuttu mu? O da bana yükleyecek! 

Oynaltığı taşın etkisini yoklar gibi bir süre baku, 

— Bak Galip'çiğim, dedi. En eski arkadaşımsın; sen bile şaşırttın 
beni! Türkiye'de az bulundun; yenisin! Yirmiiki yıldır bu devletin işin- 
de koşturuyorum. Birimizin yaptığını öteki bDozmasaydı t 
miz düğüm yoktu! Görüyorsun! 

Neyi görüyordu? Hiçbir şeyi de görmüyordu Galip. Biraz üstüne 
geldiler; ödü bokuna karışı herifin! Başka ne bok yiyecek? 

— Doğrusun, dedi. Bundan komünistler de yararlanıyor demek! 

Durdu; merakını yenememiş gibi, 

— Bu kadın kim kuzum? dedi. Adı neydi bunun? 

Kısa bir sessizlik geçti gene, 

— Zübeyde Hanım, dedi Galip. Zübeyde... 

Mektuba bir göz atıp ekledi, 

— Yurdabakan. Fikri Yurdabakan vardı Sayıştay'da. Emekli oldu 
sanırım. Eski masonlardan. Yüksek derecede. Malatya'lı bir Alevi aile- 
dir bunlar. Onun karısı. 

— "Bir kadın işte!" değil demek. Oğlana da sevgilim, diyor! 

Soğukça gülümsedi Sait, 

— Sen de inandın! dedi. Dalga geçti karı aklı sıra! Ne gözü kara ol- 
duğunu gösterdi! Belki de doğrudur, ne bileyim? Oğlanın sikmediği ka- 
rı mı kalmış? 

— Şimdi ne yapacaksın peki? 

— Bilmem. Sen söyle; ne yapalım? 

Dikçe bakıyordu Sait. Sen de varsın bu işte demek istiyor bu? Kor- 
kacak neyim var benim? Hiç kaydırmadan o da dikti gözlerini. Birbir- 
lerini karşılıklı sorgulamaya çekiyormuş gibi bir an kaldılar öylece. 
Kalktı Sait, 

— Kusura bakma, dedi. Adamı çok beklettik. Biraz düşünelim bu 
işi. Mithat'a söyle, onun pisliğini temizlemek pek kolay olmayacak. 

— Turgut'un sorgulanması? 

— Dedim ya, biraz düşünelim! 
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Saiti, düşüncesi, Galip odadan çıkar çıkmaz sinirli biçimde içeri da- 
lan Yargıç Albay’ ile başbaşa bırakıp işyerine geldiğinde, Nuri'den, Se- 
herin hastalandığını, ağır ateşle okul revirinde yattığını duyunca iyice 
canı sıkıldı. Sıtma nöbetine benziyormuş! Baskın bu hafta da kalmıştı. 
Ne yapalımmış? Bekleyeceğiz; ne yapacağız? Mükerem'e gidecekti; 
vazgeçti. Gidip ne diyecekti? Sözü bile olmamıştı bugün Necla'nın. 
Uyuz kedi gibi yayordur hücresinde karı. Yatsın! Mithat'ı açı. Yeme- 
Şe gitmiş arkadaşlarıyla. Dün gelmiş Samsun'dan. O da sizi aradı bu 
sabah, dedi kâtip. İkiyi geçiyordu; öğle yemeği yememişti; acıkmamış- 
u da. Kafasına kadın takılmıştı; Zübeyde mi neydi? Mukbil Bey'i bizim- 
kiler iyi bilirmiş! Bir soracaktı Nazif Bey'e ya; pek kurcalayamazdı. Si- 
tare-Öner Bey olayının içyüzünü Mukbil Beyler biliyor mu diyecekti? 
Karıyı sorabilirdi. Kocası neydi o Sayıştay emeklisi Fikri miydi? Kim bi- 
lir neler döndü gene? Bürokrasi çarkındaki ayak oyunlarını bilmez de- 
gildi; bunca zaman Ankara'da iş kovalamışu. Sen o çarkın yöresinde 
dolaştın; Sait orda pişti! Yanmaktan korkuyor! Nasıl aşağıdan aldı karı- 
ya karşı? Aşağıdan da almadı; nasıl alacağını bilemedi herif? Kadın da 
nota veren diplomat dersin! Nebile'yi aradı o gece. Aylardır kesiktiler. 
Beklediği bir iki tastan sonra aranmanın sevinciyle eski kahkahalarına 
döndü Nebile. Ankara'ya niye gelmiyordu Galip? İşler yoğundu. Bir 
ara belki bir kaçamak... Ha. bir şey soracak. Zübeyde Hanım'ı tanı- 
yor muydu Nebile? Zübeyde Yurdabakan. Kocası Sayıştay... Tümceyi 
bitiremeden kesti Nebile, 

— Fikri Yurdabakan'ın karısı? 

— Evet. 

Bir sessizlikten sonra, 

— Yoksa "O" sen misin? dedi Nebile. 

— Anlamadım; ne ben miyim? 

— Fikri Bey'le ayrılıyorlarmış deniyor. Kadının. birini sevdiği söy- 
lentisi var da; kim olduğunu bilen yok. Sen misin yoksa o bilinmeyen? 
dedim. 

Güldü Galip, 

— Hemen de yakışurırsın. 

Nebile'lere pek uğramaz mış Zübeyde Hanım. Müjgan Hanım var- 
mış Nebile'nin tanıdığı; onunla sıkıfıkıymışlar, hiçbir sey söylemiyor- 
muş o da. Galip'i niye ilgilendirmiş? Kadını tanımıyordu Galip; yakını 
birileri sormuştu ona da! Telefonu kapatınca iyice takıldı kafasına. Ka- 
dimin Turgut'a "sevgilim" demesi boş değildi belki de! Açık açık nasıl 


söyleyebiliyor böyle peki? Karışık Dir yanı var bu işin ya; Nazif Bey'e 
de açmayacağım. Sait düşünsün; onun sorunu bu! Biz şu kuşu kaçır- 
mayalım! Halil işini Turgut'tan çözemedik; Turgut'u Halil'den öğreniriz 
bakarsın! Ertesi sabah Semra aradı önce. Çok sıkılıyormuş. Ne yapsın- 
mış. Dün babasıyla takışmışlar gene. Kızı atlatıncaya kadar epey dil 
döktü. Ardından Mükerrem. Uzunca konuştular onunla da. Galip'in 
Necla için söylediği yuvarlak bir iki sözü sessiz dinledi. Eşref Bey iyi 
değilmiş; asıl sıkınusı oydu şimdi. Hem üzülüyor, hem acıyordu Eşref 
Bey'e! Döndürüp Necla'ya getirdi gene; görmesine ne vakit izin çıkar- 
dı? Onu sağlamaya çalışıyordu Galip; sonuç alır almaz uğrayacaktı. 
Hizmetçi kadından yakındı; bu kış kıyamette köye gideceğim diye tut- 
turmuştu. Uygun birini bulmak da öyle güçtü ki. Telefonu kapatınca 
yorulmuştu Galip. Acıkmıştı. Çoktandır canının çektiği, yumurtalı, süt- 
lü, peynirli, jambonlu iyi bir kahvaltı sofrası kurup karnını doyurdu. 
Son çayını yudumlarken kapı çalınınca yüreği hop etli, Semra'dır diye. 
Mithavtı. Boynuna sarıldı Galip'in. Nuri'den öğrenmiş evde olduğunu. 
Dün telefon ettiğini bu sabah bildirmiş sersem katip. Telefonla aramış 
önce; sürekli meşgul verince atlayıp gelmiş. İyi etmiş! Samsun'a gidi- 
şinden, ordaki tarlalar için yürüttükleri sıkıntılı davadan, Ali Rıfkı'nın 
asıl kalıtçısı Esma olduğu için çıkan bir sürü pürüzden açı hemen. 
Bunlar da ne umurundaydı ya Galip'in! Gözleri ara sıra bir noktaya 
saplanıp kalmasa, Mithat eski Mithavu. Ürkekleşmiş gibiydi bir de; bir 
şey soruldu mu, önce duymuyor gibi dalgın kalıyor, sıçrar gibi yanıt 
veriyordu birden. Saiti sordu sonunda; görüyor muydu? Çekingenlik 
vardı sesinde. Biraz duralayıp, 

— Başı dertte Saivin, dedi Galip, senin iş yüzünden. 

Açtığına iyi etmediğini birden anlamış gibi önce suskun kaldı Mit- 
hat. Tutamamıştı; mırıldandı gene de, 

— Atlar o! 

Sessizliği Galip bozdu gene, 

— Pek kolay görünmüyor! Ankara'nın dilindeymiş! 

— Kim diyor? 

Sertçe dönüp kızgınlıkla sormuştu Mithat. 

— Ankara'dan gelen biri, açık açık gözdağı verdi Saite. Bir rasılan- 
t, benim önümde oldu hem de! 

— Ne yaptı Sait? 

— Sustu! 

— İyi etmiş! 
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Korku, çekingenlik değil de, kızgın bir dikelme vardı sanki sesin- 
de Mithatın. Şaşırtıcı olmuştu Galip için. Kızmaya da başlamıştı. Biraz 
görünmek gerekmez mi bu herife şimdi? Başını sallayıp, 

— Ne kadar susacak bakalım? dedi, 

— Susmayıp da ne yapacak? dedi Mithat aynı sinirli başkaldırıyla. 
Duymayan kalmadı Öner Bey'in marifeti olduğunu. Samsun'da bile 
bütün tüccarın dilinde. Sait konuşup da ne diyecek? 

Bu yukardan sözle iyice tepesi atmıştı Galip'in, 

— Bana bak ulan, dedi. Hıyarlık etme! Sait bir konuşursa senin 
ananı sikerler! Ona da hiçbir şey olmaz! 

Kırık yumurtaya dönmüştü Mithat'ın yüzü! Büzülür gibi oldu. Dike- 
lecekti gene, daha da çöktü sanki omuzları. Ürkek ürkek bakıyordu. 
Yutkundu, 

— Bilmiyor muyum sanıyorsun? Galip'çiğim, dedi, bilmiyor muyum 
sanıyorsun? Ama ne yapayım? Yok, vallahi yok! Niye bu kadar kaldım 
Sumsun'da? İki kez gidip geldim. Tarlaları kurtarıp satalım hemen de- 
dik. O da olmadı. Almanya'yla alışverişi kesti senin Sağır, tüccar kan 
ağlıyor! Tütünler elimizde kaldı. 

Ne diyor bu herif? Bir şeyler uçuştu kafasında ya, tam anlayama- 
mışu Galip. 

— Kime ne senin alışverişinden? dedi. 

Ağlamaklıya çalan bir sesle aldı gene Mithat, 

— Kime ne olur mu Galip'çiğim? Kime ne olur mu? dedi. Ne olur 
biraz da beni düşünün! Nerden bulacağım Saivin istediğini? Kafaya tak- 
mış, Nişantaşı'nda bir kata; alacağız ille! Olsa esirger miyim? Canımı 
alın benim! Ama Karun değilim ki ben. Hamdi Hoca'nın çiftliğini kur- 
tardık. İpoteği temizledim. Birkaç kuruş vardı elimde, verdim. Namus- 
suzum nakit yok. Almam da demedim. Biraz bekle; şu ortalık açılsın 
dedim. Korkuyorum geçim derdine düşeceğiz! Bu Sağır'ın gidişiyle o 
da olur! Bu herif memleketi komünistliğe götürür diyorlardı da inan- 
mıyorduk! Kim bilir daha ne çoraplar örecek başımıza? Keman çalıyor- 
muş herif Duydun değil mi? Sağır kemancı diyorlar! Konser vermeye 
kalkmış; önlemişler! Bırakaydılar da iyice rezil olaydı! Öner Bey'e söz 
geliyormuş! Çok tasamdı? Köpek gibi peşinde dolaşıyordu karının. On- 
lar şımartıp başıma sıçırdılar orospuyu! Oh olsun! 

Durumu kavramıştı Galip. Demek... Vay itoğlu it Sait! Baştan sen 
kışkırttın oğlanı! Ben kışkırtmasam yapmayacak sanki! İyi etmiş de; 
niye benden saklıyor hergele? Zübeyde Hanım öyküsünün, Saivçe dü- 
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zenlenmiş oyun olduğu düşüncesi bile geçti kafasından! O kadar da 
değil! Bu herif de ağladığına göre, daha çok parası var demektir! Sen 
işini bilirsin Saivçiğim! Yol hırpoyu! Acınacak yanı yoktur bu herifin. 
Hiçbir şey demedi Mithava. Sessizce dinleyip baş salladı yalnız. Yeme- 
ğe gitme önerisini çevirdi. Yeni kahvaltı etmişti. Galip'i işyerine bırak- 
sındı. Birlikte çıktılar. Kapıda bekleyen mavi forda binerlerken alaylı 
baktı Mithav'a, 
— Yenilemişsin! dedi. 

Elden düşme, ucuza almışu bir Lübnanlı tüccardan. Ötekinin kul- 
lanacak yanı kalmamışu; biliyordu Galip! Hurdacıya verip parçalatmış- 
u. İyi etmişsin! Sait de seni hurdacıya verecek Mithavçığım! İşyerinde 
iyi haber bekliyordu Galip'i; Ocak sonunda, İngilizler kromları görme- 
ğe geliyorlardı. Durumu saptayarak parayı ödeyip alacaklardı ellerin- 
deki kromu. 1850 ton kadardı; 3280 ton gösteriyorlardı. bir haftalık 
beklenti süresinde, bu yalan için az heyecan duymadı değil; onun im- 
zası vardı bildiride. Nazif Bey'in umurunda olmayabilirdi. Değildi de. 
Uzun yıllar Almanlarla çalışlğı için, İngilizlerden ne geleceğini bilmez- 
ken, bir de yalan bildirisi yakalanırsa, alışveriş yolunu tümüyle kapa- 
up yaşamını kararımazlar mıydı? İşyerine gitmedi o gün. Sanayi Bakan- 
lığı Maden Dairesi izni, manifesto, konşimento, gümrük beyannamesi, 
hepsi yerli yerindeydi aslında. Akşama telefonla öğrendi durumu. 
Korktuğu olmamıştı. Nuri, saptamaya gelen, biri Rum maden mühen- 
disi, Karbonides, öteki biri başkan iki İngiliz'i Söğülüçeşme'ye götü- 
rüp göslermiş kromları. Ellerindeki listeye bakıp tamam diye imzayı 
basmış herifler. Haftaya kamyonlarla çekip götüreceklermiş. Çok se- 
vindi. Asıl sevinilecek başka bir haber daha vardı Nuri'de. Sabah tele- 
fon etmişlerdi okuldan; Seher Hanım'ın ateşi biraz düşürülünce, kendi 
üstelemesiyle revirden çıkarılmıştı. Karı tam iyileşmeyi bile bekleyeme- 
di demek! Bize kolaylık gösterdi, sağolsun! Ertesi gün de, çıkmak için 
izin istediğini bildirdiler okuldan. Ablası gelecekmiş Çanakkale'den! 
Olur, demişler. Akşama doğru çıkacaku. O akşam Nazif de geldi işye- 
rine. Sokağı, apartmanı, arka avluyu birkez daha gözden geçirdiler ma- 
saya yaydıkları krokide; sivilleri nerelere yerleştirdiğini kâğıt üstünde- 
ki çarpılarla gösterdi Nuri. Polislerin hepsi silahlıydı. Kız içeri girdikten 
sonra, bir süre bekleyip çalacaklardı kapıyı. Seher'in okuldan ayrıldığı 
telefonu gelince, apartmanın sokağına gitmek için o da çıktı işyerin- 
den; bir yanlışlık yapılmasın diye yerinde izleyip yönelecekti adamla- 
r. Nuri gidince, sessizlik çöktü odaya. Galip'e baktı Nazif Bey. 
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— Yakalarlarsa, iyice öttürmek gerek bu puştu, dedi. Bakalım ne- 
ler var herifle? 

— Kim sorgulayacak? 

— Sairlere mi bırakacağız? Bu iş bizim işimiz. Dosyası da bizde. Biz 
aldık, biz bitireceğiz. Mazlum'un, Sovyetlerin, Elçilik'te görevli Azeri 
Mustafa diye bir adamıyla iki kez buluştukları saptandı. Kollan sıvaya- 
lm, Nadir Bey! Bir ucu da Ankara'da belki bu işin! 

Bu söz heyecen vermişti Galip'e; bir şeyler fıkırdamaya başladı 
içinde. Sıradan bir polislik olay değildi bu! Ne hayınlıklar yaptılar kim 
bilir? Ruslardan para aldıkları kesin bu pislik heriflerin; yalnız onu or- 
taya çıkarmak bile büyük, kutsal bir görevi yerine getirmek olacak. 
Gergin bekleyişi aralamak ister gibi. bir yerlere telefon açıp alışverişle 
ilgili görünen bir şeyler sordu Nazif Bey. Kısa, belki de simgeseldi ko- 
nuşmalar; hiçbir şey anlamamışlı Galip. Son telefonu kapatınca döndü 
Nazif Bey, 

— Kromların dövizi önümüzdeki hafla transfer edilir Merkez Ban- 
kası'na, dedi. Ne yapmayı düşünüyoruz? 

Beklemediği bir soruyla duraladı Galip. 

— Bilmem, dedi. Siz ne diyorsunuz? 

— Elektrik araç gereçleri, araba parçaları bir de, dedi hiç duraksa- 
madan Nazif Bey. Bunu bekliyor piyasa. 

Evet anlamına başını salladı Galip. Bunun piyasa dediği, Fehmi 
Beyler! Ağzımıza bir parmak bal çalıp lök diye oturacaklar üstüne! Se- 
nin diyecek sözün var mı? Nasıl olsun? Böyle giderse hiç de olmaya- 
cak! 

— Ortakları toplayıp bir konuşalım! 

Gizli bir alayla bakmaya başlamıştı Nazif Bey. 

— Ontaklar toplandık işte! dedi. Kim var ki, başka? Şerife Hanım mı 
karşı çıkacak, Mükerrem Hanım mı? 

Gülüyordu. İsteksizliğini belli etmeden, Galip de gülümsemeğe ça- 
lıştı. Sen de biliyorsun, gülünecek söz ettiğini! 

— Nuri ile konuş sen, dedi Nazif. Hepsinden iyi o bilir! 

— O da mı ortağımız? dedi Galip, soğuğa kaçan bir gülümsemey- 
le. 

Ciddileşti Nazif. 

— Onun için de bir şeyler düşüneceğiz Galip'çiğim, dedi. Bütün 
girdi çıku elinde; yalnız aylığına olmaz bu iş. Biraz görmemiz gerek! 
Küçük bir pay filan... 
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Sessizce ona da başını salladı Galip. Kızgınlık basıyordu içine. Ni- 
ye kızıyorsun? Boş torbaman at tutulmaz! Unuttun mu? Unutmamıştı 
da, bu ilişkiler içinde güvencede duyumsamıyordu kendini. Görünür- 
de oydu işin başında olan. Paranın çoğu onundu. Neresi senin? Para- 
mın yarısına kendini ortak belliyor bu adam! Ben onu sindiremiyorum; 
Nuri'yi sokuyor bir de! Enayi değil; o da biliyor bunu; önlemini alıyor! 
Nuri ile Fehmi Beylerle gizli bağları var bu adamın. Kimlerle yok ki? 
Ayağın yeni mi suya erdi? Fehmi Bey'lerin yemlik diye kullandığı bir 
paravana işyerinde kuklayız! Devlet güvencesindesin! Ben değil, Nazif 
Bey'le Nuri, asıl da Fehmi Bey devlet güvencesinde. Ona çalışacağız! 
Gene iyice bulanmıştı kafası. Sorunu kapanmış sayıp sözü politikaya 
getirdi Nazif Bey. Savaş bu yıl biteceğe benziyordu. Hitler'in yeni yıl 
bildirisindeki, "Almanlar yenmezse savaş *46'ya uzar" sözleri "fasa fiso" 
ydu. Avrupa'daki savaş durumu üstüne kurmayca görüşlerini açıklama- 
ya geçli. Amerikalıların Ardenns'lerde başlattığı saldırıyı Almanların 
kolay durduramayacağı belliydi. Almanya kuşatılmıştı. Polonya, Maca- 
ristan'da ilerleyen Rusların... Telefon çaldı. Hemen açtı Nazif Bey. Yü- 
züne mutlu gülümseme yayıldı biraz sonra. "Yakalamışlar" diye muştu- 
ladı Galip'e. Sessizce dinlemesini sürdürdü uzunca bir süre. 

— Tamam, dedi. Hadi, sağolun! Hepinizi kutlarım. Seher kesin gör- 
meyecek oğlanı. Halil yakalanmadı! İyi; aferin! Kızı Güvenlik'e yolla. 
Halili bize al! i 

Kapattı. 

— Sizi de kutlarım Nadir Bey, dedi. Bu iş tamam! Sıra bizde! 

Dört gözle bekleyen Galip'e ayrıntılarını anlatmaya başladı. Pek 
güç olmamış. Kız kata girdikten bir süre sonra kapıyı çalmışlar. Hiz- 
metçi ağzıyla evde kimse yok filan demiş; açmamış. Omuzlamışlar ka- 
pıyı. İçeri daldıklarında oğlan arkadaki pencereden atlamaya kalkmış. 
Ayak bileğini mi burkmuş; kırmış mı ne? Arka avluyu tutanların ortası- 
na düşmüş. Halil'miş. Arka avluyu tutma düşüncesinden ötürü bir kez 
daha kutladı Galip'i. Evet, basitmiş ama, Nuri'lere kalsa dünyada akıl 
etmezlermiş. Oğlanı da kaçırırlarmış büyük olasılıkla. 

Kalktı masadan. Galip de kalktı. 

— Önce gidip bir şeyler yiyelim istersen, dedi Nazif. Bakalım ney- 
miş öykü? Öğreneceğiz artık. 

Karaköy'deki lokantada bir şeyler yiyip ikişer duble limonlu votka 
içtiler. Çıkınca bir büyük Nestle çikolatası alıp ikiye böldü Nazif. Alkol 
kokusunu bastırmak içindi. Atladıkları takside hiç konuşmadan çikola- 
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talarını yediler. Ankara Caddesi'nin ortasına doğru indiler arabadan. 
Ayaz basmış karanlıkta, kapalı işyerleri, tek tük geçen arabaları, insan- 
larıyla ıssızlığa gidiyordu sokaklar. Nazif Bey önden yürüyüp İl Yapı- 
sının arkasındaki bir garaj kapısından içeriye soktu Galip'i. Gelenleri 
saygıyla karşılayan şişmanca biri, merdivenlerden aşağı indirip bir de- 
mir kapıyı açarak yol gösterdi. Mahzene inince ilk geldikleri geceyi 
anımsadı Galip; burdan çıkmışlardı. Hücrelerin bulunduğu yerdi. Sal- 
lanan küçük ampullerle aydınlatılmış loş mahzenin kemerleri arasında- 
ki ıslak yolda yürürlerken yankılanan ayak sesleri, gene, ürperti ile ka- 
rışık bir övünme duygusu uyandırmaya başlamıştı Galip'de; kolay eri- 
silemez bir ayrıcalık burda bulunmak. Ayakları yerden kesiliyor gibiy- 
di; içtikleri votkadan olmalıydı bu da. Hücrelerin kapısından girdikle- 
rinde görevli biri karşıladı. Karşıdaki bir kapıdan çıkan Nuri de görün- 
dü. Selamlaşlılar. Nuri'nin çıktığı kapıya doğru, Nazif Bey önde yürü- 
yüp üçü birlikte girdiler içeri. Basık tavanlı, genişçe bir odaydı burası, 
Bir küçük tahta masa, üç dört tahta sandalye sayılmazsa, çıplak dene- 
bilirdi. Nuri'ye döndü Nazif. 

— Seher, yakalandığını bilmiyor Halil'in! dedi. 

— Bilmiyor efendim. 

— Güzel. 

Bir an düşündü Nazif Bey, 

— Oğlanın sorgusunu biz yürüleceğiz seninle, dedi Galip'e. 

Nuri'ye döndü, 

— Sen Güvenlik'te çalışacaksın! Karıya iyice baskı yapsınlar. "Halil 
kaçtı! Sen kaçırdın! Nereye gittiğini de sen bilirsin!" diyecekler. Direle- 
cektir. O zaman "iyi polis" olacaksın! Anladın değil mi? 

— Anladım efendim. 

— Şimdi sen git, oğlanı getirsinler! 

Başını saygıyla eğip çıkı Nuri. Galip heyecanlanmıştı. Tutukluyla 
yüz yüze gelecekti demek! Sakınca yok muydu? Olsa da olmasa da, ne 
diyebilirdi ki şimdi? Nuri'nin "iyi polis"i oynamasına da takıldı. Daha 
Almanya'dayken duymuştu polisin böyle kandırmacaları olduğunu. 
Polisin biri, ötekilerden gizli gibi yakınlık gösterip ağzından bir şeyler 
alır, ya da derin bir üzüntü içinde (0), "Söyle de kurtul! Bu canavarlar 
öldürecek seni!" yollu sözlerle direncini yıkmaya çalışırdı tutuklunun. 
Öyle bir görünümde düşünemiyordu Nuri'yi. Denememiş olsa söyler 
mi Nazif Bey? 

— Sen de şöyle otur! diyerek yanındaki sandalyeyi gösterdi Nazi. 
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Oturdu Galip. Biraz sonra kapı açıldı; iki sivil polis, gözleri geniş, 
kara bir bezle bağlı, sağ ayağını basukça acıyla tökezleyen, elleri arka- 
sına kelepçeli Halili, kollarından çekerek getirip karşıdaki sandalyeye 
oturttular; çekilip ayaküstü beklemeye başladılar kapının dibinde. Çö- 
ken bir anlık sessizliği Nazif bozdu, 

— Hoş geldin Halil Yoldaş! dedi, çok da ciddi bir tonda! 

Ses çıkarmamıştı Halil, 

— Nerde olduğunu biliyor musun? 

Halil gene sessizdi. Ağır ağır aldı Nazif, 

— Önce şunu bil! dedi. Öyle bir yerdesin ki, burda, ne insanlık var, 
ne yasa var, ne devlet var, ne Allah var! Dinliyorsun değil mi? 

Sessiz, kımılusız duruyordu Halil. Bir anlık sessizlikten sonra Nazif 
gene aldı ağırdan. 

— Hep kaçtın! En kötüsünü de bu akşam yapmışsın! Gene kaçmış- 
sın arkadaşların elinden! Tutamamışlar seni! Yani, sen burda yoksun 
aslında! Yakalansan bir yerlerde kaydın olacaktı. Devlet seni saklamak, 
soruşturma yapmak, yargılamak zorundaydı. Bugün bir soranın çıksa, 
kimse, hiçbir yerde bulamaz seni. Çünkü yoksun! Ne olur dağ başın- 
daki adam? Kurda kuşa yem olur! Uçuruma yuvarlanır, suda boğulur, 
canavar parçalar, bir kaya düşer kafasına, itin biri çekip vurur! Çoğu 
kez leşi bile bulunmaz. Bulunsa bile namuslu kişilere kimse bir şey 
sormaz! 

Söylediklerinin algılanmasını bekler gibi susup durdu bir süre. Ek- 
ledi yavaşça, 

— Anladın değil mi? 

Taş gibi kımılusızdı Halil. 

— Sorgulamana geçmeden bir söyleşi yapalım diyoruz seninle. Her 
şey açık olsun; boşuna vakit yitirmeyelim! Bu da senin yararına. Maz- 
lum Yoldaş, Ruslara çalışıyordu, biliyorsun! Azeri Mustafa'yla buluştuk- 
ları gece yarısı yakalandı. İşi senin yürüttüğünü söyleyip kurtulmaya 
çalışı! Mustafa'yı da sen tanıtmışsın ona! Doğru mu söylüyor? Nerden 
bileceğiz biz? Adam senin üstüne yıktığına göre, bunların doğruluğu- 
nu, iğriliğini kanıtlamak sana düşer! Burdan başlayalım. Seni dinliyo- 
ruz. 

Sustu. Susmasıyla da tam bir sessizlik çöktü odaya. Uzayıp gidecek 
gibi görünüyordu. Nazif aldı gene, 

— Evet, Halil Yoldaş! dedi. Savunma hakkı verdik sana! Kullanma- 
yacak mısın? 
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İleri geri ağırdan kımıldadı Halil, 

— Ne diyeceğim? dedi. Hepsi yalan bunların! İlgim yok benim. Ta- 
nımam bile. 

Titrek, heyecanlıydı sesi. 

— Kimi tanımıyorsun? 

Duraladı Halil, 

— Mustafa diyorsunuz. Rusların adamıymış! Nerden tanıyacağım 
ben? 

— Mazlum'u tanıyorsun! 

Duraladı bir, 

— Ankara'da bir Mazlum vardı. Jimnastik öğretmeni derlerdi! O ise; 
tanımışım o yıllar. 

— Burda, İstanbul'da? 

— Görmedim. 

— Görmedin! 

Sessizlik basu gene. 

— Karısı bile tanıyor seni. Evlerine gitmişsin kaç kez. Durduk yer- 
de niye uydursun kadın? Daha ilk adımda böyle ucuz yalanlara kalkar- 
san, yazık edersin. Bizden söylemesi. Son uyarı olsun bu! Mazlum'dan 
başla şimdi! 

— Söyledim! 

Buz gibi bir sessizlik oldu gene, 

— Anlıyorum, dedi Nazif. Olayların şokuyla belleğin sarsıldı belki, 
Halil Yoldaş. Olabilir! Önce aklını başına topla, sonra konuşalım. De- 
diklerimi de hiç unutma! Götürün! Dinlenip düşünsün biraz. İvecek bir 
şeyimiz yok. Burda zaman bize çalışır! Yanıtlayacağı çok şey var! Ko- 
nuşmaya başlamadan belleği yerine gelsin ki, daha da güç duruma 
düşmesin! 

Bekleyen görevliler gelip kollarından tutarak kaldırmış götürürler- 
ken, ayağına zorlukla basarak yürüyordu Halil. 

— Geçmiş olsun, dedi Nazif. Kırık filan mı var? Ayağı ile ilgilenin! 

Görevlilere bakarak söylemişti. Şişmanca olanı, Halili kapıdan çı- 
karırken sert bir tekme attı tam sakal ayağın üstüne. Tutamayıp acıyla 
haykırdı Halil. Bu beklenmedik olayla birden irkilmişti Galip! 

— Dikkat edin! dedi Nazif. İncitmeyin Halil Yoldaşı! 

Kapı kapanırken, aynı biçimde bir tekme daha atu adam; Halil'in 
acı, boğuk sesi geldi dışardan. Kalktı Nazif Bey, 

— Gidelim, dedi. Tanıştık herifle! Bekleyeceğiz. Mustafa'nın diplo- 
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matik dokunulmazlığı var; öyle paldır küldür olmaz. Mazlum'u alsak, 
işler daha başında bozulacak. İzlesinler. Bakalım nereye götürecek bi- 
zi? Nuriler Seher'den ne alacaklar? O sorgulamanın sonuçlarını da gö- 
relim! Bekledikçe güçleneceğiz. Bakma dikelmesine; ilkten yiğitlenir- 
ler böyle! Bu oğlan bozulacak! Kolay çözeceğiz o zaman. Arkası gelir. 

İşini gerçekten iyi bilen, akıllı adamdı bu Nazif Bey. Galip'in için- 
de, zaman zaman patlak veren kızgınlık, güvensizlik, yerini çekingen 
bir hayranlığa bırakmıştı gene. Asansörlü kattan Ankara Caddesi'ne 
çıkuklarında ayrıldı Nazif Bey. İvedi bir buluşmaya yetişecekti. Yolları 
ayrıydı. Taksi bakınırken, 

— Ooh, diye gülerek takıldı Galip'e. Kıskanıyorum seni; şimdi doğ- 
ru sıcak evine! Bizde nerde o talih! Ama unutma, hep böyle gitmeye- 
cek! 

Elini sıkıp Cağaloğlu yönünde bir taksiye atlayıp uzaklaşan Nazif 
Bey, "Hep böyle gitmeyecek!" diye alaylı gülen yüzüyle yanıbaşında 
kalmıştı sanki. Yolboyunca, gece boyu evde düşünüp durdu. Kesin bir 
karara varmak zorundaydı. Evet, hep böyle gitmeyecekti! Belki de 
kökten değişecekti yaşamı. Bütün çekiciliğine karşın, bu değişimin Na- 
zif Bey'in yolunda değil, kendi istediği, özlediği çizgide olmasıydı onu 
tek mutlu edecek şey. Meslek seçmek gibiydi bu. Üniversite yıllarında 
fakülte ararken ne kadar zorlanmış, sonra da yarım bırakmıştı, aradığı- 
nı bulamadığı için! Sokaklarda insan izletmek, kapalı odalarda birileri- 
ni sorgulamak, falakaya yatırmak, kırık ayağı tekmelemek; ne içindi 
bütün bunlar? Ülkeyi kızıl canavarlara kaptırmamak, sıkı sıkı elde tut- 
mak için! Yapılması zorunlu olduğu kadar onurlu işlerdi kuşkusuz. Na- 
zif Bey'e belli ki mutluluk veriyordu; asıl işiydi bunlar onun. Yanı sıra 
da, Fehmi Bey'lerin kazancından dolgunca pay koparmaku kaygısı. 
Galip'in istediği, Fehmi Bey'lerin kanda olmaktı, koruma görevlileri- 
nin değil! Düşmüanlardan kurtaranlar vardı ülkeyi; geliştirip yükselten- 
ler bir de! İkinciler arasındaydı onun yeri. Nazif Bey engelini aşmadık- 
ça, başında bulunduğu ortaklık, ona bu kapıyı aralasa da, kolay kolay 
geçemeyecekti o kapıdan. Kafasını hep kurcalaya gelen bu sorun, ar- 
uk iyice yerleşiyordu içine. Nazif Bey'le İngilizlere attıkları krom kazı- 
ğı başlarını göğe mi erdirmişti? Kim kime kazık atmıştı; o da belli de- 
ğildi daha! Getirdiğinden çoğunu götürecekti Nazif Bey. Bu, hep de 
böyle olacaktı. Kendi yolunda dönüp duran bir küçük alışveriş çarkı- 
nın içinde, bir sürü hayının peşi sıra, izlemelere, sorgulamalara koştu- 
rup duracaku. Sırtını devlete dayamanın onurlu gücünü kim yadsıya- 
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bilirdi? Parasal gücü eline aldın mı, daha güzeli, devlet sana sırtını da- 
yıyordu! İyisi, Nazif'in de onaylayacağı bir çözüm bulmaktı da; nerden 
bulunurdu? Başladığı oyunu, bir biçimde bozup bitirmekten başka yo- 
lu yoktu bu işin. Radyoyu kurcaladı. "Das Reich" dergisinde, Go- 
ebels'in bir yazısı çıkmış; onu veriyordu Alman Radyosu. "Biz artık 
kendimiz için savaşıyoruz. Biz yenilirsek, çevremizdeki dünya da çö- 
kecektir" diyordu Goebels. "Burjuvazi kendi mezarını kazıyor, demek- 
tir. Rusların başarılarına yardım sağlamakla, daha şimdiden dünya ihti- 
laline katkıda bulunmuştur!" diyordu. Adamın dediği doğruydu da, ko- 
«a bir varlıklılar dünyası, Amerikası, İngilteresi'yle nasıl yapabiliyorlar- 
dı böyle bir çılgınlığı? Neresi doğruydu öyleyse bu savın? Enayi değil- 
diler ya; bir bildiği olmalıydı ötekilerin de! Çarliston geldi birden aklı- 
na. Ay ışığı altındaki sokakta, o gece, gene geleceğim diyip Frankeste- 
in gibi uzaklaşması geldi gözlerinin önüne! Nazif Bey de gelir demiş- 
ti. Türkçeyi doğru dürüst öğretip yollarlar diyordu. Frankestein'ın Dö- 
nüşü! Bulgaristan'da, Halk Mahkemesi, bir sürü bakanı, generali, kral 
naiplerini ölüme mahkum etmiş, gecesi de asmışlar adamları; ertesi sa- 
bah açtığı radyo veriyordu onu da. Bulgaristan'a dönmüş Frankestein! 
Kaçınılmazdı; yeni bir kavga kopacak sonunda. Beklemek gerekti. Üç 
dört gün sonra, Roosevelt, Churchill, Stalin'in Kırım'da, Yalta'da bir 
araya geldikleri duyurulunca şaşırmadı. Peyami Safa bile ertesi gün 
yazdığı fıkrasına, "Anlaşacaklar" diye başlık atmıştı. Olacağına varacak! 
Sabredip sonrasını bekleyeceğiz. Beklemeyip de ne halt edeceksin? Sa- 
bah başlayan kar, işyerine geldiğinde tipiye çevirmişti. Nuri uğramıyor- 
du günlerdir. Seher'den aldıklarını gelip anlatmıştı Galip'e. Kızın pek 
bir şey bildiği yoktu. Karasevdayla tutulmuştu oğlana. Bildiklerini söy- 
lemiş; söyledikleri de doğru çıkmıştı. Bir ev tutup birlikte yaşamışlar 
epey bir süre. Dediği evi gidip bulmuşlardı Nuriler; terkedilmiş, pislik 
içinde bir yerdi. Mazlum izleniyordu şimdi. Halil'in sorgusu başlaya- 
caktı. Pencere camlarına çarpan kar lapalarına dalmıştı ki, telefon çal- 
dı. Açtı. Santral kız, adını sorup da "Bir dakika" deyince şıp diye aklı- 
na düştü; Mannikyan mıydı yoksa? Ta kendisiydi! 

— Balıkların kulağına kar suyu kaçmıştır, dedilerse, atladım, gel- 
dim! Kötü ettim? 

— Siz hiç kötü şey yapar mısınız Mösyü Yetvarı? 
Salim Bey aradı seni? 
— Hayır, aramadı. 
— Öyleyse ben arorum. Öğle yemeğinde, burda, Konak Oteli'nde 
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bendesiniz. Unutma ki, bir Kumkapı alacağım vardır senden; Kör 
Agop'a götüreceksin beni! Asıl onun için gelmişimdir! 

Mannikyan'ın beylik bir iki takılmasına gerekli yakınlığı gösterip 
telefonu kapatınca, bu kadar sevinmiş olmasını yadırgayacak oldu. Sa- 
lim Bey'in adıydı asıl şaşırtan; gavurun araması değil. Umudumu kes- 
miştim nerdeyse; ortaya çıkt adam! Çıktı da, ne olacak? On iki'yi biraz 
geçe, sözleşlikleri gibi, Konak Oteli'nin restorasına girince Mannikyan'ı 
masada viskisini yudumlarken buldu. Salim Bey gelmemişti daha. Ku- 
caklaştılar. Galip'in bardağına da viski kondu. İki gün önce gelmiş 
Mösyö Yetvarı. Pürüzler varmış İstanbul'da; onları gidermişler. Galip'le 
konuşmaya karar vermişler şimdi. 

— Ne konuda? dedi Galip. 

— Salim söyleyecekir onu, dedi Mannikyan. 

Keyifli gülüyordu. Mithat'ı görmüştü dün akşam, kulağını çınlalmış- 
lardı Galip'in. "Sen de biloorsun! *, şarkıcı bir karı vardı; bir kaza, o be- 
ladan kurtarmıştır Mithatı! Öner Bey'dir temizlemiş karıyı! 

— İsmet Paşa için söylediklerimi haurloormuş hep! dedi. 

Bir şeyler daha anlatıyordu ki, duraladı; iş adamından çok, spor ka- 
filesi başkanına benzeyen Salim Bey, dimdik adımlarla giriyordu kapı- 
dan. Kalkarak karşıladılar. Oturur oturmaz ilk sözü, Galip'e dönüp, 

— Valizini hazırladın mı? oldu. 

Nedenini bilmeden içine dolan sevinci saklamaya çalışan bir gü- 
lümseme ile, 

— Benim valizim her vakit hazır bekler! dedi Galip. 

Gülüşmelerle yemeğe başladılar. Salim Bey, bir iki tümce içinde 
işin özüne değiniveren, kendine özgü anlatış biçemiyle açıkladı olayı. 
Almanya yenilmişti. Savaş bitiyordu. Türkiye'nin bugünlerde, biçimsel 
biçimde de olsa, Almanlara savaş duyurusunda bulunmaları beklenme- 
dik bir şey olmayacaktı. Savaş bitince İngiliz, Amerikalıların yanında 
yer almak için zorunlu görünüyordu bu. Alman Bankası'nın Türki- 
ye'deki çıkarlarını, Salim Bey'in kurucusu olduğu yeni banka adına 
devralabilmeleri için, İsviçre'de tamamlanması gerekli, kimi işlemler 
vardı. Temelde bir diyeceği olmaz da, benimserse, Mannikyan'la bir- 
likte İsviçre'ye gidip hemen işe başlamasını önereceklerdi Galip'e! Bir 
ölçüsüzlüğe düşüp açık vermemek için, sımsıkı kapanma çabasınday- 
dı Galip; kulaklarına inanamayacak kadar korkmuştu! Olayı daha tam 
kavrayamadan, çok az şeye bu kadar sevinmişti yaşamında çünkü. Ya- 
mt uzayınca, Galip'in suskunluğunu bozma gereği duymuş gibi bak- 
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maya başladı Salim Bey, 

— Maden Orntaklığı'nı yönetiyorsun. değil mi? 

— Evet! 

— Kromları sattınız İngilizlere. 

Ona "evet" derken uyarılmış ğa oldu; izliyor demek! 

— İşin kötü değil, dedi Salim Bey. Yalnız şunu bilmek gerek Ga- 
lip'çiğim, para, en iyi, para ile kazanılır! 

— Anlıyorum, dedi Galip. Düşünmüş olmanız büyük onur benim 
için. Sağolun! Güveninizi kanıtlayacak bir başarı sağlayabilecek miyim? 
bilmiyorum. Ancak... 

Sürdürmesine bırakmadı Mannikyan, kesti hemen, 

— Ondan kuşkumuz yoktur, dedi. Tam senliktir bu iş! 

— Sağolun! dedi Galip. İşin ayrıntılarını, koşullarını öğrenirsem, 
kendime güvenim artar belki. 

Salim Bey girdi hemen, 

— İyi söyledi Yetvarı, dedi. Senin için biçilmiş kaftan. İlke olarak 
işe "evet" diyorsan gerisi çözülür. 

Duralamanın getirdiği sessiz bir beklentiden sonra, 

— Evet! dedi Galip. 

Aşırı istekli görüntüsü vermemek için, nasıl özenli bir yumuşatma 
çabasıyla söylemişti şu tek sözcük "evet"i! Yavaşça aldı gene, 

— Bağışlayın, dedi. Beni düşündüren, bizim Ortaklık sorunu. Salt 
kendi çıkarım için, bana güvenmiş kişileri yüzüstü bırakamam. Onla- 
rın da onayladığı bir çözüm bulunması koşuluyla, evet! 

Bu sözler duygulu bir sessizlik getirdi masaya. Ne dürüst davranış- 
tu ama! Kırmızı şarap kadehini aldı Salim Bey, 

— Kaygılanmaya gerek yok, dedi. Bir biçimde çözüm bulunacak- 
ur. Biz seni, bu sorumlu davranışından ötürü istiyoruz. Hadi, işimiz 
için! Hoş geldin Galip'çiğim! 

Mutlu kalkular yemekten. Ayrıntıları görüşmeye iki gün sonra, uz- 
manlarla birlikte oluracaklardı Galip'le. İsviçre'de Galip'le, Alman Ban- 
kası adına çalışmayı yürütecek kişiyi, yazın Tarabya'da yemekte tanı- 
mıştı Galip! Salim Bey'e anımsadığını söyledi ya, o gün birlikte yemek- 
te oldukları iki yabancıdan hiçbirinin yüzü gelmiyordu gözlerinin önü- 
ne, Mannikyan'ı otelde bırakıp Salim Bey'in arka sokakta bekleyen, şo- 
törün fırlayıp kapısını açuğı büyük, mercedes arabasına bindiler. Gü- 
müşsuyu'na Salim Bey'i bırakıp Karaköy'e gölürecekli Galip'i. Yaşa- 
nunda, hep beklediği gerçek dönüm noktasının işte bu olacağı duygu- 
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su belirmeğe başlamıştı içinde. Taksim'e doğru giderlerken, 

— Bana biraz vaktinizi ayırabilir misiniz? dedi Salim Bey'e. Özel 
olarak konuşmam gerek sizinle! 

Saatine baktı. 

— Şimdi bir buluşmam var, dedi. Yarım saatı bulur. Beklersen, bir 
saatlik bir süre var. 

— Beklerim dedi, Galip. İvedi bir işim yok. 

Gümüşsuyu'ndaki, asansörle çıktıkları katta, baştanbaşa yumuşak. 
halı döşeli, içiçe odalar, salonlardan oluşan alabildiğine geniş, banka 
yönetim merkezinde, saygıyla koşuşturup karşılayanlardan biri, Salim 
Bey'in bir sözüyle sade, rahat koltuklarla döşeli bir büyük odaya aldı 
Galip'i. Geniş camlardan, karlar alındaki Dolmabahçe, Gazhane çuku- 
ru, Maçka sırtları görünüyordu. Girip çay, kahve sordu biri; istemedi. 
Duvarlardaki yağlıboya tablolara bakmaya başladı gezinir gibi ya, as- 
lında hiçbir şey gördüğü yoktu. Arabadan beri, Salim Bey'e neyi, ne 
kadar anlatacağını düşünmenin dışında her şeye kapanmış gibiydi. 
Koltuğa ilişip bir masa üstündeki resimli dergileri karıştırmaya başladı- 
ğında da, ayrımında değildi yaptığının. Kapı açılıp Salim Beyi girince 
de bir sonuca varamamışlı. Dimdik adımlarla yürüyerek, kır saçların 
gölgeleyemediği, kemikli, esmer, uzun yüzüyle karşı koltuğa oturunca 
şaşa kaldı Galip! Tıpkı Nazif Bey'di bu adam! Niye ayrımına varama- 
mıştı daha önce? İçini göstermeyen kestane rengi gözlerini dikti Salim 
Bey, 

— Evet, Galip'çiğim, dedi. 

— Sizi her vakit en yakın bildim, diye aldı Galip. 

En kolayıydı böyle başlaması da; şimdi ne diyecekti? Sessiz, kımıl- 
tısız dinliyordu Salim Bey. 

— Sizin de bana gösterdiğiniz güven, böyle bir işe başlamadan, du- 
rumumu bütün açıklığıyla anlatmamı gerektirir diye düşündüm. 

O da bir şeyler deseydi daha kolay olacaktı. Der mi! Bir noktaya 
bakan anıt gibi! İçinden nasıl geliyorsa öyle anlat! 

— Bugün söylediğiniz söz, bir pencere açtı kafamda. Para, parayla 
kazanılır, dediniz. Bunu biliyordum da, böyle yalın biçimde söyleye- 
miyordum belki. İnsan para kazanmak ister. Ben de istiyorum bunu. 
Yalnız kendim için değil, ülkem için istiyorum. Parayı ülkesi için kaza- 
nan kişi dendi mi, aklıma ilk gelen siz olmuşsunuzdur. Bugün biraz 
param var benim. Ortaklığın durumu da iyi sayılır. Bu para bana yet- 
se de, ülkeye çok bir şey kazandırmaz. Daha doğrusu, bu yol o yol 
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değil. Benim istediğim yol, sizinle olma yoludur. Yüreğimden "Evet" 
dedim size onun için. 

Bir duraladı soluklanır gibi. Gözlerini üstüne dikmiş kımıltısız anıt, 
bakıyordu öylece. Etkisi ne oluyordu söylediklerinin, kestiremiyordu. 
Övgü ne umurunda adamın! Uzattın diyor belki de! 

— Bizim Ortaklığı sevmiyorum, dedi. Çünkü sonunda, Ankaralı 
Fehmi Bey'lere çalışıyoruz! Satışlarımızın döviziyle dışalıma kalkıştık 
mı, getirttiğimiz malların kaymağına onlar el koyuyorlar! 

İlk kez kımıldar göründü anıt! Salim Bey, ilgisini göstermek içinmiş 
gibi, gözlerini ağırdan kırpışurarak eğildi yavaşça. Bir şeylere tutunmuş 
gibi oldu Galip, 

— Gücümü aşıyor benim! dedi, yakınıra benzer bir sesle. 

— Ortaklarınız kim? 

Suskun kaldı biraz, 

— En büyük pay benim, dedi. Sözle bağlı olduğumuz bir başka or- 
tağım var. Asıl sorun O. 

— Kim? 

Duraladı Galip. Gelip duvara dayanmıştı. Söylemeyeceksen niye 
açtın? 

— İlk kez size açıklamış olacağım, dedi. Fehmi Bey'lerin kurumla- 
rında çalışır görünür; asıl işi devletin güvenliğinde, Haber Alma'da. 

— Adı? 

— Nazif Bey diye tanınır. 

Doğruldu Salim Bey. 

— Asker Nazif, dedi. Mahir Çatan. 

— Tanıyorsunuz! 

Başını salladı Salim Bey, 

— Duyarım, dedi. Sen de Örgüt'te misin? 

Şaşaladı Galip. Ne kalmıştı saklayacak? Ağzından dökülüverdi, 

— Evet. 

— Sorun ne? 

Toparlandı Galip, 

— Anlattıklarım, dedi. 

Sessizce bakıştılar bir süre. Doğruldu Salim Bey, 

— Benim gördüğüm bir sorun yok, dedi. Seçimini doğru yapıyor- 
sun. Kimse ayağına takılmayacaktır. Örgütle kurduğun bağ senin bile- 
ceğin iş; yararlandığın kadar sürdürürsün! Ayrılıyorum dersen, anlayış 
göstermeleri gerekir. Asker Nazif'le gizli anlaşmanıza gelince; aranızda 


374 


olmuştur, aranızda çözeceksiniz. Büyütme gözünde; senden gelecek 
öneriye "hayır" demeyecektir! 

Konuşup bitirmişlerdi sorunları! Hem de bu kadar çabuk! Koltuğu- 
na yaslanıp tatlı bir söyleşiye geçti Salim Bey. İşini toparlayabilmesi 
için iki haftalık zamanı vardı Galip'in. Banka'nın finans danışmanları, 
gerekirse, ortaklıkla ilgili işler konusunda da yardımcı olacaklardı. İs- 
viçre hükümetinin görevlileriyle yola çıkacaklardı; onların diplomatik 
kollaması altındaydılar bir tür. Trenle, ya da Brendizi üzerinden gide- 
ceklerdi. Yolculuk biraz serüvenli olacaktı belki. Savaş'ın bitmesiyle Al- 
manya'ya geçmeleri de olasıydı. Almanya yıkılıyordu; yeni bir Avrupa 
kurulacaklı. Türkiye'de de açılacaktı kapılar. "Para para para" gerekti 
bunun için de! Para demek, en ağır taşları oynatabilecek kaldıraç de- 
meküi! Para demek banka demekti. Banka demek, başkalarının parası- 
nı kullanmak demekti! Çok para vardı Türkiye'de, kıyıda köşede sak- 
lanan. Dışalım, dışsaum, madencilik, yapıcılık, üreticilik, yararlı ne var- 
sa hepsinin yüreği bankaydı. Kan ordan pompalanıyordu. Bizde para 
kazananlar vardı. Paranın gücünü, yani bankanın ne olduğunu bilen- 
lerdi ülkeye gerekli olan. Köy bakkalları arasından çıkamazdı o da! 
"Köy bakkalı" sözü ile Fehmi Bey'e taş atmıştı belli ki! Saatine baktı Sa- 
lim Bey. 

— Gerekirse devret ortaklığı, Galip'çiğim! dedi. Doğrusun, küçük 
iş onlar! Senin yerin aruk bankada; bizim aramızda! 

Yaşamı boyu beklediği en yüceltici sözü, Salim Bey'den duymuş ol- 
manın mutluluğu ile esrimiş gibi ayrıldı Galip. Sonunda görünmüştü 
varacağı nokta. Ötesini kendi çözecekti. Güveni tamdı en doğru biçim- 
de çözeceğine. Çoktandır unuttuğu, deliksiz, rahat bir uyku uyudu o 
gece. Sabah dipdiri kalktı. Banyosunu yaptı, turaşını oldu, kahvaltısını 
etti. Kafasında yapacağı işleri sıralıyordu ki, telefon çaldı. Semra ise ça- 
ğıracaku. Örgüt'tendi; Nadir Beyefendi için uygunsa, yirmi dakika son- 
ra evden alacaklarını söylüyordu kalınca bir ses! Rahatsızım mı desey- 
di? Diyemedi. Niye desindi ki? Tam yirmi dakika sonra çaldı kapının 
zili, Hemen çıku. Kar içindeydi yollar; trafik karmakarışık. Kapıda 
bekleyen arabayla Ankara Caddesi'ne varmaları on biri buldu. İndiler 
yokuşun başında. Şoförün yanında hiç konuşmadan oturan kavruk, es- 
mer adam, kar içindeki yolda kaymamaya çalışan Galip'in yanı sıra, 
aynı sessizlikte yürümeğe başlamıştı. Adam sağdaki aralığa sapınca 
nerden gireceklerini anladı. Güpegündüz gelmemişti buraya hiç. Şöy- 
le bir bakındı çevresine; bu buz gibi kış gününde, herkesin canını, bir 
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an önce sıcak bir yere almaya baktığı vıcık vıcık yollarda, çok umu- 
.undaydı milletin, senin gittiğin yer! Nazif Bey'in aşağıda beklediğini 
söylediler içeri girdiklerinde. Karşılayan görevli asansörle indirdi Ga- 
lip'i. Bir kaçında sönük ışıklar bulunan hücrelerde tam bir sessizlik 
egemendi. Odanın kapısını gösterip çekildi adam. Vurur vurmaz, kalın 
bir balıkçı kazağı içindeki Nuri açıp buyur etti Galip'i. Nazif Bey ile üs- 
tünde ak gömleği, boynunda sarkan tansiyon aygıtı olan bir askeri 
doktor ayaktaydılar. Bütün alı kattaki ıslak serinlik daha da baskındı 
odada. Paltoluydu Nazif Bey. Galip de çıkarmadı paltosunu. El sıkıştı- 
lar. Nadir Bey'le Doktor Binbaşı Kasım Bey'i tanıştırdı Nazif. Halil'i sağ- 
lık yoklamasından geçirmişti Doktor. 

— İyidir. dedi. Ayağında lif kopması, belki bir de çatlak var; onun 
dışında bir sorunu yok. 

Dilediklerini yapabilirler anlamına geliyor olmalıydı. Ellerini sıkıp 
çıktı odadan. 

— Bugün bu işi bitirelim, dedi Nazif 

Masa başındaki sandalyeye oturdu; yanındakini gösterdi Galip'e de. 
Nuri ayakta, kocaman deri çantasındaki kâğıtları boşalıyordu masaya. 

— Nasılsın görüşmeyeli? 

— Sağolun, dedi Galip. İyiyim. Bildiğiniz gibi! 

Ne çok yeni şey vardı oysa! Belki o da biliyor bunu; soruşu anlam- 
lı değil mi? Ne anlamlısı? Karşılaşınca ilk akla gelecek sözü söyledi. Ne- 
resi Salim Bey'e benziyor bu adamın? Dört duvar ortasında güçlü bu; 
Salim Bey heryerde! 

— Seher'in sorgulamalarını okuyacak mısınız? dedi Nuri. 

Bir küçük tomar kâğıt tutuyordu elinde. 

— Bilmem, dedi Nazif. Önemli bir şey var mı? 

— Yok, dedi Nuri. Anlatığım gibi. Birlikte kaldıkları evi daha ön- 
ce bulmuş Birinci Şube. Biz de gidip bakuk. Lağım kokusu sinmiş, pis 
bir yer. Haftasonları gidip orda kalıyormuş oğlanla. Ev bir Ermeni'nin. 
Peşin ödemişler bilmem kaç aylık kirasını. 

— Parayı? 

— Parayı Süheyla verdi diyor. Sitare yani. Ağbisi de yolluyormuş 
oğlanın. 

— Sitare'ye neler öğrettiğini söylüyor mu? 

— Ben ne biliyorum ki, ona öğreteyim, diyor. Çocukluk urkadaşıy- 
miş! 

— Eve başka gelenler? 


376 


— Yok diyor, kız. Yerlerini kimse bilsin istemiyorlarmış. Okuldan 
alarlar diye korkuyormuş. 

— Turgut'u tanıyor. 

— Tanımam, diyor. 

Başını ağır ağır salladı Nazif, 

— Aşkından başka günahı yok melek kızımızın! dedi. 

Atılan taşı duymamış gibi elindeki kâğıtları çantaya koydu Nuri. 

— İzleme raporları da boş bu günler, dedi. Hasta yauyormuş Maz- 
lum. 

Kuşkuyla bakıyordu Nazif, 

— İyi göründünüz mü kıza? 

Gözlerini Nazife dikti Nuri, 

— Gereken her şey yapıldı. dedi. Ben de ilgilendim istediğiniz bi- 
çimde. Ya çok kurnaz; ya da gerçekten bir şey bilmiyor! Serçe kadar 
karı. Ölecek dedik bir ara! 

— Bir bok olmaz onlara, dedi Nazif. İyi! Başlayalım bakalım! 

Durdu. 

— Tek önemli bilgi Mazlum'un karısından sızanlar, dedi. Bu oğlan 
için söyledikleri bulanık! Kocası için dediği çıktı. Ürkütmeyelim. Azeri 
Mustafa ile buluşmaları sürsün herifin. Metresini de...neydi adı? 

Sula. 

— O karıyı da iyi izlesinler! Göz altında, pek bir şey alamamışlar 
Mazlum'dan. Bu oğlanın Mazlum'la ilişkisi olmasa, tutmak için doğru 
dürüst bir neden de yok! Veririz Birinci Şube'ye; komünistlerin yargı- 
lamasına katarlar. Ama, öyle değil! Bu kutuyu açacağız; İçinde Mazlum 
var çünkü. Aramada neler çıkmıştı? 

— Evi Birinci Şube'deki arkadaşlar aradı, dedi Nuri..Bir şey yok- 
muş. Üstünden çıkanlar da, anımsadığım; tarak, mendil, doksanbeş li- 
ra. Biraz bozuk para. Bir defter. Hemen de boş gibi. Bir kurşun kalem. 
Bir de dua kitabı gibi bir şey! 

— Dua kitabı m? 

Şaşırmış gibi bakındı Nazif. 

— İyi bakunız mı kitaba? Şifre filan olmasın! 

— Arkadaşlar bakular, dedi Nuri. Hiçbir şey bulunamamış. Getire- 
yim isterseniz. 

— Gelir! 

Çıktıktan biraz sonra elinde bir sarı dosyayla girdi Nuri. Açıp için- 
dekileri masanın üstüne boşalttı. Nuri'nin biraz önce saydığı öteberi 
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arışında, serçe parmak kalınlığındaki en'am hemen göze çarpıyordu. 
Alıp baku Nazif. Kuşkuyla sayfalarını karıştırdı. Bir anlam veremiyordu 
belli ki. 

— Bunlarda din, iman yoktur, dedi. Nedir bu? Dualar, mualar! 

Gizli din mi taşıyor bu herif? 

Sinirli gülüştüler. 

— Neyse, bunu da sorarız! 

Galip'e döndü, 

— Bugün siz yapacaksınız sorgulamayı Nadir Bey, dedi. Ben ko- 
nuşmayacağım. Yeni bir ses duymalı herif. 

Şaşaladı Galip. Hiç beklemiyordu. Karşı koyacak oldu. Mırıldanır 
gibi, 

— Çok önemli bu Ağbi, dedi. Ben nasıl... 

— En iyisini yapacağını biliyorum, dedi Nazif. Sabıkasını sorarsın 
önce. Yaşam öyküsünü anlalurırsın. Dinler, önemli bulduğun yerleri 
söyleyerek yazdırırsın Nuri'ye. Nasıl komünist olduğunu. Kimlerle iliş- 
ki kurduğunu...Parli'ye ne vakit girdiğini...Girmediyse niye girmediği- 
ni...Seher'i nerden tanıdığını... Dosyayı biliyorsun. Sorulacak başka 
soru olursa, ben yazar önüne koyarım senin. 

Diyecek söz bulamadı Galip. İçinde bir heves de uyanmıştı. 

— Alın, dedi Nuri'ye Nazif Bey. Makineyi de getir! 

Nuri çıkınca, yol yordam üstüne uyarılarını sürdürdü Nazif. Sakin, 
heyecansız, kesin konuşmalıydı. Sert çıkması gerekli yerlerde işaret 
edecekti Nazif Bey. Kızmamalı, kızmış görünmeliydi. Soruları yinele- 
yebilirdi. Yanıtlar arasında ayrılıklar. birbirini tuumazlıklar çıkabilirdi; 
ordan yakalayabilirdi herifi. Konuşmalardan önemli gördüklerini yaz- 
dırmalıydı. Daha bir şeyler söyleyip duruyordu Nazif Bey ya, kulağına 
çarpıp duran sözleri değil, bu işi yapmasının mı, yapmamasının mı ge- 
rekli olduğunu düşünüyordu Galip. Öyle heyecanlanmışlı ki, düşün- 
mek de değildi; kafasında uçuşup duruyordu bunlar, yakalıyamıyordu 
bile. Azarlar gibi toparladı kendini. Sorgulanacak kendisiydi sanki! Alı 
yanı, orospu çocuğu bir komünistin ağzından söz alınacaktı. Bunu da 
yapamazsan...Nuri, elinde yazı makinesiyle odaya girip masaya geçti. 
Kâğıtları makineye takıyordu ki, iki görevli, kollarından tuttukları, göz- 
leri kara bir bezle bağlanmış, elleri arkasından kelepçeli Halili, sürür 
gibi bastığı aksayan ayağıyla upkı geçenki gibi getirip karşı sandalye- 
ye olurttular. Nazifin kapıyı göstermesiyle de çıktılar odadan. Basan 
sessizliği, Nuri'nin makineye takmaya çalıştığı kâğıtların hışırusı, dakti- 
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loda deneme için yaptığı tıktıklar, kaydırmalar yırtıyordu. 

— Hoş geldiniz Halil Bey 

Gülümsedi Nazif. Başıyla "iyi" anlamına bir işaret yaptı. Görmemiş 
gibiydi Galip. Halil sessizdi. 

— Kaç yıldır İstanbul'dasınız? 

— Dört yıl. 

— Niye geldiniz İstanbul'a? 

— Üniversite'ye geldim. 

— Hukuk'a yazıldınız. 

— Evet. 

— Dört yılda bitmesi gerekirdi. Şimdi kaçtasınız? 

Suskun kımıldadı Halil. Konuşulanları özetle söyleyip yazdırdıktan 
sonra Halil'e döndü Galip, 

— Ben size söyleyeyim, dedi Galip. Daha Birinci sınıftasınız! Kay- 
dınız da silindi. 

Halil suskundu. Onu da yazdırdı Galip. 

— Şimdi bize, bu dört yılda neler yaptığınızı ayrıntılarıyla anlatın 
bakalım! 

Sessizlik çöktü gene. Nazif Bey, yapuğı seçimden onur duymuş gi- 
bi baku Galip'e. O pek oralı görünmüyordu, gözlerini Halil'e dikmişti. 

— Evet, sizi dinliyoruz! 

Gene bir kımıldadı Halil, 

— İş aradım, dedi, tedirgin, ikircikli bir sesle. Kendi de pek inan- 
mamışu belli ki. Galip, Nazif. Nuri alaylı gülüştüler. 

— Dört yıl boyunca iş mi aradınız, dedi Galip, aynı biçimde güle- 
rek. 

Umuarsız bir sessizlik içinde görünüyordu Halil. 

— Onu da biz söyliyelim, dedi Galip. Siz yıllar boyu Parti'yi aradı- 
nız! 

— Ne Partisi? Benim parti marti ile ilişkim yok. 

— Evet, onu da biliyoruz! dedi Galip. Biz de onu soracağız size: 
Niye yok? 

— Suçum ne, anlamadım! Bir partiye girmemişim; suç mu oluyor? 

— Ne dediğimi çok iyi anladınız Halil Bey! Partiyi aradınız. Arka- 
daşlarınızın hepsi girdiler Parti'ye. Siz girmediniz! Niye? 

— Arkadaşlarım dediğiniz kimler, bilmiyorum. Ne kimsenin parti 
aradığını gördüm; ne girdiğini duydum. 

Galip'in bakışıyla sözleşmiş gibi, birlikte alaylı gülüştüler gene. 
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— Biz bunları çok iyi biliyoruz Halil Bey, dedi Galip. Nerde oldu- 
gunuzu söylemediler mi size? Yalan, en kötü yol sizin için. Arkadaşla- 
rınız. TKP'li oldular. Çoğu da içerde. Görüyorsunuz, blöf yapmıyoruz 
size. Anımsatayım: Bu sorgulama sizin son şansınız. Bir kez daha yar- 
dımcı olalım size: Parti'ye girmediniz; çünkü size daha önemli bir gö- 
rev verildi. Şimdi anlatın bakalım; neydi o görev? 

— Kimse bana görev mörev vermedi. 

Galip'in özetlemesi ile makinenin tıkırtıları başladı gene. "Kimse 
bana görev vermedi" tümcesini yazdırınca durdu, 

— Vermedi öyle mi? dedi. 

Gözdağı sertliğinde bastırarak söylemişti Galip. Gergin bir sessizlik 
çökmüştü. 

— Mazlum'u nerden tanıyorsunuz? 

Soğuk bir yumuşaklıktaydı gene Galip'in sesi. 

— Ankara'da tanımıştım. 

— Ankara'da tutuklandınız. 

— Evet. 

— Ne kadar yattınız? 

— Beş ay. Takipsizlik kararı aldım. 

— Hangi komünistleri tanıdınız cezaevinde? 

— Hiçbirini anımsamıyorum. Yakınlık kurmadım kimseyle. 

— Mazlum da ordaydı. 

— Evet. 

— İstanbul'da nerde görüştünüz? 

— Görüşmedim. 

— Görüşmediniz! 

— Evine gittiniz mi? 

— Gitmedim. 

— Gitmediniz! Karısını? 

— Tanımıyorum. 

Duraladı Galip 

— İşin çok ciddi olduğunu ille de anımsatmamızı mı istiyorsunuz? 
dedi aynı yumuşaklıkla. Gergin bir sessizlik oldu. 

— Bir daha soruyorum, dedi Galip. Mazlum'un evine gittiniz mi? 

— Hayır gitmedim. 

Bir bakışmayla sözleşmişler gibi, baştan beri sorgulamayı beğeniy- 
le izleyen Nazif Bey kalktı, yaklaştı sessizce; sağ kolunu havaya kaldı- 
rip iyice açılarak, var gücüyle bir sille indirdi Halil'in tam yüzünün or- 
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tasına. Sandalyeyle birlikte sırtaşağı yuvarlandı Halil. Burnundan kan 
boşanmıştı. Dudaklarının kıyısından, çenesine, boğazına kanlar iniyor- 
du. Ardından kelepçeli kollarıyla düştüğü yerde debeleniyor, doğrulup 
kalkmakta güçlük çekiyordu. NaziPin bir bakışıyla Nuri fırladı; gidip 
kapıyı açtı. Bekleyen iki görevli girdi içeri. Yerde doğrulmak için çır- 
pinan Halil'i kaldırıp Nazifin işaretiyle kapıya sürükleyerek çıkardılar 
odadan. Nazif Bey'le bakışan Nuri de çıktı peşlerinden. Beton döşeme- 
de kapıya doğru giden kan izleri vardı. 

— Çok iyiydiniz Nadir Bey! dedi Nazif. Kutlarım! Beklediğimden iyi 
oldu. 

Gülümsedi dostlukla. 

— Biraz yumuşatsınlar herifi. Siz yoksunuz şimdi bu odada! Ben 
alacağım görevi! Dinleme sırası sizde. Sorulmasını istediğinizi yazarsı- 
nız. 

Verilen görevde başarılı olmanın onuru kadar, yaptığı işin sevinci- 
ni de duyuyordu içinde aruk. Sevmişti bu işi. Elinden alınmasına da 
bozulur gibi oldu biraz! Nazifin indirdiği beklenmedik tokat da öyle 
bulmuştu ki yerini; kendisi indirmiş gibi, rahatlama duymuştu. Herif 
alay ediyordu sanki! Nazif bir şey demeden yürüyüp çıkı odadan. Yer- 
de kurumaya başlamış kan lekelerine baktı. Kalkıp ağır ağır gitti; bas- 
u üstüne, En yabanıl biçimde de olsa, denemeler yararlı şeylerdi. Sa- 
vaşa girenler ne çok şey kazanıyordur kim bilir! Öldürenlerden olacak- 
sın yalnız; ölenler her şeyi yitiriyor. Salim Bey'in, "yararlandığın kadar 
sürdürürsün!" sözlerini anımsadı. Bambaşka bir yolda, bir yerde ola- 
caktı iki hafta sonra. Geçmişte kalacaktı bunlar. Bu işin, bir başka ağır- 
lığı, gerekliliği, zorunluğu vardı. Yadsınamaz bir çekiciliği de vardı. Za- 
rarlı bir yaratığa tuzak kurmanın, kendisini kurtarmak için umarsız çır- 
pınışını görmenin soylu tadı, insanın içini ısıtan doyumu vardı. Pat di- 
ye kesip atılacak bir konu değildi bu. İyice düşünmeliydi. Kapı açıldı, 
Nazif girdi. "Başlayalım!" diyerek geçip oturdu yerine. Biraz sonra, ön- 
de Nuri, ardında, kelepçeli kollarından sürükledikleri Halille görevli- 
ler girdi içeri. Getirip bıraktılar sandalye üzerine adamı, çıktılar. Yü- 
zündeki kara bezin, alt kıyısına bulaşmışlardan başka yerinde kan yok- 
tu Halil'in. Falakaya yatırılmışa da benzemiyordu. Gittiğinden çok bit- 
kin görünüyordu yalnız. Tekme, yumruk iyice ıslattılar demek. 

— Sen neler yapmışsın gene Halil Yoldaş? 

Söz söyleyecek durumu yoktu Halil Yoldaş'ın! 

— Benim melek gibi komutanımı üzmüşsün! Yazık! Sen bizim dil- 
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den anlıyorsun demek. Sevindim! O dilden konuşuruz biz de. Kasım- 
pasa'da, bahçe içindeki gizli yerinizi biliyoruz. Şimdi sen bize, orda ne- 
lc oldu, onu anlatacaksın! 

Suskundu Halil. Başını dik tutmaya çalışıyordu. 

— Korkuyorsun değil mi? Söyleyemiyorsun! Biz her şeyi biliyoruz 
ulan orospu çocuğu. Turgut Yoldaş'la ortak siktiğiniz karı var hani, Se- 
her, her şeyi anlattı! Gizli yerinizi de o gösterdi. Şimdi anladın mı? Yok- 
“a biz nerden bulurduk orayı? Seher'in yardımı olmasa senin Beyoğ- 
lu'ndaki yerini nerden bulurduk? Çok güveniyordun değil mi? Senin 
karşında devlet var! 

Sallanır gibi oldu Halil. 

— Konuşsana ulan puşt! 

Bir kısa sessizlikten sonra Halil dikelmeye çalıştı, mırıldanır gibi, 

— Çok pis, dedi bitkin bir sesle. Öldürün, ne duruyorsunuz! 

Nazif kalkıp yaklaştı Halile; saçlarını avuçlayıp başını kendine doğ- 
ru çekti, eğildi kulağına, 

— Anlamadım, dedi. Ne kolay öyle! Çok arayacaksın ölümü! Biz 
karar veririz ona. Sen önce olan bileni anlat, pis komünist! Dur baka- 
lm! Yeni başlıyoruz daha. 

Nazif saçlarını bırakınca başı göğsüne düşer gibi oldu Halil'in. Di- 
kelmeye çalıştı yeniden. Galip inanmıştı; kızmıyordu Nazif Bey, kızmış 
görünüyor, gerekeni yapıyordu. Galip gerçekten kızmıştı oysa. Nazif 
herife yürüyünce, silleyi indirecek diye beklemişti. Neyi, nerde, nasıl 
yapacağını, kızmadan bileceksin bu işte! Yalnız bu işte mi? Bütün ya- 
şam öyle! 

— Yaz! Kasımpaşa'daki evi kimin parasıyla tuttunuz? 

Nuriye yazdırdıktan sonra Halil'e döndü Nazif, 

— Evet, söyle! dedi. 

Halil sessizdi. Başı önündeydi. 

— Bir yıllık peşin vermişsiniz kirayı. Parayı nerden buldunuz? 

Duymuyor gibiydi Halil. 

— Beyoğlu'ndaki evi de altı aylık ödemişsiniz. Biz ay başını iple 
çekiyoruz! Nerden bu paralar? Bir de senden dinleyelim! Seher'in her 
dediğine inanacak değiliz ya! O Ruslardan aldık diyor. Onu da açıkla- 
dım işte sana. 

Sessizlik uzamıştı. Kalkıp gene yaklaştı Halil'e Nazif, yavaştan aldı 
gene, 

— Böyle yaparsan ölüp kurtulacaksın, öyle mi? Biz enayiyiz çün- 
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kü! Boşuna mı doktora bakurıyoruz seni? Daha bir şey yapılmadı. Do- 
muz gibisin! Geberinceye kadar kan kusacaksın burda. En ince ayrın- 
tısına kadar, her şeyi anlatacaksın. Mazlum yoldaş söyledi. Yalvardı. Bi- 
ze yardımcı olduğu için biraz umudu var. Seher yoldaş da öyle. Asıl 
enayi sensin! Komünist kahramanı olacak! Sen kimsin ulan? Bizim eli- 
mizden niceleri geçti. Moskova'da yetiştirilmiş ne kıpkızıl hayınları 
bülbül ettik biz. Bunlar son uyarım, bilesin! Bırak enayiliği de anlar! 

Başını kaldırdı Halil. Gözlerini kapatan kara perde arkasında birile- 
rini aranır gibi ağır ağır, sağa sola döndürdü başını, 

— Bildiğinizi yapın, dedi bitkinliğini örtme çabasındaki bir sesle. 
Söyleyecek bir şeyim yok. 

Bir duraladı, 

— Asıl hayın sizsiniz, faşist herifler, dedi. 

Güç tuttu kendini Galip. Fırlayıp yüzünün tam ortasına, Nazif'in 
yaptığına benzer bir yumruk indirmek için dayanılmaz istek patlamış- 
u içinde, Vay orospu çocuğu! Nazif Bey'e baktı; kımılusızdı. Biraz son- 
ra Nazif kalku yavaşça, Halil'e yaklaştı. Iadi Nazif Bey, şu herifi bir 
güzel... Vurmadı! Durdu başında, 

— Faşist olalım istiyorsun, demek! dedi. Gerekirse faşist oluruz. 
Şimdi gör faşisti! 

Başıyla bir işaret yapu. Kapıya fırlayan Nuri, görevlileri aldı içeri. 
Bir anda sürükleyip götürdüler Halili. Arkadan çıkan Nuriye başıyla 
bir işaret daha yaptı Nazif Bey. Galip yüreğini kavuran kızgınlığı aşa- 
mamış, 

— Aşkolsun sabrınıza Ağbi, dedi. Herifi parçalamak geldi içimden. 
Küstah! 

Gülümsedi Nazif, 

— Alışacaksınız, dedi. Baştan öyle olur. Onun sinirlerini bozacak- 
sın, kendi sinirlerini değil. Dert etmeyin, parçalayacağız! 

Durdu, 

— Şunu da unutmayacağız Nadir Bey, dedi. Görüyorsunuz, çoğu 
blöf söylediklerimin. Yarın, bir nedenle bırakmak zorunda kalabiliriz 
bu adamı. İzi kalmamalı yapılanların. Sorumlu düşeriz sonra! Zor du- 
rumda kaldı mı fırlatır atar bizi devlet! Bunları da bileceksiniz! İşler yal- 
nız bizim elimizde değil. Allahın belası kafasını yasalara takmış, kuyu- 
muzu kazmaya özenen manyağın biri çıkabilir. Çıkar da ne olur? Bela- 
sını bulur da, bizim de biraz başımızı ağrır bazı bazı! Düz asfalt değil 
bu yollar! 
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Kapıya döndü, 

— Gelin bakalım! dedi. 

Çıktılar. Bir koridora sapıp yürümeğe başladılar. Sait'in korkularını 
anımsadı Galip. Birbirini yiyen akrepler demişti Sait. Daha dokunul- 
maz konumdaki Nazif Bey'in de kaygısı olduğuna göre, aşılamayan or- 
tak gerçekti bu, demek! İlerdeki bir kapı açıldı, Nuri göründü. Başını 
salladı "tamam” anlamına. Girdiler içeri. Tavanı biraz daha yüksek, her 
yanı beton, dikdörtken, orta bir jimnastik salonu büyüklüğünde, sönük 
bir iki ampulün sallandığı bir yerdi burası. Boksörlerin çalıştığına ben- 
zer, silindirik kum torbaları sarkıyordu tavandan. İlerde açılan bir ka- 
pidan, Nuri ile bir görevlinin soktukları, salt gözleri bağlı, çırılçıplak 
Halili görünce şaşırdı Galip. Almanya'da çok görmüştü; aldırmazlar, 
kimi banyolarda, havuzlarda böyle daltaşak suya girerlerdi. Ayağına 
güç basıyordu Halil. Sürüyerek getirdiler; ellerindeki kelepçeyi çıkar- 
dılar. Bileklerini, salonun ortasında, iki metre kadar aralıklı dikilmiş iki 
beton kazıktaki demir halkalara geçirip. çarmıha gerer gibi bağladılar. 
Oğlan güç duruyordu ayakta. Sopayla vuracaklar sandı Galip. Öyle ol- 
madı. Nuri ile bir görevli, adamın iki yanında, hemen yakınında asılı 
duran ağır kum torbalarını çekip salıncak gibi var güçleriyle fırlatarak 
bırakıverdiler çıplak gövdeye doğru. İki yanlı çarpan kum torbalarıyla 
sarsılıp inilüli bir ses çıkardı Halil. Birkaç adım yaklaştı Nazif, 

— İnleme ne oluyor Halil Yoldaş? dedi. Faşistlerin önünde! Çok 
ayıp! Sen kahraman değil misin? Hiç yakışmadı! 

Nurilerin çekip savurdukları torbalar, kısa aralıklarla gelip iki yanlı 
çarptığı çıplak gövdeyi, ters yellere kapılmış yelken gibi sallamaya baş- 
lamıştı. Bir ara, gövdeye aynı anda çarpan kum torbaları arasında bo- 
ğuk bir ses duyuldu gene. Biraz daha sokuldu Nazif, 

— Enayilikten vazgeçtiğini söyle bitirelim bu işi! dedi. Geberip gi- 
deceksin hıyar! 

Nazifin konuşmasıyla Nuriler de, torbaları tutmuş, yanıt bekliyor- 
lardı. , 

— Konuşsana ulan. Korkudan dilini mi yuttun? 

Asılı kollar arasında sallanan bitkin gövdede bir kımıldama oldu; 
başını güçlükle kaldırdı. Bir şey diyecek sanıp eğildi Nazif. Dudakları 
kımıldadı asılı adamın. Kısa bir tükrük sesiyle çekildi Nazif, duraladı 
bir. 

— Gebertin bu puştu, diye bağırdı birden. Gidiyorum. Canlı gör- 
mek istemiyorum artık bu herifi. Anladın değil mi? 
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— Anladım komutanım! diye yanıtladı Nuri, tam bir asker sertliğiy- 
le! 

— Sen benimle gel! Raporu al doktordan. "Kendini kenefte asmış- 
tır" diye zabıt tutacaksınız! Tohumuna para mı verdik orospu çocuğu- 
nun? 

Öteki adamla birlikte sert adımlarla yürüyüp açtı kapıyı; küt diye 
çarparak kapattı. Çıkmamışlardı ikisi de içerdeydiler. Şaşırmıştı Galip. 
Bir şeyler anlamaya başlamıştı ya, tam kavrayamamıştı. Nuri elindeki 
kum torbasını bir kez daha savurduktan sonra durdu. Halil'in yanına 
geldi, 

— Bak kardeşim, dedi. Kimsin, nesin bilmiyorum. Görevimi yapı- 
yorum. Acıyorum da sana. Elimden bir şey gelmez. Şu anda yakalasın, 
benim de anamı siker bu herif! Görevli bir arkadaşımızı öldürdü; hiç- 
bir şey olmadı! Hem katil, hem de raporluymuş pezevenk. Burdan kur- 
tulmaya bak! Yolunda gidersin gene! Bak sana söyleyeyim! Ölen bir 
şarkıcının ablası mı olurmuş. ne dediler, bir kız. Önce burda astı onu, 
Bir iki torba yiyince bayıldı kız. Herkes senin gibi değil. Götürüp hüc- 
rede etmediği rezillik komadı bu herif Odun sokmuş kızın orasına. 
Sikmiş de, dedi arkadaşlar. Günahı boynuna; yapar bu pezevenk! Bir 
sürü şey anlatmış kız da! Ruslardan para alıyormuşsun, filan. Ne yap- 
sın zavallı? O kız soktu senin başını belaya, söyleyeyim. İçine sıçayım 
böyle görevin ben! Bir gün durmam ya; ne bok yiyeyim? Üç çocuğum 
var! İnsanlık değil bizimki! 

Ses yoktu asılı, çıplak adamda. Kendini bırakmış gibiydi. Şaşkınlık- 
tan dona kalmıştı Galip. Ara ara durup yeniden alarak, nasıl güzel, na- 
sıl inandırıcı oynuyordu Nuri! Sesine, o ürkek, acılı tonu nasıl vermiş- 
ti! Tam alkışlanacak oyun! Bu gergin ortamda bile güç tutuyordu ken- 
dini gülmemek için. Nuri bir şeyler daha söylüyordu ki, Nazif'in işare- 
tiyle, yanında bekleyen görevli birden açtı kapıyı, içeri girmiş gibi de 
küt diye çarpıp kapatu. Nuri gürültüye sıçramış gibi korkuyla bağırma- 
ya başlamıştı, 

— Konuşsana ulan! Namussuz herif Emri duydun, öleceksen öl; 
biz de kurtulalım! Bela bu herif yahu? 

Yeni gelen görevliye döndü, 

— Git yazılı emir getir arkadaş! dedi. Durduk yerde nasıl öldüre- 
yim adamı ben? Ölmüyor herif işte! Sonra benim üstüme kalıyor! 

— Yardıma geldim, dedi öteki. Asalım istersen! 

— Olmaz arkadaş! dedi Nuri. Göz göre göre asamam; canlı adam 
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yahu! Biz çingene cellat mıyız? Kendi ölürse, ölür! 

Kum torbalarını karşılıklı savurmaya başlıyorlardı ki, Nazif, Galip'e 
bakıp dışarıyı gösterdi başıyla. Sessizce çıkıp usulca kapattılar kapıyı. 
Koridorda yürürlerken, 

— Nasıl oyun? diyerek gülüyordu Nazif. 

— Oyunu bilmem ama, oyuncu üstün yetenek, dedi Galip. 

— Bizim kel Nuri. Söylerim hep; Darülbedayiye gitseydi başoyun- 
cuydu! Göstermez de! 

Odaya geldiklerinde, 

— Bu kum torbalan iz bırakmaz, dedi. Ciğerini söker adamın. Al- 
lak bullak eder iç aygıtlannı. Şimdi vardiya sizde, komutanım! Sizin 
karşınıza çıkaracaklar. Ben dinleyici. Bir iki konuşursunuz. Mırın kırın 
elti mi, alır, basınçlı hortumla buz gibi bir duş yaptırırlar; hücreye son- 
ra da. Yarın ben alırım. Çok acıktım. Bu oğlanı sökeceğiz! Ben bir tu- 
valete gideyim. 

Nazif çıkınca yorgun çöktü sandalyeye. Birinci Şube'de gördüğü fa- 
lakayla bu yapılanları karşılaştırdı. Fantazisi vardı bunun; daha zeki- 
ceydi! Sabır işiydi. Bu namussuzların böyle domuzuna direnmesi, ür- 
kütücüydü biraz! Ellerine bir olanak geçirseler, neler yapardı bize bun- 
lar kim bilir? Dayanabilir miyim ellerine geçsem? Kafasından atmaya 
çalıştı. Nerdendi şimdi bu abuk sabuk düşünceler? Ne yapıyoruz ki 
biz? Devlet'i savunuyoruz! Onlar bizim elimizde. Ne yapılsa azdır bu 
vatan düşmanı itlere! Nazif geldikten biraz sonra da Nuri girdi, 

— Kustu birkaç kez bu herif, dedi. 

Nazif durdu, 

— Üstüne bir çul atıp getirin bakalım! dedi. 

Nuri çıkınca, 

— Kusar da, sıçar da, dedi. Pisliği üstüne otursun puşt! 

Sandalyelerine geçtiler. Sinirleri yeniden gerilmiş, bir heyecan dal- 
gası kabarmaya başlamıştı içinde Galip'in. Soruyu nasıl başlatacaktı? 
Kapı açılıp görevliler oğlanı sürükleyerek içeri almaya çalışırken de 
bulamamıştı ne soracağını. Kirli, yırık pırtık kilime benzer bir örtüyü 
harmaniye biçiminde doladıkları çıplak Halil'i getirip sandalyesine, 
külçe gibi bıraktılar! Bırakır bırakmaz da tuttular yeniden; sandalyede 
duracak durumda değildi. Savunma gereği duymuş gibi. 

— Düşecek, dedi görevlinin biri. 

— Düşsün, dedi Nazif. Bırakın! 

Bırakıp çıktı iki görevli. Düşmemişti Halil. Üstüne dolanmış harma- 


386 


niye kaydı yalnız. Ardından kelepçeli kolları, omuzları sandalyenin ar- 
kalığına dayanmış, gözlerine kara örtü çekili, kumral başı arkaya sark- 
muştı. Burun deliklerinde kurumuş kan vardı. Ağzı aralıktı; ağırdan so- 
luyordu. Göğsü, karnı, göbeği, kıllarla kaplı cinsel organları ortadaydı. 
Galip'e baktı Nazif. Başla mı demek istiyordu bu? Ürküye kapılır gibi 
oldu Galip; ne soracaktı? Nazif anlamış olmalıydı; uzandı masaya, kâ- 
čit parçası üstüne bir şeyler karalayıp uzattı. "Ruslardan parayı nasıl al- 
dınız?" yazıyordu kâğıtta. Toparlanmaya çalıştı Galip. 

— Üzüldüm sizi böyle görmekten Halil Bey! dedi. Bir tek şu soru- 
ma yanıt verin; dinlenmeye yollayacağım sizi! Ruslardan nasıl para al- 
dınız? 

Sustu. Tam bir sessizlik çökmüştü odaya. Sessizlik uzayınca Halil'in 
dudaklarındaki soluma da durmuş gibi geldi birden. Yoksa? Bir ürper- 
ti dolaştı içinde. Nazife baktı. O da duralamıştı. Başıyla Nuri'ye göster- 
di Halil'i, Makinenin başından kalktı, masayı dolanıp geldi Nuri. Eğilip 
baktı Halil'e. Ağzına yaklaştırdı kulağını. Dokunup hafiflen ırgalamaya 
çalıştı. Döndü Nazife, başını salladı, "gitmiş" gibisine. Bakışular Na- 
ziPle. 

— Doktor'u çağır! 

Fırladı Nuri. Nazif kalkıp yaklaştı, 

— Bayıldı belki, dedi. 

Uzanıp iteler gibi sinirli biçimde sarstı omuzlarından. Birden den- 
gesi bozuldu iğreti duran gövdenin, yavaşça sağına kaydı, gürültüsüz- 
ce düştü sandalyeden; kıvrılıp kaldı öylece. İrkilerek kalktı Galip. Na- 
zif de şaşırmış gibiydi. Uzanır gibi oldu gövdeye, el atsın mı, atmasın 
mu, sallantıda kaldı bir; dikeldi birden. Rahat bir soluk aldı Galip. Bu- 
lantıyla karışık bir korku doğmuştu içinde, Nazif yardım isteyecek di- 
ye. Nasıl dokunurdu bu çıplak ölüye? Ya kusarsam diye geçti içinden. 
Morgda gördüğü, parçalanmış ölü geliyordu gözlerinin önüne! Nazif 
kapıya doğru yürüyordu ki, sabahki Doktor Binbaşı önde, Nuri arka- 
da girdiler içeri. Sessizdi Doktor. Başıyla selamlayıp yerdeki çıplak 
adama yaklaşıp çöktü hemen. Nabzına el atu. Boynunda asılı duran 
aygıtla göğsünü, yüreğini dinledi. Yüzündeki kara bezi çekip çıkardı. 
Göz boşluklarına yerleştirilmiş pamukları aldı. Geniş alınlı, kumral, 
morarmış yüzdeki kapalı göz kapaklarını kaldırıp baktı. Bir küçük yu- 
varlak ayna çıkardı cebinden; yatanın ağzına götürüp tuttu biraz. Ay- 
naya baktı. Doğrulup kalktı ayağa. 

— Ölmüş, dedi. 
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Ağır bir sessizlik çöktü odaya, 

Sinirli bir adım atu Nazif Bey, Kızdığını saklamıyordu. 

— Orospu çocuğu! dedi. 

Bir süre suskun kaldılar gene. Doktora baktı Nazif, 

— Rapor? dedi. 

Sessiz bakışıyorlardı. 

— Yazayım mı? dedi Doktor. Otopsi gerekebilir. İç kanama. Kurca- 
layan olursa başınızı ağrıtırlar. 

Suskun, düşünceli kaldılar. Yavaşça Doktor aldı gene, 

— İyisi, kapatın siz bu işi! dedi. Ben görmedim! 

Nazif Nuri'ye baktı. O da hafifçe başını salladı doğru anlamına. 
Doktor eğilip başıyla selam verdi sessizce, yürüyüp çıkı odadan. Na- 
zifle Nuri bakışıp kaldılar bir süre. Galip'i unutmuş gibiydiler. 

— Aşağıda yalnız Feyzullah kalsın, dedi Nazif. Ötekileri yukarı 
gönder! İkinizin işi bu! Harita dışına! 

Başını salladı Nuri, "anladım" gibisine. 

— Giysilerini filan da, neyi varsa birlikte gömün! Kayıtları da temiz- 
leyin! 

— Kayıt yapılmadı. 

— Bir daha gözden geçir! 

— Başüstüne! 

Sessizce çıkı Nuri. Yerdeki ölüye bir süre baktı Nazif. Dönüp bir 
iki adım attı. Galip'in varlığını o zaman anımsamış gibi, 

— İşte böyle Nadir'ciğim, dedi. Tam yakaladım dersin yılanı, kayıp 
gider bir delikten! Şuna bak, bok gibi yatıyor eşşoğlueşşek! Madalya 
alacaktı yoldaşlarından! 

Kapı açıldı, demin kum torbalarındaki görevliyle Nuri gidi içeri. 
Harmaniye benzeri kilimin üzerine kaydırıp uzattılar ölüyü. Uçlarından 
tutup kapıya doğru sürümeğe başladılar. Tam çıkarlarken bırakıp dön- 
dü Nuri. koşarak geldi, Halil'in, masa üstünde duran öteberisini. yan- 
daki açık zarfa tıkıştırıp aldı. Koşturarak gidip ölünün göğsüne bırak- 
t. Kilimin ucuna eğilmişti ki, 

— Hey, durun, dedi Nazif. 

Nuri iverek masadaki öteberiyi toparlarken yavaşça kayıp masa di- 
bine düşen en'am takılmıştı gözüne, 

— Bunu da alın, dedi. 

Pabucunun burnu ile iteleyip beton üstünde kapıya doğru kaydır- 
dı en'amı. 
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— Yanına koyun onu da, dedi. Öbür dünyada işine yarar belki! 

Ölü çıkarılıp da kapı kapanınca durulur gibi oldu Galip. 

— Eğitim zayiatı! 

Nazife baktı anlamadan. 

— Orduda bir deyimdir bu! dedi Nazif. Kuşkulu bir er temizlendi 
mi, raporuna öyle yazılır. 

Dönüp ölünün çıkarıldığı kapıya baku, 

— Gerçekten enayiymişsin ulan! dedi. 

Olayı sindiremediği belliydi. Yenilme duygusunu aşamıyordu bir 
türlü! Oturdu, kalku. Bir iki dolandı odada, Galip'in önünde durdu, 

— Ne dersiniz Nadir Bey, dedi. Nerden başlayacağız işe? 

Hiçbir şey demeden kaldı Galip. Ben gidiyorum. bu işi siz düşünün 
arık mı diyecekti? Tam da sırasıydı ya! 

— Bir soluk alalım hele, dedi. Düşünecek vakit var daha! 

Duralayıp dalgın baktı Nazif, 

— Doğrusun. dedi. İyi bir düşünmek gerek. Allah Mazlum'a acil şi- 
falar versin! Haydi çıkalım! 

Çıktılar. Koridorlar sessizdi. Asansör kapısına sapmadan, koridonun 
ucundaki arka kapıya yürüdü Nazif. Kapı açıkl. Nuri ile Feyzullah, ki- 
lime sarılı ölüyü uzattıkları sedyeyi çıkarıyorlardı. Nazifleri görünce du- 
ralayıp yol vermek istediler, 

— Yürüyün siz, dedi Nazif. Kapıyı kapatırım ben. 

Çıktılar. Kapıyı çekip kapatu Nazif. Mahzenin karanlık dehlizine 
doğru, uzayıp kısalan gölgeler içinde, giysileri üstüne yayılmış ölüyle 
sedyeyi taşıyan iki adama baktı Galip. Kazma, kürek uzatılmıştı ölünün 
yanına. Sedyenin ön koluna asılmış gemici fenerinin kirli. sarı ışığı sed- 
yeyi taşıyanların adımlarıyla sallanıp duruyor, uzayıp kısalan karaltılı 
gölgeler yayıyordu mahzenin soğuk duvarlarına. Çocukluğunda gör- 
düğü korku filmlerini anımsadı; bir ürperti gezindi içinde. Nereye gi- 
diyordu bunlar? Dönüp gözucuyla çekinerek bakışından anlamış olma- 
bydi Nazif. Garaj yönüne doğru yürürlerken, 

— Harita dışı'na götürüyorlar! dedi. Yumuşak topraklı bir yer var 
yukarda, 

Adımlarıhın boğuk yankılandığı kemerli yolda, sessiz yürüdüler bir 
süre, 

— Bu iş tatsız kapandı Nadir Bey, dedi Nazif. Ne yapalım? Biz eli- 
mizden geleni yapuk. 

Dışarı çıktıklarında tipi vardı. Yüzüne çarpan buz gibi hava iyi gel- 
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mişti. Nazifin önerisine bırakmadan, eve gitmesi gerektiğini söyledi. 
Ses çıkarmadı Nazif. O da yalnız kalıp dinlenmek gereksinimi duyu- 
yordu belki. Dalgındı. Bir taksi çevirip atladılar; Konyalı Lokantası kar- 
şısında bıraktı Nazifi. Beyoğlu'nda, bir lokanta önünde durup girmeyi 
geçirdi içinden, olmadı; yemek yiyecek değil, görecek durumda bile 
değildi. O etler, yağlı, salçalı... Eve geldi. Portakal, elma çıkardı dolap- 
tan. Onu bile istekli yemiyordu. Nazif Bey'i düşündü. Ne güç işli yap- 
uğı adamın! Nasıl saygı duyulmazdı böyle birine? Onların sarsılmayan, 
çelik istencine ne çok şey borçluydu bu vatan! Ayrılmamak olmazdı 
da, işteki paylarını bölüşmek için. yumuşak, ona epey şey bırakır bir 
çözüm önerecekli Nazif Bey'e. Telefon çaldı, Mithatu. Akşama... Sözü 
ağzına ukar gibi kesti. Çok yorgundu. Yalnız kalmalıydı! Yine zırladı 
telefon. Semra ise... Evet, Semra'ydı. İyi ki aradın kız! Onu istiyordu 
işle! İki saate kadar burdaydı Semra, Kapattı telefonu. Bir de Müker- 
rem Hanım'ı yoklayıp buluşacakları günü saptayarak onun da gönlü- 
nü almalıydı. Necla diyecek şimdi gene o da. Saile konuşup bir gö- 
rüşme sağlamalı gitmeden. Telefonu çevirdi ağır ağır. 


O gece konakta, kapıyı açıp karşısında üç sivil polisi görünce, öy- 
lesi korkuya kapılması, içerde birileri yakalanacak, polisin eline önem- 
li belgeler geçecek kaygısındandı Necla'nın. Turgut'un "arkadaşlar or- 
dan yararlanıyor" sözü takılmıştı kafasına. Ev aranıp da, yasaklı bir şey 
bulunmadığı saptanarak cipe bindirildiğinde, yükseklerde süzülen kuş 
gibi duyumsadı kendini. Daha birinci katta aramanın başında durur- 
ken, tozlu halılar arasından kocaman bir sıçan ayaklarına doğru fırla- 
yınca çığlığı basmasıyla, aramayı yapan polisin boş bulunup zıplama- 
sı gözünün önüne geldikçe, gülmekten alamıyordu kendini. Olay sıra- 
sında da gülmüştü tutamayıp. Duymazdan geldi adam. Pek uzatmadı 
aramayı da. Evde bir şeyler var idiyse, polisin yolunu kesen o kahra- 
man sıçan kurtardı Parti'mizi! Merdiven altındaki odunluk, kömürlüğe 
de şöyle bir bakıldı. Polisler, yıllardır uğranmamış izlenimi veren aşa- 
gılarda bir şey bulamayıp en üst kata çıktıklarında bir oh demişti. Evi- 
rip çevirip Fransızca, İngilizce kitaplara, dergilere. orda burda kalmış 
Tan gazetelerine baktılar. Yatak altlarını, çekmeceleri, mutfağı, banyo- 
yu araştırdılar. "Sizin mi burası?" dedi gözlüklü. yüzünde tikler olan hi- 
ri. İrlanda'daki bir arkadaşımın. deyince, sormadı başka. Cipte, hiç ko- 


390 


nuşmayan iki polis arasında giderken, ne soracakları, nasıl yanıtlaya- 
cağı değil, Turgutu alıp almadıklarıydı tek düşüncesi. Onunla birlikte 
tutuklanmış olmaktan sevinç duyacak sanki! Sansaryan Hanı'nda çi- 
karıldığı en üst kattaki Birinci Şube'de, bir kadın polisçe üstü başı ara- 
nip hücreye kapatılınca da, mutluluk doldu içine! Karanlık güçler, doğ- 
ru, güzel şeylere bağlılığından korkuyorlardı; kanıtıydı bu! Onur veri- 
ciydi! Niye almışlardı, ne soracaklardı? Kapı kapanıp da, hücrede yal- 
nız kalınca onu düşünmeye gelmişti sıra. Turgut'u sorarlardı; başka ne 
soracaklardı? Sorsunlardı bakalım! Rifati da sorarlar mıydı? At kafan- 
dan! Nerden soracaklar onu? Geç daldı; rahat uyudu o gece. Bir ara 
keskin bir çığlık duymuş gibi uyandı; biraz sonra uyudu gene. Kölü bir 
düştü belki de! Sabah tuvalete götüren, çopur. iri kıyım herifin, doğru 
dürüst kapanmayan, üstü camlı tuvalet kapısının ardında durup bekle- 
mesiyle sinirleri oynadı biraz! Dikiz penceresinden de hücrenin içine 
bakıyorlardı ikidebir. Kaygısız, tasasız yatıp duruyordu işte! Pakette ka- 
lan dört sigarayı içip de hücrenin dumana batlığını görünce; sigaraya 
da son verdi. İlk bir iki gün zorlandı ya, diretip aştı sonunda. Böyle bir 
dinlenmeye basbayağı gereksinimi varmış demek! Açıp yemek isteyip 
istemediğini soran sivile para verip bir şeyler yazdırıyor, istekle de yi- 
yordu getirilenleri. Nâzım'dan belleğinde kalmış kimi dizeleri yineli- 
yordu sık sık. Geleceğe dönük güzel şeyler kuruyordu. Nazilerden te- 
mizleniyordu dünya, yepyeni, kıpkırmızı bir gündoğuşu yükseliyordu 
yeryüzünde! "Bu dünya, bu korsan gemisi-Batacaktır, taşçallasa bata- 
cak!" Güzel şeyler gelecekti bu ülkeye de. Kapı üstündeki tel kafeste 
sallanan sönük ampulun loşluğundaki hücrede, ara sıra, derinden de- 
rine, ağlama sesleri, bağırış çağırışlar, çığlıklar duyulan günler, geceler 
içinde bekleyip durdukça, uykuları bozulmaya, girdiğinde başlayan 
renkli düşler solmaya yüz tutsa da, bir hafta kadar sonra sorgulanma- 
ya götürülürken güçlüydü, korkunun sinir geren gölgesi düşmemişti 
yüreğine. Zayıf, kır saçlı komiserin sorularını duyunca şaşırdı biraz; hiç 
beklemediği sorulardı. Bir sürü ad sıraladı adam; tanıyor muydu Dun- 
ları? Mihri Belli'yi anımsadı yalnız. Fakültede bir gün, profesörler oda- 
sından çıkan yakışıklı birini göstermişler, Amerika'dan geldiğini, Hali- 
de Edip'in, pek beğendiği için asistan almak istediğini söyleyip fıkır- 
dayarak bu "beğeni" üzerine dedikoduya başlamışlardı kızlar hemen. 
Bunları mı anlatacaktı? Tanımıyordu. Gerçekten de, biri dışında hiçbi- 
rini tanımıyordu. Halide Hanım'ın derslerine gidip gelen, aslında Tür- 
koloji'de, gülümser gözleriyle kızların pek çekici bulduğu yakışıklı as- 
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ker öğrenci Yusuf Atılgan'dı, o biri de. Turgut'u andıran bir yanı vardı 
ya; nerde Turgut, nerde o! O da mı komünistmiş? Onu da tanımıyorum 
deyiverdi. Turgut Başalan'ı tanıyor muydu? Soyadıyla duyunca yaban- 
cıladı önce, toparlandı. Onu tanıyordu. Yine bir sürü ad sıralamaya 
başladı adam; Halil, Seher, Kemal, Ohannes, Hasan, Osman daha bir 
sürü duymadığı ad. Tanımıyordu. Bilmem hangi gün. hangi saatte, İs- 
mail Hakkı Baltacıoğlu'nun Eminönü Halkevi'nde verdiği konferansta 
bulunmuş muydu? Bulunmamıştı. TKP'nin yayınladığı "Günün Mesele- 
leri" bültenlerini, başka yayınlarını almış, okumuş muydu? Görmemiş, 
okumamıştı; ilk kez duyuyordu böyle bir şeyi! TKP'nin bir hücresinde 
bulunmuş, aydan aya ödenti vermiş, ya da istendiğinde para yardımın- 
da bulunmuş muydu TKP'ye? TKP'nin ne demek olduğunu sordu saf 
saf, adama! "Türkiye Komünist Partisi" yanıtını alınca, şaşırıp ürkmüşü 
oynadı! Bir afallamayla başını ağır ağır iki yana sallayarak "hayır" de- 
di. Tanıdığını söylediği tek kişinin, Turgut'un üstünde durup işin ince- 
sine giden sorgulamaya geçti adam. Nerde, nasıl tanımıştı Turgut'u; si- 
yasal düşünceleri nelerdi? TKP'den söz etmiş, kendisine partiye girme- 
si için öneride bulunmuş, okuması için bülten, ya da benzeri yayınlar 
getirmiş, örgütü için parasal yardım istemiş, almış mıydı? Bütün bu so- 
rulara da, kısa, açık, kendi açısından doyurucu bulduğu yanıtlar verip 
sustu; hiçbiri olmamıştı bunların! Eskilerde kalmış bir şeydi Turgut'la 
ilişkileri; yüzünü bile gördüğü yoktu aruk! Önüne fotoğraflar koydu 
adam; hangisini tanıyordu bunların? Hiçbirini tanımıyordu! Oysa, silik- 
çe bir vesikalık fotoğrafı görünce hemen tanımıştı; Rıfattı. Duyduğu 
heyecanı belli etmemeğe çalıştı. Güzelce bir kızla bir oğlanın yanyana 
uzaktan çekilmiş fotoğraflarını koydu adam; bu Seher'le Halil'i tanıyor 
muydu? Adamın Halil dediği Rıfat olmalıydı! Toparlandı hemen; tanı- 
mıyordu. Daktilodan çıkarılan kâğıtları okutup imzalattı adam; yeniden 
hücreye gönderdi. Rıfat diye tanıttıkları Halil'di demek! Halil adını da 
bir iki kez duyduğunu anımsıyordu Turgut'tan.. Bir ateş düştü içine; ya 
Halil bir şey söylerse! Atmaya çalıştı kafasından. Turgut da burda, bu 
hücrelerden birindeydi demek! Fısılulı konuşmalar, upır upır ayak ses- 
leri, ara sıra açılıp kapanan kapılarla gizemli bir soluma içindeki hüc- 
relerde kim bilir kimler vardı daha? Sorgulamada adları geçenler de 
burda olmalıydı. Seher diye de bir kız vardı demek; Rıfat'ın, Halil'in ya- 
ni. sevgilisi! Ondan başka da yok kadın! Sen varsın ya! Ben mi varım? 
Bir iki bülten okumuş, TKP'yle ilgili kimi şeyler dinlemiş, bir süre de 
ödenti vermişti Turgut'a. Var mı oluyorum böylece? Saklamayıp söyle- 
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seydin bunlan, anlardın var olup olmadığını! İçinde kımıldayan ürper- 
tiyle bir kez daha onurlanmış duyumsadı kendini. Vardı! Polisteki ilk 
sınavı da kötü vermemişti. Sınav yeni başlıyordu; onu da biliyordu. Ne 
kadar sürüp gidecekti böyle? Kirliydi; günlerdir ne yıkanabilmiş, ne ça- 
maşır değiştirebilmişti. Çantasından başka hiçbir şey almadan çıkmıştı 
evden. Parası da bitiyordu; son beş lirayı bozdurmuştu bir gün önce. 
Annesine telefonla para göndermesini bildirecekti. Bunları tasarlarken 
bir de ay kanaması başladı o gece. Erken başlamıştı. Mendilinden baş- 
ka kullanabileceği hiçbir şey yoktu. Sancılıydı. Çok kan geliyordu. Şa- 
şırıp kaldı. Açıp, görevliden bir paket pamuk mu isteyecekti şimdi? En 
iyi olasılıkla yarını bekle diyeceklerdi. Mükerrem Hanım buraya gelip 
kendisiyle görüşmek için başvurmuş olabilir miydi? Görüşmelerin ya- 
sak olduğunu, daha ilk gün, eve telefon etmelerini istediğinde, sırıtık, 
sarı bir polis söylemişti. Biri gelseydi bir pusula yazdırırlardı hiç değil- 
se. Jülide'nin ödü patlamıştır olayı duyduysa! Benim çamaşırları kim 
getirecek peki? Çok güç geçti o gece. Sabah ilk işi kapıyı vurup görev- 
liden bir paket pamuk istemek oldu. Dik dik baktı herif; başını salladı 
ne anlamaysa, kapattı kapıyı. Uzattığı parayı da almamıştı. Ne yapsay- 
dı şimdi? Tuvalete bile gidemiyordu; paçalanndan kan akacaktı sanki! 
Kapıyı bir daha vurup hır mı çıkarsaydı? Dinledi; yandaki kapılar açı- 
lıp istekler alınıyordu hücrelerden. Akşam, para, iki kat çamaşır yazdı- 
ğı kâğıda iki paket de pamuk ekleyip beklemeye başladı. Biraz sonra 
kapı açıldı. Kâğıdı alıp bakan adama yazdığı numarayı göserdi. 

— Bizim evin telefon numarası, dedi. Lütfen... 

Sözünü Bitirmesine kalmadan kâğıdı uzattı adam, 

— Telefon yasak, dedi. 

Şaşırmıştı Necla, 

— Ama... 

— Emir böyle! Yiyecek bir şey istiyorsan, yaz hemen! 

Kapattı kapıyı. Umarsız kaldı birden. Geçende nasıl telefon etmiş- 
lerdi? Geçende etmişlerdi, şimdi etmiyorlar; ne yapacaksın? Ne yapa- 
caktı? Kâğıdın arkasına, yiyecek bir şeylerle iki paket pamuktan başka 
bir şey yazamadı. Kalan üç lirayla kaç gün geçinebilecekti? Bir de pa- 
rasızlık şimdi! Korku çökmeye başlamıştı içine. Yapayalnız, güçsüz du- 
yumsuyordu kendini. Hem de, kadınlığından gelen bir güçsüzlüktü 
sanki bu! Erkeklerin ortasında kalmış umarsız bir kadındı! Her yan er- 
kek doluydu! Bir de Seher olmalıydı. Gerçekten de, günler vardı ki, bir 
kadın yüzü görmemişti, ilk gün üstünü arayan kadından başka; ona da 
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kadın denirse! Erkeğe benziyordu o da! Ne çok erkek vardı! Dünya er- 
keklerin dünyasıydı; her şey onların elindeydi! Yeni mi öğreniyorsun? 
İyi biliyordu bilmesine de, şimdi, günlerdir, ne kimseyi görmesine, ne 
tek saur okumasına izin verilmeden kapatıldığı, hiç bitmeyen gece 
içindeki hücrede, bu Allahın belası kanama da bindirince, erkeklerle 
kuşatılmışlık duygusu karabasandı. Sancılar bastırdıkça umarsız kızgın- 
lığı da artıyordu sanki! Şimdi evde olsaydı; bir sıcak çorba yapsaydı Jü- 
lide ona! Jülide uğramaz artık kolay kolay. Kendim yaparım. Sıcak 
odada, divana uzanıp yarım bıraktığım romanımı... Bu düşlerle karışık 
bunalım, belirli günler atladıktan sonra da geçmedi. Doksanbeş kuru- 
şu kaldığında ne halt edeceğim kaygısındaydı artık. Niye bir kez olsun 
uğramıyordu şu Mükerrem Hanım? Öylesine soğuttum ki kadıncağızı 
kendimden... İstediğin o değil miydi? Şimdi sıkışınca... Galip'i bir gü- 
zel boyadığı gün, annesinin şaşkın, korku dolu bakışlarını anımsıyor- 
du. Bizim aptal Mükerrem Hanım'ı belki de o gün, iyice doldurup ür- 
kütmüştür o Galip denen orospu çocuğu! Gerçekten de o günden son- 
ra soğumuş, uzaklaşmıştı; şimdi düşünüyordu da! Ah zavallı Mükerrem 
Hanım, hep erkeklerin aklıyla yaşadın! Akşam tuvalete çıkmak için ka- 
pıyı vurunca, lacivert giysileri, ince, sarı bıyıklarına yapışmış sırıtık ba- 
kışıyla ilk telefonu yapan o gençten polis dikildi karşısına. Tuvaletten 
getirip hücre kapısını kapatırken, başka bir isteği olup olmadığını sor- 
du, aynı yılışık yüz! Vardı! Eve bir telefon edip para, çamaşır istediğini 
söyleyebilir miydi Necla'nın? Başını salladı, edemezdi; telefon yasaktı. 
Necla'nın üzüntülü görünümünü süzüp kaldı bir süre; "Yaz!" dedi! Bir 
küçük pusulayı postaya atabilirdi! Kâğıda kaleme sarılıp acele, para, 
giysi, yiyecek bir şeyler göndermesini istedi annesinden; pusulanın ar- 
kasına da adresi yazıp on kuruşla birlikte verdi adama. Kaldı seksen- 
beş kuruşumuz! Günleri, ne günleri, saatleri saymaya başlamıştı artık! 
Ara sıra beliren ölü seslerden, iniltilerden, sinsi kıpırtılardan oluşan bir 
karanlık dünyaydı hücre; ne günler geçmesini biliyordu, ne saatler! Ne 
uyku düzeni kalmıştı; ne yemek. Yemek isteği de kalmamıştı. Tatlı, 
pembe düşler de yitip gitmiş, bir çığlıkla uyanmış gibi sıçradığı kara- 
basanlı uykulara bırakmıştı yerini. Kapı açıldı bir akşam; çopur, iri kı- 
yım görevli, parmağı ile, "gel!” işareti yaptı. Hemen kalkıp düştü ada- 
mın önüne. Bir aralığı dönüp uzun bir koridordaki kapı önünde bek- 
leyen görevliye vardıklarında, döndü getiren adam. Bekleyen, kapıyı 
vurup içeriye soktu Necla'yı. Biri masada, ötekiler maroken koltuklara 
oturmuş dört kişi vardı odada. Birini, gazetelerdeki resminden tanıdı 
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hemen, Sait Tarkan'dı. Masada oluran ince, uzunu, en gençleri olma- 
lydi, 

— Otur, diye boş sandalyeyi gösterdi. 

Oturdu Necla. En yaşlı görüneni, maroken koltuğa gömülmüş, ça- 
uk kaşlı adam aldı hemen, 

— Yurtsever bir ailenin kızıymışsın, dedi. Öyle söyledi arkadaşlar. 
Anlat bakalım; nedir bu olay? 

Duraladı Necla. Beklemediği bir durum, beklemediği bir soruydu. 

— Neyi anlatmam: istiyorsunuz, bilmiyorum efendim, dedi, heye- 
candan kısık bir sesle. Niye getirdiler beni buraya, onu da bilmiyorum. 
Ben de onun açıklanmasını bekliyorum haftalardır! 

— Bilmiyor musun? 

Yadırgamış bakışlarını ötekilere çevirdi adam! 

— Söylenmedi mi kendisine? 

Masadaki adam bir dosyayı açtı hemen, 

— Sorgulama burda, dedi. Söylenmez olur mu? Verdiği yanıtlar da 
burda; imzasıyla! Bunlara inanacağımızı sanmış! Doğrular da olabilir 
bu sözlerde. Ancak, açıkça bildiğimiz şeylerde yalanı yakalandı mı, 
hiçbirine inanılmaz! 

Çatık kaşlı adam döndü Necla'ya, 

— Doğrulardan sapma, dedi. Bir tek yalan bütün doğruları çürütür! 
Sen zarar görürsün! 

— Yalan söylemedim ben! 

Sessizliği, sorgulama dosyasını önünde tutan masadaki adam boz- 
du, 

— Turgut'un siyasal düşüncelerini bilmiyorum diyorsun; buna da 
inanmamızı istiyorsun! Daha başından yalan söyleyen birinin nesine 
inanacağız? 

— Bir başkasının siyasal düşüncelerini bilmek zorunda mıyım? 

Şaşalatmış gibiydi bu soru. Bir duralayıp 

— Bir başkası mı? dedi adam. Uzun süre birlikte olmuşsunuz. Zor- 
lamana gerek yok ki. Turgut gibi biri, yakın gördüğü sana düşüncele- 
rini açmadan durur mu? Kim inanır buna? Bildiğin doğruları söylemek 
zorundasın! 

— Bildiğimi söylüyorum! 

— Sizin düşmanınız mı bu adam? 

Düşmanım mıydı? Turgut mu benim düşmanımdı? Diyeceğine bı- 
rakmadan, bir başka dosyayı çıkarıp koydu masa üzerine, sürdürdü 
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adam, 

— Vereyim, okuyun isterseniz, dedi. Daha ilk alınışında söylemiş 
her şeyi Turgut. Kızılordu'nun insanlığı da, bizi de kurtaracağına inan- 
dığınızı, Rusların. Almanları yenmesini istediğinizi, Türkiye'de komü- 
nistlerle savaşanlara düşman olduğunuzu; bütün bunların ortak düşün- 
celeriniz olduğunu...Buyur oku! 

Dosyayı Necla'ya uzattı. Sarsılır gibi olmuştu Necla. Neye karar ve- 
receğini bilemedi bir an. 

— Söylediniz işte! dedi. Okumama gerek yok. 

— Biz daha o zaman alabilirdik seni! Belki kara çalıyordur adam, 
dedik. İzleyip bekledik. Şimdi sen ona toz kondurmuyorsun! 

— Aşkın gözü kördür! 

Suskun duran Saivtendi bu alaylı söz! Çatık kaşlı adam. Sait'e bak- 
u, 

— Öyle bir şey mi var? dedi. 

— Başka nasıl olur böye kol kanat germek? dedi Sait, aynı alaylı 
bakışıyla. 

Necla'ya bakıyordu. Şimdiye dek hiç konuşmamış, sıska denecek 
kadar zayıf adam, alabrus uraşlı başını kaldırdı sinirlenmiş gibi, 

— Onun özel yaşamı, dedi. Bizi ilgilendirmez! 

Çatık kaşlı adam susup kaldı. Sait üzgün baş salladı. 

— Kuşkusuz öyledir Beyefendi. dedi. İnsan acıyor! Değse! Bağışla- 
yın, saygısız, sinsi bir it, oğlan! Saman altından su yürüten türünden. 
Bir sürü kızı, kadını kandırmış. Süheyla'sı, Sitare'si, Ankaralı bilmem 
kimi. Randevu evinde çalışanı. Hem de, birinden çıkıp ötekine! Böyle 
bir aydın hanımın kanmasını yadırgıyor insan! Yazık! 

Aldırmıyor görünse de, yüreğine zıpkın gibi saplanmışu bu sözler, 
Yalan mıydı adamın dedikleri? Hangisi yalandı? Süheyla'yı, Sitare'yi o 
da biliyordu. Bir de Ankaralı... randevu evleri... Durduk yerde mi uy- 
duruyorlardı? Birinden çıkıp ötekine... Öyle değil miydi? 

— Bunlar sizin sorununuz Necla Hanım, dedi alabruz uraşlı adam. 
Bizi ilgilendirmez! Turgut Başalan'la ilgili bildiklerinizi, duygularınıza 
kapılmadan, tastamam anlatın! Biliyorsunuz, aranan Halil'in en yakın 
arkadaşı Turgut. Öteki arkadaşlarının da hepsi TKP'li. Gördünüz. ken- 
disi de söylemiş. Kimleri tanıdınız arkadaşlarından? Biz Turgut'u iyi bi- 
liyoruz! Bu sorgulama onunla değil, sizinle ilgili! Bir de sizden duya- 
lm diyoruz adamın kimliğini ki, sizi öğrenelim! Buyrun! Seviyor olabi- 
lirsiniz! Kendinizi düşünün aruk! 
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Rahatlamıştı; aranan Halil dediğine göre adam, yakalanmamıştı Rı- 
fat! 

— Ben bildiklerimi söyledim, dedi. Başka ne diyeyim? Uydurayım 
mı? Bir ilişkim yok Turgut'la. Arkadaşlarını hiç bilmem. Öğrencilik dö- 
neminde birlikte olduk bir ara. Neler konuştuğumuzu bile anımsamı- 
yorum. 

Beğenmemişti sesini; kisiku, titriyor gibiydi. Susmasıyla sessizlik 
bastırdı. Adamların gözleri Necla'nın üstündeydi. Sonra dönüp birbir- 
lerine baktılar, 

— Pekiyi, dedi çatık kaşlı adam. Sen bilirsin! Bir fırsat verelim den- 
di sana. Değerini bilemedin! 

Dışarda zırlayan zille kapı açılıp görevli girdi içeri. Masadaki adam, 

— Götürün, dedi. 

Kalku Necla, adamın peşi sıra çıkıyordu ki, mırılıya benzer bir ses 
geldi ardından, 

— Kendi düşen ağlamaz! 

Alabruz saçlısı söylemiş olmalıydı. Hücreye geldiğinde yorgundu. 
Sızlayan bir nokta vardı içinde. Uzandı yatağa, düşünceye daldı; ne 
olacaktı şimdi? Yavaş yavaş düzene koymaya çalıştı kafasındaki olay- 
ları. Her şey yerli yerini bulunca ayrımına vardı birden; içinde en ağır 
yeri tutan. verilen gözdağı değil, Turgut'a karşı duyduğu tiksintiyle do- 
lu kızgınlıklı. Onuru çiğnenmiş, kirletilmiş duyumsuyordu kendini. O 
pis herifin tüm söyledikleri, yazık ki doğruydu! Turgut'un, birinden 
ötekine giderek koynuna girip çıkuğı bilinen kadınlardan biri de ken- 
disiydi. Bir kova dolusu çirkefli suyu, tepesinden aşağı boşaluvermiş- 
lerdi Turgut hergelesi yüzünden! Üşüyordu! Acılıydı her şey. Unutma- 
lıydı; başka yolu yoktu. Nasıl unutacaktı? O acılı saatlere karışan bö- 
lük börçük uykularında, birbirinden kötü düşlerle kıvranıp durmasına 
neden olan bu hayınlıktan içini her arıma çabasında, bir yerlerine sı- 
vaşıveriyordu Turgut denen aşağılık yaratık! Fırlayarak uyandı bir sa- 
baha karşı; düşünde cinsel ilişkideydiler Turgut'la. Midesi bulanıyordu. 
Pis battaniye altında, ağır suçluluk duygusuyla büzülüp kaldı bir süre. 
Gürültüler vardı dışarda; birilerini getirip götürüyor olmalıydılar. Ona 
ne vakit sıra gelecekti? Eğilip kapı kilidinin dibindeki çivi deliği gibi 
yere gözünü uydurup dışarıya bakmaya çalıştı. Dün ayrımına varmıştı 
buranın. Dışarı açılan yanı o kadar küçüktü ki, dışardaki devinimler iğ- 
ne burnu delikten bir karaltı gibi gelip geçiyordu sadece. Saç tokası- 
nın ucunu sokup yavaşça genişletmeye kalkıştı. Yaklaşan bir gürültüy- 
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le korkup çekti hemen. Ne yazdıracaktı bugün? Yirmibeş kuruşu kal- 
miş. Yemek isteği de yoktu. Alacaklarsa alsınlardı aruk, Alınıp bir yer- 
lere götürülmesi, başına ne gelecekse gelmesi, bu karanlık kapanda 
beklemekten daha kötü değildi ya! Ulan it Turgut! Doğru söyledi o ca- 
navar herif; tam bir itsin sen! Saman altından su yürüten it! Kilidin oy- 
namasıyla yüreği hop etti birden. Kapı açıldı; beze sarılı, bohça ben- 
zeri, denetimden geçmiş, açık, bir büyük paket uzattı görevli adam. Bir 
de açık zarf) 

— Burda yüz lira var, dedi. Bir de pusula. Okuyup imzala. Aldığı- 
nı bildir! 

Şaşkınlık dolu bir sevinçle çarpılıp kaldı birden! Zarfın içinden pu- 
sulayı çekip aldı çabucak; yer gibi okudu satırları. "Yemek, çamaşır, 
yüz lira getirdim. Başka isteklerin varsa bildir! Jülide!" Soluğu kesilir gi- 
bi oldu önce. İnanamamıştı! İşte, "Jülide" yazıyordu burda! Kapıda di- 
kilmiş bekleyen adamın önünde, göz pınarlarına saldıran yaşları zor 
tutabiliyordu. Nerdendi bu? Annesine uğramıştı demek; başka nasıl 
olurdu? Mükerrem Hanım gelecek değildi ya! Demek pusulayı posta- 
lamıştı o yılışık herif. O günden sonra da görünmemişti. Nöbeti geç sa- 
ate rastlamışsa. İyilikler de, kötülükler de ummadıklarımızdan geliyor- 
du! Yaşam denen sersemlikler yığınında, neyi tastamam algılayabiliyor- 
duk ki! Parayı saydı. Paketi açıp baku. İki kat yeni çamaşır, yün buluz- 
la hırka vardı. Bir sefertası dolusu kuru köfte, haşlanmış patates, ek- 
mek, başka hir kapta zeytinyağlı yaprak dolması, tahin helvası, bir ka- 
hp beyaz, bir büyük parça kaşar peyniri, bir kese kâğıdında mandali- 
nalar, bir küçük torbada kurabiyeler; peçete bir de! Pusulanın arkası- 
na "Yüz lirayı, giysileri, yiyecekleri aldım. Evdeki, "Oxford History Of 
English Literature" ile T. S. Elio'un, "Selecled Essays” adlı kitaplarını 
getirebilir misin? Sağol!" yazıp imzaladı. Neler neler yazmak isterdi Jü- 
lide'ye oysa! İngilizce kitaba izin verecekler miydi bakalım? Sağcı, ka- 
fası karmakarışık herifin biri T. S. Elliot. Bunun için mi istedin? Bunlar 
nerden bilecek onu? Ben eğlenmek için istedim! Kapı kapanınca, 
önünde açık duran paketteki giysilere, yiyeceklere kızıyor gibi bakıp 
kaldı bir süre. Nelere bağımlıydık! Dolmayla, köfteden aldı bir iki. Pek 
istekli değildi. ama açtı; içi kazınıyordu. Yiyecek paketini duvarın di- 
bine, giysileri baş ucuna koydu. Kapıyı vurup bekledi; uzunca bir sü- 
re sonra yine vurunca açıldı kapı. Tuvalete çıktı. Ellerini. kollarını, yü- 
zünü, boynunu sabunladı. Saçlarını ıslatıp tarandı. Döndü hücreye. Ka- 
pi açılırsa korkusu içinde çabucak değiştirdi çamaşırlarını. İş bitmişti. 
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Bekleme başlıyordu gene. Kapıdaki delik geldi aklına. Tokasını çıkar- 
dı; kilit alındaki deliği büyülmeğe çalıştı ağır ağır. Epey bir uğraştan 
sonra başarmıştı. Deliğin öte yandaki sonu da genişlemişti biraz. Gö- 
zünü kilit alına yapıştırıp baku. Nasıl sevindi birden! Görevlinin. hiri- 
ni tuvalete götürüşünü bir an görebilmişti. Giriş, çıkış iyice görülebili- 
yordu. Biraz daha bakıp çekildi. Kapıyı dışarı çekip açtıklarında ayrı- 
mına varırlar, gözlerine çarpar mıydı bu minicik delik? Bir ufak parça 
kaşar peyniri koparıp ezdi parmaklarıyla bastırdı deliğe. Olmuştu! Art- 
u sevinci. Oyalanacak bir şey çıkmıştı! Kimlerin gelip gittiğini görebi- 
lecekti. Turgut'u görürdü belki! Şeytan görsün! Turgut'u anımsamak, 
tiksintiyle kızgınlıktan başka hiçbir şey uyandırmıyordu içinde. Yüre- 
ğini burkan bir giz gibi, salı kendi bildiği çirkinliklerine katlanabilirdi. 
Aralarında mekik dokuduğu orospularla birlikte bu iğrenç heriflerin 
ağzına düşürmüştü onu; çürüyüp gitmiş sevgi, saygının yerine, içine 
tortu gibi çöken yüz karasından başka neyi kalmıştı? Bu heriflerin de 
altındaydı Turgut aruk onun için. Yepyeni bir çizgi çekecekli yaşamı- 
na; burdan çıksındı bir. Burdan da nasıl çıkacaktı? Halil yakalanır da 
bir şeyler söylerse? İçine oturmuş çeki taşı gibiydi zaman; kımıldamı- 
yordu! İki gün sonra kapı açıldı, bir paketle bir pusula daha geldi. Jü- 
lide'ydi gene. Haşlanmış tavuk, blok çikolata. elma, portakallar vardı 
pakette. Eski yiyecekleri Dbilirememişli daha. Meyveye, çikolataya se- 
vindi. Pusulada yazılı, T. S. Elliot'la "Oxford History Of English Litera- 
ture" iki cilt kitap yoktu. Sordu; incelenecekmiş! Pusulayı imzaladı, kir- 
li çamaşırlarla birlikte verdi adama. Kapı kapanır kapanmaz kocaman 
bir parça kırdı çikolatadan, bir solukta yedi. Nasıl da istiyormuştu ca- 
nı! Fındıklıydı; Jülide biliyordu fındıklı çikolatayı sevdiğini. Jülide'yi se- 
viyordu asıl, hem ne çok seviyordu! Aptal aptal konuşmalarını anım- 
sayıp seviyordu! Renkli bakışlarını, ışık demeti saçlarını, saydam kulak 
memelerini özlemle seviyordu! Nesi vardı ki sevmediği, o Allahın pis- 
lik herifi Salih'inden başka? Ertesi günü geldi kitaplar. Sırık polisti ge- 
tiren de. Sevinerek aldı kitapları; pusulayı eve gönderdiği için de sa- 
golsun, dedi. Duymamış gibi başını döndürüp kapıyı kapatu herif. Sı- 
ntk değildi bu kez. Kurtulmuştu! Selected Essays'i açı hemen. Evdey- 
ken başlamıştı merakla. Halide Hanım'dan duymuştu birkaç kez. Canı 
sıkıldı kitaba bakınca. Hücreyi alacaya çeviren elekirik ışığı, okumak 
için pek yeterli değildi. Kitabın harfleri de küçüktü. Ne yapalım? Yukın 
tutarsın biraz. Gözleri alışmaya başladı bir süre sonra. Kitabı elinde, ışı- 
ğı arkasına alıp sırtüstü yattı. Hücrede yeni günler başladı böylece. 
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Haftada bir iki, yemeği geliyor. çamaşırları getirilip götürülüyor, kafa- 
sını kötü olasılıklara takmadan çoğu sırtüstü uzanıp kitabını okuyordu 
o da. Sıcak bir banyodan başka özlemini duyduğu hiçbir şey yoktu. Jü- 
lide'yi özlüyordu bir de borçlulukla. Günleri, haftaları saymayı da bı- 
rakmıştı artık. Dışardan gelen seslere, iniltilere, gürültülere de kulakla- 
rını kamış gibiydi. Ara sıra açtığı delikten, dışarıya, gelip gidenlere bir 
göz atıyordu, o kadar. Her an üstüne çullanacaklar kaygısıyla yaşana- 
mazdı bu kovukta; tüm kötü olasılıkları uzaklaştırmaya çalışıyordu ka- 
fasından. Suçlayacakları ne vardı ki heriflerin elinde? Olsa bu kadar 
uzun beklerler miydi? Bir şeyler biriktiriyorlardı belki ya; kimler ne di- 
yecekti onun için? Bir o Rıfat olayı vardı; evde bir şey bulunmadığına, 
Halil de yakalanmadığına göre, o da boştu. Kimse sözünü etmemişti 
Rıfatın. Halili de üstelememişlerdi. İyi olmuştu bir bakıma bu hücre! 
Elliotun denemelerini ilgiyle okuyordu. Kafası karmaşık da olsa çok 
geniş bir kültür vardı herifin. Hamlet, Christopher Marlow, Ben John- 
son üzerine yazdıklarını ilgiyle okumuştu. İngiliz Edebiyatı Tarihi'ni. 
bir güzel yoğunlaşarak elden geçiriyordu. Roman okumaktan yararlıy- 
dı. Notlar düşüyordu sayfaların kıyısına, uzun sürüyordu o da. Hafta- 
lar geçmiş, daha birinci kitabı orlalayamamışu. Doktora için yaplığı ça- 
lışmalarını istese, bulabilir miydi Jülide? El yazısıydı; bunlar izin verir 
miydi? Ekleyeceği çok şey çıkıyordu eski çalışmalarına ya, yitip gider- 
seydi bir de. Kırk yıl kalacak değiliz burda; yatıp kitabını okumaya 
bak! Dışardaki devinimler, sesler artmış gibiydi son günlerde. Yeni hbi- 
rileri mi gelmişti. nedir? İniltiler de var gibiydi geceleri. Bir akşam tu- 
valetten dönerken, görevli her zamankinden çok ayrı biçimde iverek 
soktu hücreye; hemen kapattı kapıyı. Kapı kapanır kapanmaz deliği 
açtı çabucak, gözünü yapıştırdı eğilip. Yandaki hücrelerden aldıkları 
birini, bir kızı gölürüyorlardı. Ufak tefek biriydi. Şöyle bir gördü arka- 
sından; aralığa döndüler hemen. Bir ürperti gezindi içinde. Bir gece, 
sokakta, evden çıktığını sandığı kadın olmasındı bu? Benziyordu san- 
ki arkadan! Bu da ne kuruntuydu ya! Ta yukardan, karanlık sokakta 
şöyle bir gördüğü kadını şıp diye konduruveriyordu! Kafanı bozacak- 
sın! Kendine gel. kitabını okumaya bak! Bu muydu Seher dedikleri? Sa- 
na ne? Boş ver Seher'ine meherine? Dönüp kitabını aldı. Bir türlü boş 
veremiyor, bütün çabasına karşın tek satır okuyamıyordu. İkide bir eği- 
liyor, dışarları gözlemeye çalışıyordu. Derinlerden yankılanan çığlıklar, 
bağırış, çağırışlar dışında sessizdi ortalık. Ayak sesleriyle görevli polis 
görünüyor, tanımadığı birilerini tuvalete götürüp getiriyordu ara sıra. 
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Ne kadar geçtiğini anımsamıyordu; iki saate yakın olmalıydı, kapıyı 
vurdu tuvalete gitmek için. Gelmedi kimse. Çekinerek eğilip baktı de- 
likten; orda, ayaküstü duruyordu adam. İşini aksatmayan, iyi davranış- 
lı, yaşlıca görevliydi hem de. Yineledi biraz sonra; gene açılmadı kapı. 
Bir şeyler vardı demek! Gözünü deliğe yaklaştırıp beklemeğe başladı. 
Adam ordaydı; gözünü yandaki aralığa dikmiş, bir şey bekliyor gibiy- 
di ayaküstü! Yaklaşan seslerle koşar gibi geçti hücrelere. Kapısı açıldı 
bir hücrenin. Biraz sonra, iki herifin, iki omuzundan tutup arka üstü 
sürüklediği akşamki kız göründü birden. Dağınık, uzun saçları yerleri 
süpürüyordu, başı arkaya sarkmıştı; baygındı. Fotoğraftaki incecik yüz, 
tepe üstü çevrilmiş baygın bir mask gibi bir anda geçti önünden. Dal 
inceliğindeki gövdenin ardından sürüklenen çıplak bacaklarını göre- 
bildi bir de. Ayaklarından kan sızıyordu. Kaskatı kaldı. Korkuyla karı- 
şık bir acı, birden yüreğini dağlamış gibiydi. Seher dedikleriydi bu fo- 
toğraftaki? O gece, evden çıkmıştır dediği kız da bu muydu? Çekildi; 
ezilmiş peyniri bastırdı gene deliğe, yatağa uzandı. Hücre kapısının ka- 
patıldığını, adamların dönüp geçtiklerini duydu. Kara bir bulut çök- 
müstü içine. Bir şeyler söylettilerse bu kıza... Kurma kendi kendine! 
Nerden çıkardın o kız olduğunu? Kapının sürgüsü oynadı birden. Açı- 
lıyordu. Yüreğini deler gibi bastıran korkuyu yenmeye çalışarak doğ- 
ruldu. Kapıyı açmış, başıyla dışarıyı gösteriyordu adam. 

— Tuvalete! 

Anımsayıp kalktı hemen. Hiçbir şey olmamış gibiydi adamın yüzü. 
Ne olacaktı? Kim bilir neleri görmüş bu herif için neydi ki olan? Tuva- 
letten çıkınca yüzünü, gözünü yıkadı. Soğuk suyla açılmıştı biraz. Öte- 
ki hücrelere baku içeriye girerken. Sessizdi. Kapıların üstündeki tel ka- 
feslerde, sönük sönük parlayan ışıklar vardı yalnız. İçeri girip oturdu 
karyolaya. Yalın bir kaygıyla böyle ilk kez yüz yüzeydi. Sıra kendisine 
de gelecekti! Acılı olaylar. bu karanlık sessizlikte gizlide bekliyordu. 
sinsice. Ayıpladı kendini! Korkağın biri miydi yoksa? Ne olacaksa ola- 
caktı. Tut ki, bir roman kahramanısın; sonunda da öldürüleceksin! 
Onurlu biçimde mi bitmeli bu iş; yoksa korkudan ezilip Sait gibi çir- 
keflerin ayakları altında sürünerek mi? Bırak roman masalını, ne yap- 
tığımı biliyorum ben! Korktuğum nerden çıktı? Korkmuyordu! Boyun 
eğecek de değildi. Hele kendine bir şey yapmaya kalksınlar, en pis, en 
ağır sövgülerle karşılık verecekti. Görürlerdi "iyi aile kızı"nı! Sinirli gül- 
dü. Ne ağzı açılmadık sövgüler biliyordu gerçekten de! Mahallede oğ- 
lanlarla oynayıp büyüdüğü günlerden kalmaydı hepsi de. Dam Dös- 
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yon'da bile sıralardı, kızıp kavgaya tutuştu mu. İki kez, geçici uzaklaş- 
tırma almıştı bu yüzden; okuldan atılmanın sınırından dönmüştü. Za- 
vallı kızı ne duruma sokmuş ibneler; anaları götten sikişmiş orospu ço- 
vukları! Başladık bile! Çok pis! Zavallı anasına saldırıyorlar kadın oldu- 
ğu için. Aşşağılık erkek ağzı! Canavar herifler! Turgut'a neler yapmış- 
lardır, kim bilir? İnce bir sızı belirdi yüreğinde; toparlandı hemen. Ona 
mı üzülecekti bir de? Onun bana yaptığı, daha az acı veriyor sanki! 
Bunlar açıkça yapıyor yaptıklarını; vurup kanatıyorlar. O yüreğimin 
kaslarını parçaladı, hem de iki yüzlülükle. Ağzına sıçayım öyle yolda- 
şın ben! Hepsinin; bütün erkeklerin! Gene ölçüyü kaçırıyorsun! Bu ka- 
ranlık kovukta, ruhsal bir bozulmaya mı uğruyordu yoksa? Değişime 
uğruyordu belki; denetime almalıydı kendini. O pis sözleri unutmalıy- 
dı aruk; yakışıksızdı. Herifleri kışkırımaktan başka neye yarayacak? 
En iğrencinden bir Anette oyunu bu da! İçinde örtbas ettiğin pislikler, 
korku bastırdı mı dışına vuruyor! Korkudan mı? Söyleyemiyorsun ama, 
korkudan. Sonra, Turgut için yargında da... Hayır, Turgut'a karşı hiç- 
kimse yanlış olduğumu söyleyemez! Yapacağım her şeyi yaptım onun 
için ben. Biraz dinlesen! Dinleyemezdi. Tastamam, dosdoğru, yerliye- 
rindeydi, ona karşı duyduğu bu tiksinti; hiçbir biçimde değişmesine 
izin vermeyecekli! Direnci örgüt içindi burda, Turgut için değil. Doğal 
ki, öyle olacak! Turgut niye karışıyor öyleyse! Ölçüyü yitirme diye! Sa- 
atlerce ne okuyabildi, ne uyuyabildi o gece. Öz denetim çabasıyla bi- 
raz gevşese de, o gerginlikten kurtulmuyordu geçip gitmeye başlayan 
günler. Okumaktan çok, dışarıyı gözlüyordu. Bir akşam, ayaklarına hba- 
samayan, genç irisi bir oğlanı getirdiler gene hücreye. Turgut sanıp 
hop etmişti yüreği önce; değildi. Sevinmişti olmadığını görünce! Bu- 
nun için de suçladı kendini! Turgut olsa ne olacaku yani? Turgut'tan 
çok daha değerli biriydi belki de bu çocuk! Şaşmaya başlamıştı. İşken- 
ceden dönen kişiler nasıl böyle kuzu sessizliğinde gelip yatıyorlardı 
yerlerine. Ezilmişlik miydi? Korkacak nesi kalıyordu? Acılı olayın dur- 
durulup yerine gönderilmesi, bir kurtulmuşluk duygusu mu veriyordu 
kişiye? Acı çektiğini göstermek onurlarına mı dokunuyordu ya da? 
Hücrede yatan arkadaşlarının ürküp bozulmaması için miydi? Tümü 
vardı belki de. Aklına koymuştu; bunu ona yapsınlar, sövüp saymaya- 
caklı ama, en ağır, en aşağılatıcı sözlerle burda da bağırıp çağıracaktı! 
O gücü bırakmışlarsa, yaparsın! Seher baygındı söz gelimi; nasıl bağı- 
np çağıracaktı? Bir sürü canavar erkeğin içinde ne yapsındı serçe gibi 
kız? Ama o yapacaktı! Bir hafta boyunca beklediği Jülide gelmeyince, 
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içine acılı bir ağırlık çöktü yeniden. Suyu kesilmiş değirmen gibi kala- 
kalmıştı. Yiyecek, giyecek kaygısından değildi; yeterince parası, temiz 
çamaşırı vardı. Önemli bir nedeni olmalıydı bu kesintinin. On gün ka- 
dar sonra, kapı açılıp paket uzatılınca deli gibi atılıp pusulayı açtı he- 
men. Yazı pek ilkeldi, "Derviş" diye bir imza vardı. Duraladı önce; bir 
yanlışlık olmasındı! Anımsadı; apartmanın kapıcısı Derviş Efendi olma- 
lydi bu. Kırılmış gibiydi. Kapı kapanınca kaygı çöktü içine. Jülide'ye 
ne olmuştu? Hastalanmıştı belki! Önemli işleri çıkmış olabilirdi! Bunlar 
göz dağı verdi kıza! Ya da onu da aldılar! Jülide'yi almaları olacak şey 
değildi ya, aklına geliyordu işte. Salih iti mi karşı çıktı yoksa? Salih'ten 
izinsiz ne halt edebilir ki o mıymıntı? Önemli bir hastalık olmasındı da. 
Atmaya çalışmalıydı üstünden; sinirleri iyice geriliyordu yoksa. Nasıl 
atacaktı? "Derviş" imzalı gelen her pusulayla yenilenerek oyup duru- 
yordu kafasını Jülide'nin yokluğu. Sanki Jülide'yi görüyordu da! Saç- 
maydı aslında; Güvenlik kapısına yemek, çamaşır getirmek niye Jüli- 
de'ye düşsündü? Kapıcıya öğretti yolunu, çekildi. Doğalı da o değil mi? 
Aşkolsun Mükerrem Hanım'a! Kızıymışım diye gevşemedi; sürdürdü 
küskünlüğünü! Korkusundan! Yok canım; neden korkusu olacak? Kız- 
gınlığından! Biraz da kafasızlığından! İyi; dışarı çıkınca sırnaşmaya kal- 
karsa, elimde bir koz var benim de! İnatçılığımı ondan almışım demek! 
Bir öğle üzeri kapı açıldı; başı ile "gel!" yaptı görevli herif. Bu, hiç ko- 
nuşmadan, başla elle kaş gözle yapılan çağrılara alışmıştı aruk. Nere- 
ye götürüldüğünü düşünmesine pek kalmadan; aralığın sonundaki bir 
odanın kapısını vurdu adam. Hemen açıldı kapı. Necla'yı içeri soktu. 
Daktilo başında bir sivil, ayaküstü bekleyen bir de Binbaşı Yargıç var- 
dı odada. Adamı, sıska gövdesiyle alabruz tıraşından tanıdı; gece gö- 
türüldüğü kalabalık odadakilerdendi. "Kendi düşen ağlamaz" diyen! 
Kimliğini saptayıp sorguya başladı. Sorarken, yazdırırken hiç yüzüne 
bakmıyordu Necla'nın. Turgut üstünde durdu gene uzun uzun. 
TKP'yle ilişkilerini sordu. Halili, Seher'i sordu. Bunları tanımıyor, Tur- 
gutun siyasal düşüncelerini de hiç bilmiyordu Necla. TKP'yi de ilk kez 
burda duymuştu. Baştan beri verdiği yanıtları yinelemesini dinlerken 
de, yazdırırken de, yüzünü ekşitir gibi yaptı herif. Son yanıtı yazdırın- 
ca dönüp süzerek baktı Necla'ya, 

— Sitare'yi tanıyor musun? dedi. Asıl adıyla Süheyla'yı. 

Duraladı Necla. Bir kez gördüğünü mü söyleyecekti? 

— Hayır, tanımıyorum, dedi. 

— Turgur'la ilişkilerini biliyor musun? 
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— Hayır! 

— Hiç duymadın! 

— Hayır! 

Necla'nın üstüne diktiği, kara üzüm kurusu gözlerini daha da kıst 
adam, 

— Herkes yalan söylüyor! En yakın arkadaşların yalan söylüyor! Bir 
sen doğru söylüyorsun! 

Sarsıldığını belli etmemeğe çalışarak bakıp durdu o da adama. 

— Senin aşkın ilgilendirmez ama, doğrular ilgilendirir bizi. Git ba- 
kalım. Bizi atlattığını san! 

Bir şeyler diyecek oldu Necla. Yüzünü çevirerek gidip kapıyı açtı 
adam; bekleyen sivile, götürmesini söyledi. Hücreye gelince şaşırmış, 
daha çok da ürkmüştü. Ne anlamaydı herifin sözleri? Demek daha at- 
latmış değiliz; ben nasıl öyle sayarım? En yakın arkadaşların diyor! Jü- 
lide'yi mi sorguladılar? Niye gelmediği belli oldu kızın. Aşkımı kim an- 
latacak ondan başka? Turgut'a aşkından söz edilmesine dayanacak bir 
de! Sevmiyordu. Kızgınlık, ya da korku ürünü değildi bu; gerçekten 
sevmiyordu. Bulantı veriyordu o oğlanla ilişkisini anımsamak. Ben 
kendimi bilirim. İçimdeki çoğu güzellikleri yerle bir ettikten sonra ge- 
çip gitti o kasırga! Bellediği iki devrimci sözle burnu havalarda, kadın- 
ların koynuna girip çıkan Don Juan özentisi soytarı, benim büyük aş- 
kım olacak! Hangi gün kendime bu kadar saygısız oldum ben? Başka- 
larının, istedikleri kadar gönlünü yakıp dursun o aşk öyküsü; benim 
için biti. Değiştim belki de. İyiye mi, kötüye mi değiştim bilmiyorum. 
Hiç de mutsuz değilim değiştiğim için. Mudu da değildi. Mutluluk na- 
sıl olurdu bu karanlık mağarada? Pis heriflere ödün vermeden, alnının 
akıyla burdan çıkmak için diretmekti mutluluk belki. Yarım mutluluk- 
tu oda. Büyük bir giz sakladığı, önemli bir iş yaptığı duygusu taşımı- 
yordu ki, tam mutluluk olsun. Ufak tefek yalanlar söylemiş, bir iki şey 
saklamıştı; onun da ayrımındaydı herifler. Acı dolu bir direnç de ge- 
rekmemişti daha. Gerekecek görünüyordu. Gece gündüz ayrımını kal- 
dıran donmuş zaman içinde, yakıcı sınavı beklemeye başladı gene. Çü- 
rümeyecekti. "Güzel günler göreceğiz çocuklar-Güneşli günler görece- 
ğiz." boşuna denmedi ya. İngiliz Edebiyatı tarihine kapandı. Birinci ki- 
tabın sonlarına gelmişti; bir haftada bitiriverdi, ikinciye geçti. Güç sa- 
atler akşamları başlıyordu; gelip almalarını beklemenin sinir gerginliği 
çöküveriyordu yüreğine. Delikten bakıyordu yay gibi sinirleriyle. Biri- 
lerini götürüp getiriyorlardı gene. Ne kadar aldırmazlığa vursa önleye- 


404 


mediği ürpertiler içinde sırasını bekliyor, gece ancak çok geç saatler- 
de, devinim durup sessizlik çökünce uyumaya çalışıyordu. Doğru dü- 
rüst uyusun uyumasın, ertesi gün, bozulmamak için okuma çabasına 
veriyordu kendini yeniden. Haftalar da değil, aylar nasıl akıp gitmişti? 
Hem ürküyor, hem de kendine güveni artıyordu düşündükçe. Dayan- 
mıştı işle; kat katına da dayanabilirdi. Nasıl özlemle düşünüyordu dı- 
şarılarını! Beyazıt, Köprü, Eminönü Alanı, Yenicami, Karaköy, Beşiktaş 
iskelesi, gemiler, martılar, tramvaylar. Çıkınca bir uskumru yiyecekti, 
Sarıyer'e gidip. Atlarlardı bir Boğaz vapuruna, Jülide'yle birlikte gider- 
lerdi belki. Saatlerce yürüyecekli güneşli havada. Vefa'ya gidip boza 
içecekti. Sevseydi bari! Çemberlitaş'tan Divanyolu'na, Yercbatan'a ine- 
cek. Alman Çeşmesi'nin önünde banklara oturup Sultanahmet'e, Aya- 
sofya'ya, gelip geçenlere bakacaktı öyle boş boş. Ankara Caddesi'nde, 
yeni çıkmış kitapların sergilendiği vitrinlerin önünde dura dura çıka- 
caku yokuşu. Beyoğlu'nun kalabalığını, sinemaların dolup boşalması- 
nı özlemişti. Fakülteyi özlemişti. Halide Hanım'ı bile özlemişti! Mansur 
Bey'i özlememişti. Ha onu özlemişsin, ha Galip'i! Duyunca neler dedi- 
ler acaba? Galip ne diyecek; parmağı bile vardır itin. Ötekiler? Çıkınca 
gidip sorarsın! Ne zaman olacaktı bu? Yıllar da geçse olacaktı! Savaş bi- 
tince de mi sürüp gidecek bu rezillik? Gerçekten de, savaş bitince ne 
olacak bu ülkede? Kim bilecek onu? Ulusal Önderimiz bile bilmez! O 
neyi bilir ki? Almanlarla İngilizleri Dolmabahçe Sarayı'nda buluşturup 
barış antlaşması imzalatacaku! Sovyetlerin ezilmesini bekliyorlardı. 
Ulusal önderimiz yumurtlamasaydı, nerden gelirdi o cevahir babamla- 
rın aklına? Mükerrem Hanım da bilgiçlikle yineleyip duruyordu bir 
günler bu herzeleri! Zaman akıp gidiyor. Eşref Bey yataklarda. Hitler 
Almanyası geberdi geberecek. Ulusal Önder'imiz başımızda, olan bite- 
ne nasıl akıl erdireceğini düşünüyordur kara kara! Bekleyip duruyoruz 
biz de bu tuzakta. Derviş Efendi'nin pusulasıyla paketi yılışık polis ge- 
tirdi gene. 

— Bir istediğin var mı? 

— Yok. Sağolun! 

Sırıtık gözlerini üstüne dikmişti herif; sutyeni. donu, arama yapıyor- 
muş gibi mıncıklayıp duruyordu bir yandan da. Benim değil de bunun 
bir istediği var! Ne istediği de belli! Tedirgin edici gözleri Necla'ya ta- 
kılıp kalmış gibi ağır ağır kapattı kapıyı. Nasıl bir çağrışımdı bu; Tur- 
gut gelmişti hemen aklına! Yıllardır erkek dendi mi Turgut'tan başka 
kimi, neyi düşünmüştü ki? Şimdi bu oğlan. "Beni düşün!" diyordu! Ni- 
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ye düşünmesindi? Bir genç polis karı, Turgut'un hücresine gidip sataş- 
sa yüz geri mi edecekti o oğlan! Yapar, bir de övünürdü, polisi siktim 
diye! Sorun kadın olmaku, demek. Sikildin mi kadınsın; aşağılara düş- 
tün! Siktin mi, erkeksin; yücelerde yerin! Sen de mi öyle düşünüyor- 
sun? Yo, düşünmüyorum da; ben neyim ki tek başıma? Dünya öyle dü- 
şünüyor. Severek, isteyerek yapım hep; öyle bir duyguya da düşme- 
dim. Turgut'la olursa düşmüyorsun da... Bir tepkiyle dikeldi, yakalan- 
mış gibi. Turgutla yapacağı nerden çıkmıştı? Demek bilinçaltında...O 
bilincin altına da sıçarım, üstüne de! Tersini gösteriyordur belki de bu 
tepkiler! Turgut'a bağımlısın; kurtulman da kolay değil demek! Böyle 
olmadığını neyle kanıtlayacağım peki? Yatun mı bu oğlanla biter gider! 
Ne bitecek? Kendimi kirleterek Turgut'tan öç alacağım! O gün, ertesi 
günler, insanı kaşındıran iğrenç bir bit gibi kafasının içini yiyip durdu 
bu soru. Belliydi işte, yapsaydı Turgut'tan öç almak için yapardı bu işi. 
O defteri kapatmann tek yolu da oydu belki! Komünist karıyı siktim, 
diyecek yılışık herif Tek engel o yani? Sen de o kafadasın işte! Deği- 
lim de; sevdiği ile yapar insan. Hücre açılıp Turgut girse, yapmayacak 
mısın? Bir ürperme gezindi içinde. Yapmayacak mıydı? Birden yanıt 
verememişti soruya; kurtulamamıştı daha. Çiğneyip ezivermek kolay 
mıydı cinsel dürtüleri? Açlık, susuzluk gibi tırmalıyordu içini kiminde. 
Burda mı çözecekti bu sorunu? Kafasından her şeyi atıp kitaba kapan- 
maktı iyisi gene. Uzunca süren bir dağınıklıktan sonra yeniden oku- 
maya kaptırdı kendini. Işığı arkadan almak için, başını kapıya verip 
uzanınca hem okuyor, yoruldu mu kitabı yastığın altına itip uykuya da- 
lyor, dışardaki sesler yoğunlaşınca kilidin dibindeki minik deliğe ine- 
rek dışarıyı gözleyebiliyordu. Geç saatlerde devinim arttı dışarda bir 
gece. Gelip gitmelere, fiskoslara karışan iniltilere kulak verdi bir süre. 
Çömelip açu deliği; dışarıyı gözlemeye başladı. Hiçbir şey yoktu görü- 
nürde; sesler de kesilmişti. Çekileceği sıra, dayaktan bitkin birini hüc- 
relere geçirdiler sürür gibi. Başka birini çıkardılar yandaki hücreden. 
Diretmeye mi kalkışmıştı ne. kafasına, ensesine yumruklar indirerek 
itiş kakış götürdüler ufaktan, yaşlıca birini; ak saçları görünmüştü. Kim 
bilir nasıl dönecekti adam! Uzunca süre, ürpertiler içinde bekledi. Ada- 
mı getirmemişlerdi. Ölü bir sessizlik çökmüştü hücrelere. Nöbetçi gö- 
revli de görünmüyordu. Korkunun yalazasıyla kavrulmuş, yorgun çe- 
kilip uzandı yatağına. Bir şeyler düşünmeye, bir şeyler kurmaya çalışı- 
yordu; boştu hepsi de. Bir çöküntüye düşer gibi daldı bir süre sonra. 
Notr Dam Dösiyon'da kızlarla bağırıp çağırışıyorlardı avluda! Binnaz'ın 
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elinde bir top vardı; Jülide'ye doğru atıyordu ki, kesiliverdi birden. Ka- 
pının kilit sesi miydi? Evet, kapı açılmıştı. Götüreceklerdi; sırası gelmiş- 
ti! Ürküyle doğruldu yavaşça. Düşte mi, gerçekte mi, uykuda mı, uya- 
nik mı, bocalıyordu ki, sağ memesini bir çelik pençe sımsıkı avuçladı 
arkadan. Ta içinde yılan gibi akan, ürkü, tiksinti yüklü bir elektriklen- 
meyle sarsılmıştı gövdesi. Bağıracak oldu; hırıltıya benzer bir ses çıka- 
rabildi ancak. Karabasandı! Kurtulmak için bir devinimle duvara kay- 
mak isteyince, yüz yüze geldiler adamla. O yılışık polis değildi. Daha 
büyük ürküye kapıldı, nedenini bilmeden! Esmer, gençten, yapılı bir 
adamdı. Sağ yanağında, çenesine doğru irili ufaklı kara benler sıralan- 
mış, kemikli yüzü tanıdı hemen; bekleyen görevlilerdendi. Kapıyı açıp 
isteklerini yazarken, kapkarıydı yukardan bakışları. Karnına bastıran 
kaskatı erkekliği ile üstüne çöküvermişti şimdi o karanlık. Tez yitirmiş- 
ti gücünü. Göğüslerini, mengene avuçlarıyla yoğuran, yanaklarını, 
boynunu etli dudaklarıyla ıslak ıslak öpen azgın yaratık, dudaklarına 
uzanınca, soluk kesici nikotin karışımı ince alkol kokusuyla inmeli gi- 
bi oldu. Korku, haz, bitkinlik, nefret çalkantısıyla akıp giden suda, ipi 
çözülmüş sandal gibi bırakıvermişti kendini ki, bir kayaya çarp bir- 
den! Kalçasına el atmış, donunu sıyırmaya çalışıyordu adam. Ne yap- 
tığını, nasıl yaptığını bilmeden, döndürdüğü başını kaldırıp, yakasının 
içinden omuzuna, ensesine kayan eline uzandı herifin, dişlerini var gü- 
cüyle bileğine geçirdi. İrkilerek kolunu çekti adam. Sımsıkı geçirdiği 
dişlerinden kolunu kurtarması kolay olmamıştı. Acıyla dikelip yüzüne 
kocaman bir tokat indirdi Necla'nın. İşe yaramıştı tokat! Tiksinti dolu 
bir kızgınlıkla kendine gelmesini sağlayıp güç kazandırmıştı. Birden 
doğruldu. tırnakları, parmaklarıyla yabanıl bir kedi gibi, yüzüne, gözü- 
ne saldırdı adamın. Kurtardığı ayaklarını, herifin karnının altına, düğ- 
meleri çözük pantolonunun önünden fırlamış erkekliğine, tepinir gibi 
bir iki indirince, hırlaşmayla karışık boğuşma uzun sürmedi. Bekleme- 
diği bir baskından şaşkın düşmüş adamın elinden kayıp atıldı birden, 
iğreti çekilmiş kapıyı iteleyip hücrenin dışına atu kendini. Neye uğra- 
dığını anlamayan adam da, pantolonunu çekip kemerini tutturmaya 
çalışarak fırlamıştı peşinden. Soluk soluğaydı, tir tir titriyordu Necla. 
Adam çabucak toparlanıp kapı gibi dikildi karşısına ya, ürkmüştü, sal- 
lanudaydı o da. 

— Gir içeri, dedi, başıyla hücreyi göstererek. 

Soluğunu güç tutuyordu Necla. 

— Şikayet edeceğim seni, orospu çocuğu, dedi sinirden kıpkısık bir 
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sesle. 

*Hastir" benzeri bir fısıltı çıktı adamın dişleri arasından; kocaman 
pençesiyle omuzundan yakalayıp savurur gibi iteledi hücreye Necla'yı. 
Kapıyı sertçe kapatıp sürgüyü çekti. Yatağın kıyısına ilişti çöker gibi. 
Fırtına dinmemişti; allak bullaktı kafasının içi. Ne yapacağını değil, ne 
yaptığını bile düşünebilir durumda değildi. Kapıyı yumruklayıp "im- 
dat!" diye bağırmak olmaz mıydı şimdi? Olmazdı! Niye olmazdı? Ken- 
dine gelmeye başladı yavaş yavaş. Ağlayacak oldu, tuttu kendini. Bi- 
raz önce, şu daracık yerde olup bitenler geldi gözünün önüne. Dikel- 
miş erkekliğine tekmeyi yiyince çıkardığı sesle birlikte dışan uğramış 
gibi beleren gözlerini, çarpılıp açılıveren ağzını görür gibi oldu herifin, 
güldü birden. Daha gülecekti ki, olmadı; kendini tutamamış, boşanır 
gibi ağlamaya başlamıştı. Epey süren, içini çekerek ağlamadan sonra 
gevşemiş duyumsadı kendini. Sırtüstü uzanıp düşünceye daldı. Herifin 
kendi başına kalkıştığı bir şey miydi, yapılacakların başlangıcı mıydı 
yoksa? Öyleyse, çok şeyi bekler olması gerekliydi! Dayağı, işkenceyi 
düşünürdü hep de, bunu pek aklına getirmemişti nedense! Erkeklerin 
elinde tutsak olduğunu unutmamalıydı! Aç hayvan sürüsü bunlar. En 
iyisi, birinin koynundan çıkıp ötekine koşar! Nerden oluyormuş en iyi- 
si? En iyisi de, en kötüsü de bu işte! Bu kalas niye yapmasın? "Yap" 
diyen olmadıysa, kışkırtacak. ya da umut verecek bir şey mi olmuştu 
da, buna kalkışmıştı herif? Şimdi anımsıyordu, ay kanamasında pamuk 
istediği, yüzüne ters bakan herif de buydu. Öteberi aldırdığında, para- 
nın üstünü, paketleri verirken sakınmadan uzanmış, elinin eline sür- 
tünmesine aldırmamıştı pek, anımsıyordu. Herifin dik dik baktığını da 
daha net anımsıyordu şimdi, bu bakışın kuytularında oynaşıp duranla- 
rı da! Çağrı saymıştı sürtünmeyi demek! Öyle saymak işine geldi hay- 
vanın! Ne olurdu bıraksaydım da yapsaydı? Göğüslerini sıkarken haz 
duyar gibi olmuştu bir ara. Boynunu, yanaklarını öperken de. Saldırı- 
ya uğramanın ürküsü içinde batıp çıkmıştı bunlar. Adamın kaskatı er- 
kekliğine dokununca midesinin bulandığını anımsadı. Şimdi şimdi bi- 
lincine varıyordu bir şeyin; saldırgan yapısını sevmiyordu erkeğin! 
Duygulan, davranışları, kadına yaklaşımları, elleri, kafaları, cinsel or- 
ganları, tüm varoluş biçimleri, içindeydi bu yapının! Kadına koşan, ka- 
dını arayan bu yapı, salt erişmeyi değil, paralamayı, ezip aşmayı tutku 
edinmişti! Doğa mı veriyordu erkeğe bu dürtüyü, toplumdan mıydı? 
İkisinden de bir şeyler kaptığı belliydi. Sevmeyecek miydi erkeği? Bil- 
miyordu. İçinde kuruyan bir şey vardı. Herifin, tepinirken ayaklarına 
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çarpan erkekliği itici biçimde çirkin, gülünçtü! Turgut olsa ne değişe- 
cekti? Biraz daha çirkin, biraz daha gülünç olacaktı! Saçmalıyordu bel- 
ki de! Bu hücrenin baskısından, uğradığı saldırıdandı belki! Ruhsal bir 
deprem yaşıyordu! Hayır değildi! Yeni değildi bu duyguları. Kendin- 
den de saklayacak değildi artık! İzmir'de karşılaştığı Ester'le konuşma- 
ları, bir çok arkadaşlarının evlendikten sonra ayrılıp birlikte yaşamala- 
rından söz ederken kızın gözlerindeki parıltı takılıp kalmıştı kafasına. 
Jülide'yle birliktelerken, hele Salih'in, sevişmelerini istediğini, utangaç- 
ça kaçırdığı gözleri dolu dolu, söylemesinden sonra, her safça bakışın- 
da, her duygulu konuşmasında yadsımaya çalıştığı bir istek kımıl kı- 
muldı kıza karşı içinde. Hücrede eline geçen ilk pusuladaki Jülide im- 
zasını görünce içinde kabarıp taşan duyguların, ayağını kesmesiyle 
düştüğü acı boşluğun temelinde var olanı bilmesine karşın niye yadsı- 
yordu? Banyoda çırılçıplak, yanyana, Jülide'nin güzel memelerine uza- 
nırken gördüğü düşü, aylardır kirlenip bir tek banyo yapamamasına 
yormak, iki yüzlülükten başka neydi? Ne gerek vardı bu sinsi yalanla- 
ra? Doğal mıydı bu duygular, değil miydi; bilmiyordu ama, gerçekti. 
Gerçekse niye doğal olmasındı? Okulda kızlarla yaptıkları, erkeksizlik- 
tendi belki. Erkeği görmüş, tanımıştı. Bağ evinde bir parmak kız çocu- 
ğu iken orasını tutturan emirerinden şu gözü dönmüş yaratığa kadar, 
her yan erkek doluydu! Buydu işte erkek! Çocuk doğurmayı hiç dü- 
şünmediğine, düşünmeyeceğine, böyle bir olasılık, içinde salt ürperti 
uyandırdığına göre, erkeğe ne gereksinimi vardı? Erkeklerin tuzağın- 
dan kurtulmaktı sorun! Korkuyordu erkeklerden. Tiksintiyle karışıktı 
korkuları. Vardığı bu açık sonuçla beynindeki karmaşık gündem ayık- 
lanmış, acılı bir kıskaçtan kurtulmuştu yüreği! Yılanlarla çevrilmişti; 
günlerin getireceğini kirpi gibi beklemeliydi o da! Kitap da okumuyor- 
du; bırakmıştı kendini. Uykuları daha kötüleşti önceleri; sonra sonra 
eskiye döndü. Düş kuruyor, uykularında güzel düşler olsun istiyordu 
hep. O kadar kısa süreli oluyordu ki uykuları çoğu kez, gördüğü düş- 
lerle kurduğu düşler, birbirine karışıyordu! Ne değişen görevlilerle il- 
gileniyor, ne kilit alındaki minicik delikten bakıyordu artık. Gelecek- 
lerdi bir gün nasıl olsa; gelsinlerdi. O saldıran herifle karşılaştı bir iki; 
aynı dangalak bakışlı adamdı. Hiçbir tepki duymamıştı o da içinde. Sü- 
rüdeki hayvanlardan biriydi! Beklediği gün de geldi sonunda! Kapısı 
açıldı birden bir gün, öğle üstü; gözlüklü, uzunca biri, 

— Toplan, gidiyorsun! dedi. 

Gidiyor muydu? Şaşaladı bir. Nereye gidiyordu? Soramadı. Açık ka- 
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p! önünde bekliyordu adam. Çamaşırları bohçaladı. Çatal, kaşık, bir iki 
tabağı, yiyecekleri genişçe yağlı kâğılla paketler gibi toparladı, yatar- 
ken üstüne çektiği mantosunu giyindi çabucak; elinde paketi, bohça- 
sıyla yürüdü adamın peşi sıra. Küt küt atmaya başlamış yüreği. Ceza- 
evi'ne gidiyorsa kurtulmuş demekti! Kolay bırakırlar mıydı öyle! Kori- 
doru yürüdüler; birilerinin oturduğu camlı bir odanın önünde geçip 
kapıya geldiler. Açtı kapıyı, çekilip yol gösterdi gözlüklü adam, 

— Gidebilirsin, dedi. 

İnanamamış gibi baku adamın yüzüne. Git diyor herif işte; ne du- 
ruyorsun? Dönüp çıktı. Arkasından kapanan çift aylı kapıyı görünce 
inanır oldu bırakıldığına. Merdivenleri inerken, ardından seslenip geri 
çağıracaklar, ya da alt katlarda biri yolunu kesip döngeri ettirecek duy- 
gusu da yanısıra birlikte iniyordu! Gelip gidenler arasında avluyu ge- 
çip buz gibi sokağa çıkınca aymış gibi oldu. Bırakmışlardı işte! Ne ya- 
pacaktı şimdi? Donuyordu soğuktan; doğru eve gidecekti, ne yapacak- 
t? Hangi eve? Bahçekapı'ya yürüdü. Gözüne ilk çarpan köşedeki tü- 
tüncüde asılı, aylardır yüzünü görmediği gazetelerdi. Tan'la Vatan alıp 
bir taksiye atladı hemen, "Cihangir" dedi. En sıcak yer orasıydı. Kendi- 
ni doğruca banyoya atabileceği tek yer de orasıydı. Manşetlerine göz 
atu gazetelerin; şaşırdı. Türkiye, Almanya ile Japonya'ya savaş duyuru- 
sunda bulunmuştu dün. Bu işin onuruna mı salıverdiler bizi de? Katla- 
yıp çantasına soktu gazeteleri. Tramvaylar, arabalar kaynaşan Eminö- 
nü Alanı, Haliç, Galata, Ceneviz Kuleleri, Galata Köprüsü, Sarayburnu, 
Karaköy, uzaktan görülen karşı kıyılar, Marmara'nın kapısında ayak üs- 
tü bekleyen Kızkulesi, gidip gelen gemiler, ağırdan gezinen martılar, 
dumanlı, soğuk kış gününün kül rengi çalısı alında, yol boyu, hepsi 
de bildik biçimde dizilmişlerdi karşısına. Düş filan da değildi! Topha- 
ne'de İtalyan yokuşunu çıkıp da eve yaklaşınca içine iyice yerleşmişti 
gerçeklik duygusu. Sevinmeye başlamış. Altından bir şey çıkmazsa 
kurtarmıştı paçayı. Verilen o gözdağları peki? Şöyle bir göründüler de- 
mek; ürküp de bir nanelere kalkarım belki diye! Peki. o asker yargı- 
cın... Kaşınıyor musun nedir? Bıraktılar işte, daha ne istiyorsun? Apart- 
mana girip de asansöre binince heyecanlanmıştı. Katta inip kapının zi- 
line basınca, Mükerrem Hanım'ın şimdi onu nasıl karşılayacağını görür 
gibi oldu! Hizmetçi kadın açtı kapıyı. Necla'yı görünce şaşırmış gibi ol- 
du. 

— Ne o tanımadın mı gene? deyip girdi içeri. 

— Yoo, tanıdım dedi kadın. Ağşama gelüsün dediydin Hanım. 
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Akşama mı gelirim, demiş Hanım? Biliyorlardı demek çıkacağımı! 

— Nerde Mükerrem Hanım? 

— Bilmiyem. Çıktı zabağnan? Gelür. Buyur sen! 

Buyurduk! Çıkacağımı nerden biliyordu bunlar? İncesini düşünecek 
durumda değildi. Eşref Bey'in aralık kapısından göz attı içeri; ilacını 
veriyordu kadın. Odasına gidip üstündekileri çıkararak banyoya geçti 
hemen. Şofbeni yakıp doldurdu küveti; girip buğulu sulara bıraktı ken- 
dini. Gözlerini özlemle kapatıp uzun süre kaldı öylece. Kalkıp duşta 
bir güzel yıkanarak çıktığında annesi gelmemişti daha. Giyinip tarandı 
odasına geçip. Acıkmışlı. Mutfağa gidip yemeklere baktı. Tenceredeki 
lahana sarması ılıktı. Tabağa alıp atıştırdı çabucak. Dolapta sütlaç ka- 
seleri vardı; birini çıkanp yedi onu da. Hizmetçi kadın bulaşıkları yı- 
karken babasının odasına gitti; uyuyordu Eşref Bey. Yüzü iyice çök- 
müş; dudağı, yanakları sarkmıştı. Yorgan altındaki göğsü ağırdan inip 
kalkıyordu. Bakıcı kadın da uyukluyordu, yandaki sedirde başını yas- 
tığa dayamış. Uyku bastırdı onu da. Gazeteleri okuyacaklı oysa; göz- 
leri kapanıyordu. Gidip odasına uzandı. Nasıl rahattı yatak! Battaniye- 
yi üstüne çekip derin bir uykuya bıraktı kendini. Uyandığında karan- 
lık oda. Dışarının ışıkları sızıyordu kapı aralarından. Gerinerek kalk- 
tı. Tatlı bir uyuşukluktan kurtulmaya çalıştı. Tüm isteklerine kavuşup 
gevşemişli gövdesi. Kapıyı sessizce açtı. Kapısı açık mutfaktan geliyor- 
du ışık; öle yanlar karanlıktı. Yaklaştı yavaşça. Mutfak masasının yanın- 
daki sandalyede, elindeki kahve fincanına eğilmiş, fal bakıyordu Mü- 
kerrem Hanım! Bilmezdi, fal da öğrenmiş bu! Esma'dan öğrenmiştir! O 
iyi uydururdu. 

— Nasıl çıku fal? İyi haberler var mı? 

Sıçrar gibi kalktı Mükerrem Hanım. Kucaklaşıp öpüştüler. Zayıfla- 
mış mı bu kadın? Gerçekten de zayflamıştı Mükerrem Hanım; kuş gibi 
titriyordu Necla'nın kollarında. 

— İki kez geldim odana; öyle derin uyuyordun ki, kıyamadım! 

Der demez de ağlamaya başladı Mükerrem Hanım. 

— Aman, başlama gene! Çıktım diye mi ağlıyorsun? 

Durulmaya çalışırken, 

— Sana değil, kendi yazgıma ağlıyorum kızım ben! dedi. 

— Amma dokunaklı söyledin; beni de ağlatacaksın! 

Derinden iç geçirdi Mükerrem Hanım, hıçkırıklarını tutmaya çalışa- 
rak. 

— Sen ağlar mısın hiç, dedi. Ağlatırsın! 


411 


Sanki görmedi ağladığımı da, aptal kadın! 

— Çıkacağımı nerden duydunuz? Galip mi söyledi? 

Duraladı Mükerrem Hanım. Gözleri yeniden doldu dolacaktı. Tut- 
tu kendini, 

— Galip Bey burda değil ki, dedi. İsviçre'ye gitti bir ay önce. Biri 
telefon etti dün geç vakit. Babana çok saygısı olan biriymiş; adını ver- 
medi. Kızınız yarın akşama kadar çıkacak, dedi. İki hafta öncesinden 
de prova sözü verdimdi terziye bu sabah için. 

Galip Bey İsviçre'ye mi gitmiş? Cehenneme gitsin! 

— Jülide nasıl? 

— Bilmiyorum. Bir kliniğe yatacağını söylemişti. Görünmedi bir da- 
ha. 

— Neymiş? Ağır bir şey mi? 

— Bu kadar söyledi telefonda. Kliniğin adını bile vermedi, daha 
kesin belli değil diye! Ben de soramadım Kadın hastalığı sanki! 

Necla'nın tutuklanmasını, epey bir süre sonra Mükerrem'den tele- 
fonla öğrenince ağlayarak gelmiş Jülide. Bir gün önce de Necla'nın is- 
teklerini bildiren pusulayı almışlar; kapıcıyla konuşacaklarmış ki, işi 
Jülide üstlenmiş hemen. Hastalık çıkıncaya kadar da aksatmamış, sa- 
ğolsun. Bulunmaz kızmış o! Öyleymiş gerçekten de. Sen de bulunmaz 
annesin! Tutamadı kendini, 

Sen niye gelmedin? dedi. 

Yüzünde bulutlar gezindi Mükerrem Hanım'ın, 

— Düşüp bayılsa mıydım polis kapılarında? dedi. Biz alışkın deği- 
liz böyle şeylere. Galip Bey, Sait Bey'le konuşuyordu hep. Görüşmek 
yasak dediler. Ne çektiğimi ben bilirim! 

Yalan değil, çekmiştir! Çektiğinin kimseye yararı olsa bari! Jülide'ye 
telefon etmeliydi. 

— Ne olur, bırak bunları da, anlat lütfen! dedi Mükerrem Hanım, 
ağlamaklı bir sesle. Ne oldu, nedir bu iş, ne dediler sana, ne yaptılar? 

— Bana na soruyorsun? Galip Bey'den öğrenmişsindir. Sait Bey 
söylemiştir ona ne olduğunu. 

— Kimse bir şey söylemedi bana! Komonistmişsin; onu diyorlar. 
Bilmeyen mi kaldı onu! Nedir, ne buldun bu komonistlikte, anlatır mı- 
sın bana da? 

Tutamayıp güldü Necla. Anlatsam anlayacak da! 

— Boş yere yorma kafanı, dedi. Çıktık işte! Bırakırlar mıydı bir su- 
çum olsa? Ülkeyi eline geçirmiş bir sürü zebani! Onlara da kalmaya- 
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cak! Babam nasıl? Biraz kötüleşmiş göründü bana. 

Bakışları karardı Mükerrem Hanım'ın; hafiften iç geçirdi, 

— Bilmiyorum, dedi. Hep öyle işte! 

Bir sessizlikten sonra kalku Necla, 

— Jülide'yi arayayım, dedi. 

— Yanıt vermiyor. Ben aradım birkaç kez. 

Gidip çevirdi numaraları; gene yanıt vermiyordu Jülide'nin telefo- 
nu. Salih'i mi arasaydı? Tiyatro'dan telefona oyuncu çağırmak da so- 
rundu. Gidip odasındaki bugünkü gazeteleri aldı; tiyatronun duyuru- 
sundan telefonunu bulup çevirdi. Konuşmadaydı sürekli. Bir ara yaka- 
ladı. "Kim arıyor?" dedi ince bir erkek sesi. Adını verdi. "Bir dakika" de- 
di adam. Beklerken kapandı telefon. Bir çok kez çevirip yeniden ya- 
kaladı; Salih'i istemişti demin. "Yok" dedi aynı ses. Gerçekten mi yok- 
tu; yok mu dedirtmişti? Acılı bir çizik atıldı yüreğine. Hizmetçi kadın 
akşam yemeği için masayı düzenliyordu. Mükerrem Hanım salona ge- 
çerken, 

— Halanı arasana, dedi. En çok o sordu seni. 

— Arayamam şimdi! 

Annesinin peşi sıra yürüdü salona. Karşısına otururken sordu tuta- 
mayıp, 

— İsviçre'ye mi gitti dedin. Galip Bey? 

— Evet. 

— Ne varmış İsviçre'de? 

Tedirgin kımıldadı Mükerrem Hanım, 

— Bilmiyorum, dedi. Bir bankayla ilgili iş sorunuymuş. 

— Sizin orlaklığınız ne oldu? 

Duraladı. Gönlü yoktu pek bunları konuşmaya. Kendini zorlar gi- 
bi, 

— O bankanın bir yan kuruluşu yapmaya mı çalışıyorlarmış, ne, 
dedi. İyiymiş durum. Kromlar İngilizlere satılmış. Elinden geleni yapı- 
yor Galip Bey. Epey para çektik. 

İngilizlere mi salmış? Yok, Almanlara satacaklardı! Satacak Alman- 
ya mı kaldı? Neyi sorsundu başka? İyi: Galip belasından da kurtulmuş- 
tu, Hizmetçi kadının çağırısıyla yemek odasına geçtiler. Öğlende atış- 
urdığı lahana dolmasına, zeytinyağlı enginarla çorba eklenmişti. Başlı- 
yorlardı, telefon çaldı. Yüreği hop etti: Jülide olmasındı! Kalkacaku ki, 
kadına bakmasın söyledi Mükerrem Hanım. Kadın gidip açtı telefonu, 
geldi biraz sonra; Pakize Hanımmış. Hanım'ı istiyormuş. Söylenerek 
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kalku Mükerrem Hanım; hep de yemekte arardı bu kadın! Biraz sonra 
dönüp otururken, 

— Göz aydınlığına açmış, dedi. Seni görmeğe geleceklermiş yarın. 

Çorbasına eğildi Necla, ses çıkarmadan. Yarın burda bulurlarsa be- 
ni görürler! 

— Ne oldu, Katibiyle hırlaşıyorlar mı gene? 

— Pek eskisi gibi ağlaşmıyor Pakize, dedi Mükerrem Hanım. O ka- 
dın, nedir o, Sitare miydi. onun ölümünden sonra, daha ölçülüymüş 
Mithat Bey, Pakize'nin dediği. 

Birden duraladı Necla. "Sitare" mi diyordu? Ölmüş müydü? 

— Şu şarkıcı Sitare mi? 

— Evet. 

— Öldü mü o 

Necla'nın boşalmış çorba tabağını alırken, 

— Araba kazası olmuş ya, dedi Mükerrem Hanım. Sen yoktun o 
günler. 

— Mithat Bey'le ne ilgisi var? 

— Onunla yaşıyormuş diyorlardı. ne bileyim? 

Necla'nın gösterdiği ilgiye şaşırmış gibi baku, 

— Tanıyor muydun? dedi. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir, 

— Gazinoda görmüştüm bir kez, dedi. 

Necla'nın durgunlaştığı gözünden kaçmamış gibi, 

— O da sizdenmiş! dedi Mükerrem Hanım. 

Daha da şaşırarak baku Necla. Neyi kurcalıyor aklınca bu kadın? 

— Bizden miymiş? dedi tersler gibi yüksekten bir sesle. 

Ürkmüş olmalıydı Mükerrem Hanım; açıkladı çabucak. 

— Pakize söyledi, dedi. Ne bileyim? Son derecede komonistmiş ka- 
dın! Eyip'e gidip kurban kestirdi, kadın öldü diye. 

İçine çöken acı, "son derecede komonist" sözüne gülmesini de en- 
gellemişti, şaşkınlığa düşmesini de. Çelişkili duygular içinde dönenip 
durdu bir süre. Asıl kaynağı neydi acının? Adı sonradan Mithat Bey'e 
çevrilen, eskilerin Kâtip Mithar'ını da bir iki kez görmüşlüğü vardı. Ha- 
mam böceği gibi bir herifti anımsadığı. Nerden nereye? Turgut'çuğum 
Sitare'sini bu herifle bölüşüyordu demek! Hem de, son derecede de 
komünist olarak! Şu aptal karıların sözünü! Aptal maptal. Turgut'la ba- 
ğı olduğuna göre işin bir gerçek yanı vardır; boş durmamışur Turgut 
Yoldaş! Karmaşık görünümünün çekiciliğine kaptırmadan, derinliğine 
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eğilip bakun mu, dayanılmaz biçimde yalınkattı, yaşam denen öykü! 
Hem de nasıl mide bulandırıcı! 

— Ne kazasıymış bu? 

— Kaza işte! Maçka'da araba çarpmış; içkiliymiş sabah sabah. Bir 
düğünden mi, meyhaneden mi dönüyorlarmış ne. 

— Ne arabası? 

Tabağa koyacağı dolmaları, bir türlü kaşığa alamıyordu Mükerrem 
Hanım. Bir sinirliliği vardı, görünen. Yeni mi? Çoktan beri böyle bu! 

— Valla, aslında saklıyorlar, dedi Mükerrem Hanım. Sen de hir yer- 
de söyleme lütfen! Öner Bey'miş arabayı süren, Pakize'nin dediği. 

— Öner Bey'mi? 

— Başkan'ın oğlu. Peşindeymiş kadının. Örtbas ettiler. Duymayan 
da kalmadı ya. Aşağıkilerin bile dilinde!. 

Konuyu değiştirmek için miydi; aşağıkiler üstüne ayrıntılı bilgilere 
geçmişti Mükerrem Hanım. Küçük oğlanı Amerikan Kolejine... Dinle- 
miyordu. Kazada ölen Sitare, o gece gazinodaki, taş bebek gibi boya- 
ların içinden gülen ışıltılı bakışı ile gözlerinin önündeydi. O gece de 
kızamamıştı; şimdi de içi yanmıştı. Erkeklerin parçaladığı bir kadındı. 
Kaza değildi belki de! Yemekten kalkınca da, başında ağrı olduğunu 
söyleyip odasına geçti, uzandı gazetelerle. Neler olmuştu dünyada! 
"Yalta Konferansı" sözü geçiyordu kimi yazılarda. Şubat başlarında ya- 
pılmıştı. Nerdeydi bu Yalta? Kırım'daymış. Roosevelt, Churchill, Stalin 
bir araya gelip anlaşmışlar, dünya sorunları üstünde. Savaş bitince, 
dünyayı barış içinde yaşatacak Birleşmiş Uluslar örgütüne girebilmek 
için de Türkiye'nin Almanya'ya, Japonya'ya savaş duyurusunda bulun- 
ması koşulunu koymuşlar. Demek bizimkiler de o nedenle... Uyku 
bastırmıştı gene. Günlerin, ayların gerginliği, yorgunluğu çıkıyordu. 
Usulcacık kalkıp tuvalete gitti; dişlerini uvup bitirdi işini, döndü. Mü- 
kerrem Hanım radyo dinliyordu salonda. Kafası bir süre Sitare'ye takıl- 
dı gene. Turgut'çuğum, şunun bunun arlığından kaçamaklar yapıyor- 
muş demek! Zavallı Sitare! Sabah sekizde kalkuğında sessizdi ev. Gi- 
dip bir duş yaptı. Giyindi, tarandı. Mutfağa geldiğinde çok sağlıklı du- 
yumsuyordu kendini; açtı. Hizmetçi kadın çayı demlemişti; mis gibi bir 
çay kokusu yayılıyordu demlikten. Kadınla birlikte düzenlediler kah- 
valu masasını. Sahanda yumurta yaptı kendine. Oturmuştu ki, Müker- 
rem Hanım göründü. Sabah sabah nasıl mutsuzdu bu kadının yüzü 
böyle! Nasıl olacaktı ya? Ağzından çıkan "Günaydın" sözü bile yaslı gi- 
bi! Oturdu karşısına. Gözleri Necla'nın üzerinde, kadının önüne koy- 
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duğu demli çayı yudumlamaya başlarken, 

— Ne © dedi. İvedi bir işin varmış gibi? 

— Hemen çıkmam gerek. 

Yüzünde hiçbir şey oynamadı Mükerrem Hanım'ın; söyleneni algı- 
lamamış gibiydi. Anımsadı birden, 

— Pakize'ler seni görmeğe geleceklerdi bugün, dedi. 

— Selam söylersin! Sağ olsunlar! Bekleyen bir sürü işi var; çıkması 
zorunluydu dersin! 

— Akşama gelirsin! 

— Sanmıyorum, dedi. Çok zaman yitirdim. Doktora için çalışmam 
gerek. 

Üstelemedi Mükerrem Hanım. Kahvaltıya uzandı isteksizce. Kalkıp 
Jülide'yi aradı, gene yanıt yoktu ev telefonunda. Demek hastanede bu 
kız! Kötü bir şey olmasın da! Toparlanıp evden çıktığında annesindeki 
değişimi düşünüyordu. Eski Mükerrem Hanım değildi. Hangimiz eski- 
siyiz? Öyle değil bu! Bezgin, bıkkın, küskün! Küskünlüğü bana; parlak 
damat adayını kaçırdık! Bezginliği, bıkkınlığı da yaşamına. "Yazgıma 
ağlıyorum!" dedi ya. Genç sayılır kadın, yatalak koca başında bekleyip 
duruyor; nasıl olacaktı başka? Süzülmüş bir güzelliği var; süzüldükçe 
de güzelleşiyor sanki! Eski hantallıktan kurtuldu. Ne kadar az şey ye- 
di kahvaltıda! Gece de yemedi pek! "Paran var mı” diye de sormadı 
çıkarken! Çantasına, bulamam diye -ekmek karnesi yoktu- ekmek koy- 
mayı da kendisi akıl etmişti! Parası da vardı. Böyle miydi eskiden Mü- 
kerrem Hanım? Mantosuna sarınmış, yokuş aşağı ağır ağır Fındıklı'ya 
inerken, ilk nereye gideceğini düşünmeye başladı. Fakülteye mi uğra- 
saydı bir? Sömestr dinlencesi'nde olabilirdi Fakülte. Laleli'ye mi gitsey- 
di? Kitapları, yazıları, her şeyi konaktaydı. Fındıklı'da bindiği Ortaköy- 
Aksaray tramvayından indi Beyazıt'da. Kar serpiştiriyordu. Alana bak- 
tı. Küllük'e, ortadaki havuza, Üniversite Kapısına, gidip gelen tramvay- 
lara, insanlara baktı. Karanlık hücrede özlemini çektiği şeyler bunlardı 
işte! Tan'la Vatan aldı yol üstündeki tütüncüden. Eve doğru yürürken 
de hiçbir heyecan yoktu içinde. Bir de gitmişim ki yanmış konak! So- 
kağı döndü, konak monak yanmamıştı; kararmış tahta yüzündeki kir- 
li, yorgun pencereleriyle o da yerli yerindeydi! Anahtarı kilide sokup 
döndürürken, Turgut'la Rıfat için yaptırdığı anahtarları düşündü. Onla- 
rı sorsalardı bir de! Yanıtlarını bulmuştu kendince ya, nerden soracak- 
lardı ki? Turgut Yoldaş'ın kuruntuları! Nâzım'in şiirleri için de nasıl ür- 
küye kapılırdı o günler! Kuruntu ona da bulaşmıştı; eve gelen kilit ta- 
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mircisi oğlana nasıl takılmıştı o da! Körle yatan şaşı kalkar dedikleri! 
Neyse ki, bitti o iş! Kapıyı açıp içeri girince ayağının dibindeki, elekt- 
rik faturalarıyla, zarfa eğildi hemen. Alacalı pullarından hemen çıkar- 
dığı gibi, mektup Sadi'dendi. Tarihine baktı; bir ay önce gelmişti. Otu- 
rup merdivene, açtı zarfı. Gene bir sürü edebiyat döktürmüştü oğlan! 
Sevdiği adam ölmüş bunun! Kansermiş; kendine mi kıymış? Üzüldü. 
Vah Sadi'ciğim! Savaşın bilimini dört gözle bekliyormuş, İstanbul'a 
dönmek için. Gel de, kurtar beni bu konaktan! Yaşadıklarının buruk- 
luğu sinmiş bu konaktan ayrılmayı hiç de istemiyordu oysa. Laleli'yi 
boşaltıp buraya yerleşmeği bile geçiriyordu içinden. Elektrik faturala- 
rına baktı; son uyarı iki aylıku. Uzanıp merdiven başındaki düğmeyi 
çevirdi; kesikti elektrik. Önce bunu açtırmak gerekti. Canı sıkıldı. Her 
şeyi yeniden düşünmesi gerekiyordu. En üst kata çıktı. Polislerin alıp 
götürdüğü gün gibiydi her şey. Soğuklu. Elektrik sobası da yanmıyor- 
du. Mantosuyla sandalyeye ilişip eve, camın ötesinde serpiştiren karla- 
ra baktı bir süre. Aşağıdan odun çıkarıp sobayı mı yaksaydı? Erkenden 
kararıyordu ortalık; elektrikleri kesik evde ne yapacaktı? On bire geli- 
yordu daha; çok vardı akşama. Kalkıp ağır ağır indi merdivenleri. İkir- 
cikliydi. Birinci kala inince durup kapıya baktı. Katları kilitlemeden 
çıkmışlardı aramadan sonra. Açıp girdi birinci kata. Fareden ürküp at- 
uğı çığlık, polisin sıçraması geldi gözlerinin önüne; güldü gene. Niye 
korkuyordu sanki fareden? Ayıplı! Fareler korkup kaçıyordu insanlar- 
dan. Bu güzel halıları, mobilyaları da fareler kemiriyordu. Sadi gelme- 
den bir temizletse miydi bütün konağı? Bir de badana! Mükerrem Ha- 
nım'dan para çekip şurasını, burasını onartsaydı biraz. Merdiven kor- 
kulukları çürük diş gibi sallanıyor, çivileri fırlamış kimi basamaklar, gı- 
cırıyla inliyordu her basışta. Tavan akıyordu kimi yerlerde. Oğlan, 
koskoca konağı bırakmıştı ona, ince bir karşılık gerekmez miydi? Par- 
ti bile borçluydu bu oğlana! Arkadaşlar yararlanmış! Duvarda asılı, 
erimiş atlas levhaya takıldı gözleri. Ne güzel işlemeleri vardı! Hepsi an- 
tika şeylerdi bunların. Ne değerliydi kim bilir? Yazılar vardı kıyılarında. 
Korkusunun üstüne gider gibi yaklaşıp uzanınca, üstüste yığılmış halı- 
larla duvar arasındaki bir çıkıntıya yayılmış seccade benzeri bir şey iliş- 
ti gözüne. Yazılar ondaydı. Bir "Allah" yazını okuyabildi Eski Türkçe. 
Başka yazılar da vardı; dua olmalıydı. Sırma işlemeydi hepsi. Korkusu- 
nu yenmeğe çalışarak uzandı. Ucundan tutup kaldırdı; nasıl güzel şey- 
di bu! Geometrik arabesk yazı biçimleriyle sade renkler nasıl bir uyum 
içindeydi! Yukarı götürüp divanın arka duvarına mı assaydı? Bıraktı. 
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Aşağı katlardaki eşyaları da kullanabilirsin dememişti ya Sadi! Sıçanla- 
ra yem olsun mu demişti? Yüreklenmişti artık; çatlak aynanın dibinde 
üstüste yığılı kadife köşe yastıklarıyla alttaki minderlere yaklaştı. Var- 
sa, burdadır sıçan. Öle baştaki halılardan atlamış geçende. Korkmu- 
yordu ki artık! Kıyılarına altlı üstlü kordon çekilmiş minderler de gü- 
zeldi. Böyle kalın, yün müydü bunlar? Korkuyu aştığını kanıtlama iste- 
ğiyle uzanıp tuttu üstteki minderi, çekti biraz. İğreti yığılmış yastıklar 
duvarın dibine kayıverince yüreği hop etti gene. Sıçan mıçan çıktığı 
yoktu ya; korkuyu yenemiyordu işte. Dönecekti ki, duvarla minder yı- 
ğını arasında sıkışık duran tahta bir şeyin kıyısı çarptı gözüne. Bir yü- 
reklilik gösterisiyle çekiverdi minderleri. Çevrede yığılı eşyayla uyum- 
suzluk örneği, kirli bir tahta valiz çıktı ortaya. İki küçük örümcek ka- 
çıştı duvar boyu. Çekti valizi. Kilidi kırıku. Boştu. Bir anlam vereme- 
den içine, dışına bakmaya başladı. Kırıklar, çatlaklar, koparılmış vida 
boşlukları vardı içinde valizin. Bir şey sökülüp alınmış burdan! Baskı 
aygıtı belki! Bir şey parladı kafasında. İyi anımsıyordu; ilk gördüğü gün 
bu minderler, bu yastıklar da böyle bir arada, üstüste yığılı değildi. 
Burda da değildi bunlar; halıların ordaydı. Anımsadı, polisin arama 
yaptığı gün de gözüne çarpmıştı bu değişiklik. Boş valizi saklamak için 
mi yığmışlardı böyle? Boş değildi demek. Bunu niye bırakular peki? 
İçine bir şey mi koyacaklardı sonra? Kırık kilidin kıyısında, tahtaya ya- 
zılmış minicik yazılar çarptı gözüne. Eğilip baku; sayılar, harfler vardı. 
Silikti, çok güçtü okuması. Yabancı görünümlüydü harfler de; Yunan 
harfleri gibi. Kiril mi yoksa? O gün polisin gözüne çarpsaydı bu, işler 
karışır mıydı? Ne yapmalıydı şimdi? Saklanacak nesi vardı bu tahta par- 
çasının? Kırıp yaksa mıydı? "Niye yakın?" derlerse bir de! Kimmiş diye- 
cek? Turgut mu? Ona karşı, "yakım!" diyecek olmanın keyfi ile alıp çık- 
tu odadan! Bana mı verdiler ki. benden soracaklar? Merdiven altında, 
çıra yardığı satırla parçaladı; bir kucak odunla birlikte çıkardı yukarı- 
ya. Sobayı yaku. Soyunup dökündü ısınmaya başlayan odada; gazete- 
leri çıkarıp göz atu. Dünden bu yana değişen bir şey yoktu pek. Ki- 
taplarını elden geçirmeğe oturdu. Notlarını, yazılarını toparlamaya ça- 
lışıyordu ya, kafası Jülide'deydi ne yapsa. Hiç aklına gelir miydi, çıkıp 
da Jülide'yi göremeyeceği? Tiyatroya mı gitseydi kalkıp. O Salih denen 
herif çıkmayıp "yok!" dedirtirse gene! Telefonda adını vermişti; araya- 
bilirdi islese. Ya gerçekten yoksaydı o gün; ya söylememişlerse! Evle- 
rine mi gitseydi? Evde olsa telefona çıkmaz mıydı? Ya telefonları bo- 
zuksa? Bütün terslikler de beni mi buldu? Öğlene doğru. yükledi not- 
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larını, kitaplarını çantasına, sobayı söndürüp çıktı evden. Kar tutmuş- 
tu; apaku Beyazıt Alanı. Eminefendi Lokantası'na doğruldu. Çanta çok 
ağırdı ya, acıkmışlı. Pek kimseler yoktu lokantada. Karnını bir güzel 
doyurup çıkuğında kar lapa lapa yağıyordu. Sevinç doluyordu içine; 
bayılırdı böyle havada yürümeğe. Şöyle kendince yürümenin mutlulu- 
Şuna bile aylarca özlem duymuştu; oh be, özgürdü işte! Tramvay da 
beklemedi. Koska'dan fıstıklı helva, peynir, bisküvi, çay alıp Laleli'ye 
indi ağır ağır. Tayyare Apartmanları'nın avlusunda kartopu oynayan 
küçük çocuklarla, hele bir küçük kızın attığı kar topunun sırtına çarp- 
masıyla bir kat daha artu sevinci. Eve çıkıp açı kapıyı. Burası da bı- 
raktığı gibiydi. İlk işi elektriğe bakmak oldu; yanıyordu. Kapı altından 
atılmış fatura filan da yoktu. Jülide'de anahtarı vardı buranın; uğruyor- 
du demek. Ev buz gibiydi. Gidip radyoyu açtı hemen; kurcalayıp gü- 
zel müzik veren bir istasyon buldu. Sobayı yaktı. Pencere önündeki 
koltuğa bıraktı kendini; camın ötesinde ağır ağır düşen kar lapalarına 
daldı. Yeni bir yaşam başlıyordu. Yeni bir yaşam başlatması gerekiyor- 
du! Kendine apaçık, içtenlikle söylemeliydi gerçekleri. Karanlık hücre- 
lerde işkence beklentileri, kolay dayanılır şey değildi. İşkenceden dö- 
nen Seher'in yerlere sarkan saçları üstündeki tepe taklak çevrilmiş bay- 
gın, minik yüzü, kanlı ayakları çerçeveli bir resim gibi çakılıydı belle- 
ğinde. Şimdi atlatmışsa -Ne demişti Binbaşı yargıç? "Atlatım san!'— 
bunda belli ki, Eşref Bey'in daha unutulmamış saygınlığının da payı 
vardı. Sürüp gitmezdi o da. Niye katlansındı bunlara? Korkuyor muy- 
du? Doğal değil miydi? Korkmaması, korkmasına karşın bütün bunları 
göze alması için bir neden mi vardı? Güvenmediği, kim olduğunu bi- 
le bilmediği birileriyle. işlere kalkışacak, sonra gene bir gün, hiç tanı- 
madığı birileri karanlıkta tepesine binip bu neye yaradığını bile doğru 
dürüst bilmediği işlerin acısını ondan çıkaracaklardı! Tümü de — en 
iyisi Turgut! — erkekti bunların! Seher'in, lacivert giysili iki hayvanca 
taşınan, ölü kanarya başı gibi sarkmış yüzündeki kimsesizlik, umarsız 
bir acıma duygusu uyandırıyordu. Bir gün de onu gelirip atacaklardı 
hücreye böyle! Niye bunu göze almalı, niye bu acınası duruma düşür- 
meliydi kendini? Bunları böyle büyüterek düşünmenin de gereği yok- 
tu. Bir daha bulaşmayacaklı böyle işlere, o kadar! Doğru dürüst de bir 
şey yapmamışlı aslında. Bir de yapsaydı neler olacaktı kim bilir? "Par- 
ti istemiyor. ben istiyorum" demişti Turgut! Niye öyle demişti? Belliydi; 
hem ona olan sevgisini, bağlılığını sınavdan geçiriyordu, hem de giz- 
liliği güvenceye alıyordu! Ona neyini vermezdi ki o sersemliğinde! Ne 
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Turgut vardı artık, ne başkası olacaktı; ne kimse önerebilirdi böyle bir 
şeyi, ne de o yanaşırdı. Başkalarına da bir kötülüğü dokunmadan ka- 
pauyordu bu defteri. Şu dünya savaşı bir bitsindi; olaylar ne getirecek- 
ti bakalım? Çalışıp bir şeyler yapmalıydı Üniversite'de; alan boş gibiy- 
di. Edebiyatı hep sevmişti aslında; şimdi güveniyordu da. O hücre Þa- 
taklığında edebiyat okuyarak koruyabilmişti kendini; az şey miydi? Gü- 
cüne güç kalan yoldu bu. Fakülte'nin tutumu ne olacaktı ona karşı 
acaba? Kapıyı gösterirlerseydi bir de. Asıl şimdi kaygılar basmıştı içine. 
Evet, asıl büyük tehlike buydu. Bir süre uzak durur, salt çeviriye verir- 
di kendini o da. Hep böyle sürüp gidecek değildi ya. Halide Hanım'la 
konuşurdu; nerden bulacaklardı iki dilden çeviri yapacak birini? Kona- 
ğı boşalıp bu eve yerleşecekti. Hemen de başlamalıydı! Kalkıp Dura- 
ya taşındığından beri ilk kez tam benimseyerek dolaşmaya başladı evi. 
Eksikleri sapladı; alışverişe çıkacaktı yarın. Çantasına koydu listeyi. Jü- 
lide'cik de uzatmadan çıkıp gelseydi artık! Erken, geç; gelecekti nasıl 
olsa...da ne diyecek, nasıl davranacaktı kıza karşı? Hücre karabasanın- 
da kesinkes söylediklerini, kendi kendine yinelemek bile kolay gelmi- 
yordu şimdi. Erkek istemiyorum; seni istiyorum mu diyecekti? Ya çe- 
kip gider, yüzüne de bakmazsaydı bir daha? Hem de öyle olurdu! Yıl- 
başı gecesi aralarına gelen, eşcinsel dediği tiyatrocu kadınlara, Jüli- 
de'nin alaylı, küçümser bakışları gözünün önündeydi. Kendindeki de- 
ğişim, Turgutun yarattığı sarsıntıdan kaynaklanan sağlıksız bir tepki 
olmasındı! Hiç mi istemiyordu erkekleri? İstemiyordu. İstememekten 
de öte bir şeydi. Turgut'la, daha önceki, erkek denen tüm yaratıklarla 
anımsadığı cinsel ilişkileri, ne çekicisi, tiksinti verir biçimde itici geli- 
yordu. Üstüne kapanıp pis bir yükü taşıtmışlardı bir günler ona! Okul- 
da Janet'le, herkesin izne çıktığı bir hafta sonu, yatakhanede birlikte 
geçirdikleri geceyi, yakıcı bir özlemle anımsıyordu şimdi! Ne iyi kızdı 
Janet de! Jülide'ye benziyordu. Yadsımaya da gerek yoktu, sürgit irde- 
lemeğe de; nerden kaynaklanırsa kaynaklansın bu duygular onun duy- 
gularıydı. İçiyle barışık yaşamak için kendine saygılı olmalıydı önce. 
Yatak takımlarını değiştirdi, rahat uyudu o gece. Sabah evden çıkınca, 
tertemiz karları yol kıyılarından akan çamurlu sulara çevirmiş, hafif lo- 
doslu bir güneş vardı. Bulvarın ortasındaki. at kestanesi ağaçlarıyla 
çevrili yayayolundan Aksaray'a indi. Dünyayı sevinçle selamlar gibi, 
sağa sola bakınarak yürüyordu. Bir tek tanıdığı da yoktu sanki bu 
kentte: kimseye rastlamamışu! Dönüşte, elleri kolları dopdolu yokuşu 
tırmanırken de mutluydu. İyi bir koyun eti almıştı; eve gidip kerevizli, 
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havuçlu, patatesli haşlama koyacaktı bir güzel şimdi; canı çok istemiş- 
ti hücrede. Helvası da vardı. Kapıya gelince ağır fileyi yere bırakıp 
anahtarı sağa sola kaydırarak kilide soktu, döndürmeye çalışıyordu ki 
açıldı kapı; Jülide karşısındaydı. Koltuğundaki paketi düşürecekti ner- 
deyse. Ağzı, gözleri şaşkınlıkla açılakalmıştı. Gülsün mü, ağlasın mı, 
bilemeden bakan Jülide'yle sarmaş dolaş oldular birden. İçeri girip ka- 
pıyı kapattıklarında, bu kez de ağlayarak boynuna sarıldı Jülide. Serçe 
gibi titriyordu kollarında; mutlu bir akım geçti tüm gövdesinden Nec- 
la'nın. 

— Seni bir daha hiç göremeyeceğim, sandım! diyordu Jülide. 

— Gördün işte! 

Necla'nın Jülide'ye diktiği gülen gözleri de dolu doluydu. Çok za- 
yıflamış bu kız. Saydam kulak memeleri pembeliğini yitirmişti; incecik 
balmumundandı sanki. Göz alıları yorgun, morarmış gibi. 

— Ne oldun? Hastaymışsın; kliniğe yatmışsın dedi Mükerrem Ha- 
mın. Nedir, anlat! 

— Kanamayla yattım, dedi Jülide. Rahimde ur var dediler. Onu al- 
dilar. Kötü bir şey çıkmadı. Çok sarstı. Ağbimlerdeyim bir haftadır. Bu- 
gün ilk kez çıkıyorum. Sabah telefon ettim annenlere. Yatıyormuş Mü- 
kerrem Hanım. Hizmetçi kadın söyledi geldiğini. Evde değilmişsin dün 
gece. Doğru buraya koştum. 

— Ağbimlerde mi kalıyorum dedin? Barışınız mı? 

Solgun gülümsedi Jülide, 

— Öleceğim sandı ağbim; korktu! Yengem duymuş; nerden duy- 
duysa. Çok iyi kadındır. Ağbim Salih'le konuşmuyor gene. Sen anlat 
asıl, ne oldu? Kurtuldun mu aruk? 

— Ne bileyim? Git, dediler geldik. 

— Beni de sorguladılar, biliyor musun? 

— Yo, nerden bileyim? 

— Turgut'la ne varmış aranızda. Görüşüyor muymuşsunuz? Ben de 
anlatım her şeyi. İlk yıllarda Turgut'u seviyordu, dedim. Kavga edip 
ayrıldılar. Birbirlerini görmüyorlardı dedim. Bir kez, bizim düzenleme- 
mizle, Asmalımesçit'te meyhanede nasıl karşılaştığınızı anlatım. Sora 
da bir daha görüşmediler dedim. Gizli gizli buluşuyor muymuşsunuz? 
Olsa ben bilmem mi ayol dedim! Ağzımdan çıktı birden öyle. Güldü 
adam da. Bir asker yargıç; saçları da asker saçı böyle, kısa. Armut sa- 
pi gibi bir herif. 

Güldü Necla. Ne güzel oturtmuştu benzetmeyi! İçi kaynıyordu Jüli- 
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de konuşurken. Belki de bu sözler kurtardı beni! Aptallık etme! Tur- 
gut, Halil, belki de Seher, dillerini tutmasalardı görürdün! 

— Nasıl çağırdılar seni? 

Sana yemek getirdiğim bir gün, asker yargıç görecek seni, dedi- 
ler; gittim ben de. 

— Korktun mu? 

— Yo, niye korkayım? Yiyecek değiller ya beni. Sevindim bile! Ada- 
ma da sordum, seni ne vakit bırakacaklar diye! 

Saf saf konuşmasına tutamayıp gülüyordu Necla. 

— Ne dedi adam? 

— Bir şey demedi. Suçun yoksa bırakılırmışsın. 

Mutlu bir sesizlikte çekinir gibi bakıyordu Jülide. 

— Turgut'tan değil mi bütün bunlar? 

— Evet. 

Seviyor musun gene? 

Meraklı bir gizin açıklanmasını heyecanla bekleyen Jülide'ye gözle- 
rini dikti bir süre; başını ağır ağır iki yana salladı. 

— Hiçbir erkeği sevmiyorum ben, dedi. Sadece seni seviyorum! 

Ne demek istediğini anlamış mıydı? Birden pembeleşir gibi oldu Jü- 
lide'nin yüzü; şaşkın, utangaç bir gülümseme gezindi gözlerinde, 

— Ben de seni ne çok seviyor muşum! dedi. 

Yakalanmaktan kaçar gibi aldı hemen, 

— Biliyor musun? çılgına döndüm. Burda yoksun! Konağa giderim 
yoksun! Fakülle'ye sorarım yoksun! Sizin evi açım; o aptal hizmetçi 
çıkı, gelmedi, dedi. Gene bir yerlere kaçu bu dedim. Çok da kızdım. 
Bir haber vermeden... Bizim Rum Okulu'nda bir öğretmen var, yazar- 
mış, Apoyemalini'de gazeteci filan, o söyledi bir gün kulağıma. Üni- 
versite'den birileri tutuklanmış deyince pat diye korku düştü içime, Te- 
lefonda annenden öğrendim ki... 

— Anlatı annem, dedi. Sağol! Nasıl kötü günümde yetişlin, bir bil- 
sen! 

— Daha önce bilsem bırakır mıydım ayol? 

Gözleri dolacak oldu Necla'nın. Sandığından da iyiydi bu kız. Ama 
öyle uzaklardaydı ki! 

— Ağbin Salih'le konuşmuyor diyorsun. Bir haftadır Ağbinlerdesin? 

— Çok bitkindim. Guraba'dan çıktığımda bırakmadılar; sen bakım 
istersin deyip yengemler aldı beni. Eve gitsem Salih durmayacak! Her 
şey yasak oysa! Şimdi provadalar da. Bilirsin deli gibidir o günler. Te- 
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lefon açıyor. Ben arıyorum bazı. Meyhaneden meyhaneye geziyordur. 

Kadından kadına, diyecekti Necla, diyemedi. Ne kadar saf bu kız! 
Olmayıp ne yapacak? 

— Ağbimin inadı inat! diye ekledi Jülide. Salih diye biri yokmuş 
onun için. Hastanede karşılaştılar, başını çevirdi. 

Güldü. 

— Sen ağbimi görmedin, dedi. Kapı gibidir. Boks yaptı uzun yıllar. 
Salih'in gözü tutsa çoktan dövüşürlerdi. 

Necla da güldü ağbisine sevgiyle. 

— Epey çene çaldık, diye kalktı. Şu haşlamayı koyayım; öğlene bir 
şey yok evde. 

— Ben öğlene kalamayacağım. dedi Jülide. Bir sürü ilacım var. Ye- 
meklerden önce, sonra. 

— Niye yanına almadın? 

— Ne bileyim? Öyle bir fırladım ki evden! Bu havada çıkılır mıymış 
diye söylenip durdu yengem. Bir arabaya atladım hemen. 

Biraz daha söyleştikten sonra, yarın akşama doğru geleceğini söy- 
leyip ayrıldı Jülide. Sabah Fakülte'ye gidecekti Necla. Jülide, dinlence- 
nin bittiğini söylemişti. Yalnız kalınca kaygılar çöktü içine. Kötü bir şey 
olmasındı hastalığı! Jülide'den de saklıyorlar belki! Nerden aklına geli- 
yordu bu kölü olasılıklar? Sevdiklerin söz konusuysa geliyordu. işte! 
Yemekler yaptı, evi düzenledi o gün. Çalışma masasını temizleyip not- 
larını elden geçirdi. Okuyacağı kitapları sıraya koydu. Gazetelere bak- 
u. Çark dönmeye başlıyordu aruk. Halide Hanım'ları, Mansur Bey'leri 
görmeğe gelmişti sıra; onlar ne havalardaydı bakalım? Ertesi sabah er- 
ken uyanmasına, evden erken çıkmasına karşın, gazete alıp güneşli 
günde sallanarak Beyazıt'a yürümesi: Beşiktaş (ramvayını uzun süre 
beklemesiyle onu etmişti Fakülte'ye vardığında. Derslere girmişlerdi. 
Koridorlarda koşturan bir iki tanıdık kıza rastladı, onlar da ya görme- 
diler, ya görmezden geldiler. Olayı duymamış da olabilirlerdi; pek öy- 
le ortada konuşulmuyordu bu işler! Öteden beri yıldızlarının barışık ol- 
madığı, seminerdeki kitaplığa bakan suratsız karı, Necla kapıyı açınca, 
başını kaldırıp baktı bir, aynı suratsızlıkla eğildi önüne. Kapıyı sessiz- 
ce çekti o da. Canın cehenneme şıllık! Halide Hanım'ın odası açıktı; gi- 
rip oturdu. Raftaki ingilizce kitapları, dergileri karıştırmaya başladı ya, 
nasıl karşılanacağı bilmecesinin de ağırlığıyla hiç de kolay geçmiyordu 
saatler. Kapıdan uzanıp bakanlar oldu bir iki. Sonunda açıldı kapı; ar- 
kaya taranmış kır saçları, bağa çerçevede parlayan gözlükleri. kalın 
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yün hırkalı sade giyim kuşamının gözlerden kaçırdığı ufak tefek yapı- 
sıyla girdi Halide Hanım. Necla'yı görünce bir şeyler değişti yüzünde. 
Çabucak geldi, elini sıkı Necla'nın, 

— Hoş geldin. dedi. 

— Hoş bulduk efendim. 

Oturdu, Necla'yı da oturttu karşısına. 

— Geçmiş olsun! Üzüldük, dedi. Nedir bu? 

İki satırla anlatı Necla. Turgut diye, Türkoloji'deki bir öğrenci ile 
bir günlerki arkadaşlığını sorun etmişlerdi. Gizli örgüt arıyorlardı. 

— Var mı böyle bir şey? 

Gülümsedi Necla. 

— Bana göre yok, dedi. Olsa bırakırlar mıydı? 

Başını salladı Halide Hanım, doğru gibisine. 

— Şimdi ne yapacaksın? 

Duraladı Necla, 

— Bilmiyorum, dedi. Ben de onun için geldim. Bir engel yoksa, ca- 
lışmalarımı yürütmek istiyorum bıraktığım yerden. 

Bir an düşündü Halide Hanım. 

— Dekanla bir konuşurum ben, dedi. Şimdilik evinde sürdür çalış- 
manı. Ne dediler sana? 

— Hiçbir şey demediler. Evine gidebilirsin, dediler. 

Anlamlı biçimde başını salladı gene Halide Hanım, 

— Pek ortalarda dolaşma! dedi. Baban nasıl? 

— Hep öyle. Yatıyor. 

— Hadi, geçmiş olsun! Bir hafta sonra uğra bana! 

Odadan çıktığında bir yük alından kalkmış gibiydi. Derslikler bo- 
şalmış, koridorlar. salonlar öğrencilerin saldırısına uğramıştı. Mansur 
Bey'e uğrasa mıydı? Ne diyecekti şimdi o faşist herife? Halide Ha- 
mmdan bir haber gelsin; sonra uğrardı belki. Semahat diye Felse- 
feden bir kız görüp geldi yanına hemen. Hasta mıydı? Görünmüyordu 
çoktandır. Ne desindi. aranıyordu ki. oğlanlı kızlı tanıdık öğrenciler de 
çevrelemeye başladılar. Kapı açıldı tam o sıra; odasından koridora çı- 
kan Mansur Bey göründü. Birden karşısında bulduğu Necla'ya şaşkın 
bakıp yaklastı, 

— Gel, dedi. Bana mı geliyordun? 

Uzandı. elini sıkarak odaya aldı Necla'yı, kapıyı kapattı. Elindeki ki- 
taba eğilmiş, sivri sakallı Profesör Von Aster oturuyordu pencere önün- 
de. Sandalyeyi gösterip. 
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— Hoş geldin, dedi. 

— Hoş bulduk. 

— Bıraktılar mı? 

Soruya bak! Yok, kaçtım! Bırakmayacaklar mı sanıyordu bu herif? 
Çok ilgilenmiş görünüyordu. Neydi olay? Halide Hanım'a söyledikleri- 
ni üstünkörü yineledi isteksizce. Turgut'un adını vermeyip bir eski ar- 
kadaş diye söz etti. 

— Çok üzüldük. dedi Mansur Bey. Arkadaş seçmekte daha özenli 
olman gerek. Görüyorsun, dünya nereye gidiyor! 

Bu da ne demekti? Gerdanına batık çenesini daha da içeri çekmiş, 
kasılarak bakan bu herife, "Sen gör asıl, dünya nereye gidiyor!" mu, 
deseydi şimdi? Tam da yeriydi! Von Aster kalkınca Mansur Bey de 
kalktı; derse gidiyorlardı. Durumuyla ilgilenecekti. 

— Annenlere telefon ederim, bir şey olursa, dedi. 

Von Asler'in ardından birlikte çıkular odadan. Öğrenciler derslikle- 
re girmişlerdi. Boşalmış koridorda Mansur'un elini sıkıp ayrıldı. Fakül- 
te'den çıkınca iyice yeğnimiş duyumsadı kendini. Bu iş de bitmişti. Pek 
de umutsuz değildi durum. Çalışmaya kapanıp bekleyecekti. Daha kö- 
tüsü gelecek değildi ya. Niye kötü olsun; her şey daha iyi olacaktı ar- 
tık. Beşiktaş'a yürüdü. Köy içinde balıkçı tablalarındaki uskumrulara, 
palamutlara, lüferlere baktı. Canlı gibiydi hepsi de! Ev yemek doluy- 
du. Olsundu. Temizletip iki lüfer aldı. Yeşil salata, soğan, kırmızı turp 
aldı. Bir şişe de küçük rakı. Güzeldi her şey. Ortaköy-Aksaray tramva- 
yında yer bulup oturdu da. Güneş alundaki İstanbul'un denizi, limanı, 
köprüsü, duvarları, kubbeleriyle cıvıl cıvıl yaşamına, özlem gidererek 
bakıp durdu yol boyu. Eve geldiğinde tatlı bir yorgunluk vardı üstün- 
de; acıkmıştı da. Haşlama ısıttı biraz. İki lüfer akşamaydı; Jülide'yle ra- 
kıyı da açarlardı karşılıklı. Hastalıktan yeni kalkmış Jülide'ye, sevecen 
duygularla ürperiyor gibiydi yüreği. Onu itecek hiçbir şeyin sözünü bi- 
le etmek gelmiyordu içinden. Düşünmeyi de engelleyemezdi ki. Er- 
kekleri değil, seni seviyorum sözüyle kızararak gülümsemesi gözünün 
önündeydi. Salih'in bir günler, ağlamaklı biçimde sözünü ettiği, seviş- 
meleri önerisine dokundurma, taşlama diye almıştı belki de. Ne bul- 
muştu bu kız, şu Salih denen itte, anlamıyordu. Sen Turgut'ta ne bul- 
muştun? Bulmadığımı anladım ben; o da anlasın artık! Aylar ayı bir ka- 
ranlık hücreye kapatırlarsa Salih yüzünden; o da anlar belki! Doğru mu 
şimdi bu? Erkeklerin kayrıldığı bir toplumda beni çiğneyecek, çiğnete- 
cek, ben de ona sevgi duyup gövdeme girip çıkmasından mutlu ola- 
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cağım! Hücreye dayanmak ne ki bunun yanında? Bu aptal kızı dövdü 
o it, gene kalkıp peşinden gitti! Kadın olmak bu kadar sersem olmayı 
mı gerektiriyor? Bu kadar sersem birini niye seviyorsun öyleyse? Kadın 
olduğu için. Bu kız da Salih'i erkek olduğu için seviyor! Herkes senin 
gibi, yatılı kız okullarında cinsel deneyimlerden geçmiyor ki! Belki, eş- 
cinsellik eğilimi vardı sende; okul çıkardı ortaya. Örtbas ettin bir süre; 
olaylarla yeniden su yüzüne çıkt! Turgut salt bir aracı bu işte! Olabi- 
lirdi, niye olmasındı? Hiç de üzüntü çekmiyordu bu noktaya vardığın- 
dan; iyi ki olmuştu! Yemekten sonra oturup hücrede kitap kıyısına al- 
dığı notları toparladı. Tüm İngiliz edebiyatını bir gözden geçirmiş olu- 
yordu. Bu yararı da yadsınamazdı hücrenin! Beş'i geçiyordu, çay koy- 
du. Jülide de gelirdi nerdeyse. Karşılıklı çaylarını yudumlarlardı önce. 
Sağlığı konusunu eşelemek istiyordu biraz. Ya bir de kanserse! Aman. 
Allah korusun! Gazeteleri gözden geçirdi. Kaçınılmaz sonuna doğru gi- 
diyordu savaş. "Birleşmiş Milleder Bildirgesi"ni imzalamış Türkiye. Ro- 
öseveli, bir kruvazörde gazetecilere, Yalta'da iyi sonuçlar alındığını 
söylemiş. San Fransisko'da, Birleşmiş Uluslar konferansını kendisi aç- 
mayı düşünüyormuş. Dünya barışının temelleri atılacakmış. Nerde kal- 
mıştı Du kız? Saat altuya'ya geliyordu. Fırladı kapının ziliyle. Açıp da 
karşısında sırıtan Jülide'yle elinde çiçek Salih'i görünce kaynar sular 
boşandı tepesinden! Kapıyı yüzlerine kapamak da içinde, bin türlü de- 
lilikle dönüp durdu başı. Hiç oralı değildi Jülide, 
— Kusura bakma canım, çok geciktik, diye daldı içeri. 

Sarılıp öpmesiyle gevşer gibi oldu Necla. Salih, kocaman deste kır- 
mızı gülleri verdi. Pasta kutusunu bıraktı masaya. Elini sıktı. 

— Büyük geçmiş olsun Necla Hanım, dedi. Hem de gözümüz ay- 
dın! 

Ne diyecekti aruk Necla? Lüferin iki tane olduğunu anımsayınca bir 
kez daha sinir basu. Bu herif çıkmıştı bir de; nasıl bölüşeceklerdi balı- 
ğı? Yaa, dert buydu! 

— Çay koymuştum. Karardı belki ama. İsterseniz... 

Salih fırladı hemen, 

— Lütfen. dedi. Çayları ben hazırlayacağım. Evi biliyorum. 

— Bırak yapsın, diyordu Jülide de. 

Dün gece telefon edip de haberi alınca çok sevinmiş Salih; birlikte 
gidelim demiş. Dublajdan çıkıp gelmiş hemen. 

— Sağlığın nasıl? 

— İyiyim, dedi Jülide. Sen nasılsın asıl. Dün söylemedim; sarı gi- 
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biydi yüzün. Bugün daha iyi görünüyorsun. Kuzum, hiç sözünü elme- 
din; nasıl davrandılar sana? Çok kötü şeyler yapıyorlarmış. Salih söyle- 
di demin. Muharrem diye bir oğlan vardı hani; o anlatmış. 

— Evet, çok kötü şeyler yapıyorlar. Bana yapmadılar denebilir. Ka- 
ranlık hücrede bekleyip durduk aylarca. Boyuna Turgut'u sordular. 
Gözdağı verdiler filan. 

— Bir de bize uyaydın! dedi Jülide. Turgut'la birleştirelim sizi diye 
uğraştık durduk! Nerden bilelim? 

Yaa, iyi ki uymadım size! Bu kızın saf saf konuşmalarına hem kızı- 
yor, hem gülmek geliyordu içinden. Tepside dolu çay bardakları, pas- 
ta dilimleri konmuş tabaklarla geldi Salih. Dağıttı çayı, pastaları. Otu- 
rup bir yudum aldı çayından, 

— Turgutlu konuşuyordunuz, değil mi? dedi. Ben de birkaç gün 
önce duydum Muharrem'den. Çocuğu kötü etmişler Güvenlik'te. Yaşa- 
yacağı bile kuşkuluymuş. Dün gece sizi bıraktıklarını duyunca çok se- 
vindim. Verilmiş sadakanız varmış Necla Hanım! 

İçinde bir şeyler ezildi Necla'nın. Bir taş çarpmış gibiydi yüreğine. 
Yaşayacağı kuşkuluymuş. Bilmiyor muydun böyle yapacaklarını? Bil- 
mese bu kadar etkili olur muydu oğlanın dedikleri? Senin suçun değil 
ki! Evet, onun suçu değildi. Bu kadar duygusal olmak da iyi değildi. 
Dünya kan içindeydi. Turgut da biliyor, bekliyordu bunu! Ben ona ne 
yaptm ki? Sevmiyorum aruk; o kadar. İçine çöken dumanı dağıtmaya 
çalıştı. 

— Yazık, dedi mırıldanır gibi. Çok üzülüyor insan. Doğru değildir 
inşallah! 

Biliyordu doğru olduğunu. Sessiz kaldılar bir süre. 

— Ne oldu Fakülte'de? 

Jülide'ye döndü isteksizce; özetledi olanları. Evdeydi artık. Sıkı bir 
çalışma dönemine giriyordu. 

— Biraz gez toz ayol, dedi Jülide. Ne oluyormuş öyle, hemen ka- 
panmak? Sen de bir ameliyattan çıktın! 

Güldü Necla. Jülide de güldü, 

— Hem seninki benimkinden ağır! Ben bir şey duymadım hiç de- 
gilse. 

— Jülide doğru söylüyor Necla Hanım. dedi Salih. Keyfinize bakın 
bir süre! 

İyi ki söyledin! Senin verdiğin akıldan ayrılmam artık! 

— Gezeceğim, dedi. Hem hücrede sözüm var kendime; Sarıyer'e 
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gidip bir balık yiyeceğim. 

Demez olaydı! Salih atıldı hemen, 

— Tamam, dedi. Pazartesi. Ben götüreceğim sizi! Dublajım da yok, 
provam da! 

Saldırıyı sertçe iteleyecek bir şeyler aranıyordu Necla; Jülide'nin 
gözlerinde parıldayan sevince çarplı birden, 

— Pazartesi anneme sözüm var, dedi. Düşünürüz bir gün. Çay isti- 
yor musunuz başka? Alunı kapatıyorum. Yemek vakti de geliyor. 
Kalkmış bardakları tepsiye topluyordu ki, 

— İzin verin de başladığım işimi ben bitireyim; diye elinden alma- 
kalktı Salih. 

Bardakların, tabakların şangırusıyla çekti tepsiyi, 

— Sizin işiniz bitti, dedi Necla. Bırakın lütfen de ben kendi işimi 
göreyim artık! 

Sinirliliğini bir gülümsemeyle örtmeğe çalışarak mutfağa yürürken 
Jülide arkasından fırlamış, 

— Dünkü haşlama duruyor mu? diyordu. Aklım onda kaldı! 

— Var, dedi Necla. Lüfer aldımdı iki tane! 

— İyi, dedi Jülide. Salih'le yersiniz. Ben balıktan bıktım. Bizim ev- 
de hergün balık. 

Salih'le mi yiyeceklerdi? Nasıl sinirine dokunmuştu şimdi bu söz! 
Bok yesin Salih! 

— Rakı da almışsın! 

— Aldımdı. Haşlamayla mı içeceksin rakıyı? 

— Daha bana yasak. Siz Salih'le içersiniz! 

Çıldırtacak beni bu karı! Jülide'nin dediği oldu sonunda; hiç de çıl- 
dırmadı! Biraz söyleşmeden sonra mutfağa girip yemeği hazırlamaya 
başladıklarında, balıkları balkondaki mangalda ızgara yapmayı, Salih 
gönüllü üstlendi hemen. Salata Jülide'ye, masayı düzenlemek Necla'ya 
düştü. Jülide haşlamasını aldı; balıkları da Salih'le Necla. Rakıyı da aç- 
ular. Kadehler sağlığa kaldırılıp tokuşturuldu! İkinci kadehten sonra 
başındaki duman dağılır gibi oldu Necla'nın. Her şeyi daha açık seçik 
görüyor gibiydi. Bu karı bu oğlandan ayrılmaz. Gövdesini bu haydut 
öğretiyor ona! Ben de öğretebilirim oysa! Sevecen öğretirim! Nerden 
bilsin bu aptal? 

— Sitare'nin ölümünü duydunuz muydu? 

Salih'e baktı, 

— Annem söyledi, dedi. Bir kaza mı ne olmuş! Zavallı kız. 
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— Evet, kaza diyorlar! Ne biçim kazaysa? 

Ses çıkarmadı Necla. Salih duramamışlı, 

— Kaza olur da, araba, kazayı yapan şoför bulunmaz mı? 
— Bulunamamış değil mi? 

— Ama herkes biliyor gizli gizli! 

— Öyle mi? 

Siz duymadınız mı? 

— Hayır! 

— Öner Bey. Başkan'ın oğlu. 

Kışkırımak istedi biraz, 

— Kesin mi? dedi, Necla. 

— Hayır, kesin değil, dedi Salih. Hangi şey kesin bu ülkede? 

Bir dikişte yarıladı üçüncü kadehi, ekledi hemen, 

— Niye kaza da, cinayet değil? Kazayı böyle örtbas ettiklerine gö- 
re, cinayeti hiç çıkarmazlar! Öyle değil mi? Ben de cinayet derim, o za- 
man'! 

Ses çıkarmadan gülümsedi Necla. Akıllı biri söyleseydi. hiç de yan- 
lış görünmüyordu bu mantuk! Jülide sessiz, meraklı gözlerle dinliyor- 
du, 

— Aman Saliiih, dedi birden. Cinayet de denmez aruk; ayıp! 

Tutamayıp bir kahkaha atu Necla. Ah bu aptal kız! 

Jülide dönmüş, 

— Öyle değil mi ama Necla'cığım? diyordu. Koskoca Başkan'ın oğ- 
lu! 

İçkinin de etkisiyle olmalı, bu söz daha da çok güldürdü Necla'yı. 
Evde yengesi, ağbisi bekledikleri için, ona doğru kalkuklarında hiç de 
tatsız geçmiş sayılmazdı gece. Sokak kapısını peşlerinden kapaup da 
yalnız kaldığında mutsuzdu. Salih soytarısından kurtulmuştu ama, Jüli- 
de de gitmişti! Gülüp eğlenmek. olaylara alayına bakmak. biraz içini 
boşaltsa da yetmiyordu mutlu olmaya. Yalnızdı! Yalnız da değildi kö- 
tüsü; Turgut takılıyordu arada kafasına! Seher'i ne duruma soktukları- 
nı görmüştü. Turgut'a ne yaptıklarını da görüyor gibiydi; acıyordu yal- 
nızca. Bastırdıkça azan bir korku, kendi adına da filizleniyordu içinde. 
Ya yine alıp bir canavarlık yaparlarsaydı ona da! "Pek ortalarda dolaş- 
ma!" demişti Halide Hanım! Nice acı denemelerden geçmişti onlar! Ba- 
basının, "Kaçıp canlarını zor kurtardılar!" sözlerini anımsadı, Halide 
Edip'le kocası Adnan Adıvar için. Neler neler vardır bildikleri! Ne ya- 
palım? Almadıklarına göre, ezilip kalacak değildi bu korkunun altında; 
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korumaya almış bir sürü kitap bekliyordu onu! Sığındığı bu siperde, 
günler günleri getirdikçe korkular, kaygılar, istediklerince saldırsınlar- 
dı; döl yatağının dışında kalan tohumcuklar gibi yokolup gitmeye yaz- 
gılıydılar. Sağlığı yerindeydi. Para sıkınusı yoktu. Daha ne istiyordu ya- 
şamdan? Kendi gücüne inanmış, güvenmişti her zaman. Bu gün de bir 
şey yitirmemişti güveninden. Turgut'tu, Jülide'ydi demeden kendini ça- 
lışmaya vermekti en doğrusu. Mart iyi başlamıştı. Bir hafta sonra uğra- 
dığı Halide Hanım'dan aldığı haberler de iyiydi. Fakülte daha bir işlem 
yapmamıştı Necla için; Bakanlık'tan gelecek yazıyı bekliyorlardı. On- 
lar da Genel Güvenlikten yazı bekliyor olmalıydılar. Birikmiş aylıkla- 
rını alabilir anlamınaydı bu! Doktora çalışmasını sürdürmesine de bir 
engel yoktu şimdilik. Adnan Bey'le de konuşmuştu Halide Hanım. An- 
siklopedi'den çeviri isteği olabilirdi; bildireceklerdi. Gereksiz şeyleri 
yolundan firlaup atarak çizgisini dosdoğru çekmişti yaşam. Takıntıla- 
rından sıyrılıp yola düşmüştü Necla da. Jülide'nin sağlığı da düzelmiş- 
ti; evine dönüp Salih'ine, okuluna kavuşmuştu o da. En dertlisi Müker- 
rem Hanım'dı! Eve gittiğinde kaç kez, gözlerini ağlamaktan şiş. kızarık 
bulmuştu odasında annesini. Bir şeyler demeye kalktığında Necla'nın 
boynuna sarılıp çocuk gibi içini çeke çeke ağlamıştı bir kez de. Dedi- 
ği doğruydu; yazgısına ağlıyordu da, Necla ne yapsındı? Annesinin 
saplantılı, suskun bakışları hem acıma, hem korku salıyordu içine. Ak- 
lna bir şey olmasındı! Ne halt ederdi öyle bir durum olursa? Necla'nın 
bir sinir uzmanına götürmesi önerisine hemen karşı çıkmıştı; sözünü 
bile ettirmiyordu. Duyduğu. göstermekten de çekinmediği sıcak yakın- 
lık, bu tür davranışları Necla'dan görmeğe alışık olmayan Mükerrem 
Hanım'ı hem şaşırtıyor, hem daha duyarlı yapıyor olmalıydı. Haftada 
birkaç kez annesine -babasına değil!- uğramayı görev edinmişti artık. 
Eve dönmeyi bile düşünmedi değil. Jülide ile ara sıra başbaşa kalma- 
larının bilmesine yanaşamadığından da değildi karar verememesi! Ka- 
lıyorlardı da, ne oluyordu? Eve gelip yerleşirse, o gergin ortamda ken- 
di sinirlerinin de bozulacağından kaygılanıyordu. Biraz uzak durup ara 
sıra sokularak daha yararlı olabildiğine inanıyordu annesine. Eve gel- 
mesi için bir istek gösterdiği yoktu Mükerrem Hanım'ın da. 19 Mart'a, 
Molotof, 1925 tarihli Türk-Sovyet Antlaşması'nın geçerliğinin bittiğini, 
yeni koşullara uygun bir antlaşma gerektiğini bildirince, teller gerildi 
Türkiye'de. Sağ basın gökte aradığını yerde bulmuştu. İçinde yeniden 
kaygılar belirmeğe basladı onun da. Bakanlık'tan beklenen kesin yanıt 
gelmemişti daha. Halide Hanım'dan aldığı bir kucak dolusu kitabın 
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hepsini okumuştu. Getir, neler yapın görelim. demişti son kez. Aldığı 
bir sürü notun arasına gömülmüş, derleyip toplayarak üstünde konu- 
şulacak bir taslak çıkarma uğraşındaydı günlerdir. Yağmurlu bir gün- 
dü; daha kapıdan girerken, sırılsıklam şemsiyenin altındaki bakışların- 
dan anlamıştı, Jülide'nin, önemli şeyler anlatmak için içi içine sığmadı- 
ğını! Bu kız kadar, her attığı adımda kendini ele veren bir başkası var 
mıdır ki? Turgut'la ilişkilerimizi bilseydi, istese de saklayamazdı Asker 
Yargıçtan. 

— Aç mısın? 

— Yo, dedi. Antep fıstığıyla bira aldım. 

— İyi dedi Necla. Akşama, yemekten... 

— Akşama kalamayacağım. 

Akşama bir partiye çağrılıymışlar Salih'le. Son boş günüymüş Sa- 
liin. Yeni oyuna başlıyormuş. Salih'inin de, oyununun da... Niye gel- 
din öyleyse? Belli değil mi niye geldiği! 

— Söyle hadi söyleyeceğini! 

Çantasından çıkardığı biraları, fıstıkları masaya koyarken şaşalamış- 
t Jülide, 

— Nerden biliyorsun bir şey söyleyeceğimi? 

Gözlerini kocaman açıp bakışına gülmeğe başladı Necla. 

— Söyliyecek bir şeyin vardır; olmaz mı? 

Sandalyeye oturup Necla'ya baktı bir süre, 

Söyleyeyim mi, söylemiyeyim mi bilemiyorum Necla'cığım, de- 
di. Sen üzülünce ben de çok üzülüyorum, çünkü! 

Niye üzülecek mişim ben? 

— Merakta bırakma insanı, söyle, dedi sertelerek. 

— Turgut... 

Durdu gene Jülide. Yüreğine ateş düştü Necla'nın. Öldüğünü söy- 
leyecek. 

— Ne olmuş Turgut'a? Söylesene kızım. Ölmüş mü? 

— Yoo, ölmemiş, dedi çabucak. Kurtulmuş ölümden! 

Gevşedi Necla, 

— Kurtuldu diye mi üzüleceğim ben? 

Bir sürü kötü olasılıklar yeniden saldırdı kafasına. Yoksa?.. 

— Muharrem vardı hani, gazeteci. 

Anımsadı. Sitare'yi de o herif söylemişti. 

— O söylemiş Salih'e. Ankaralı bir kadın kurtarmış Turgut'u. Mü- 
zeyyen mi ne diye... 
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Gözleri kararır gibi oldu Necla'nın. İstencini yitirip patlayıverdi bir- 
den, 

— Ağzına sıçayım, Turgut'unun da, Muharrem'inin de, Salih'inin 
de, Müzeyyen'inin de diye bağırarak karşısına dikildi Jülide'nin. 

— Niye sinirimi bozuyorsun benim şimdi bu aptal aptal sözlerle? 
Bana ne Turgut'tan? Gebersin isterse. Kendine üzülecek başka şey bul 
sen de! Benim üzüntümden sana ne? 

Korku dolu gözleri iyice açılmışu Jülide'nin. Dudakları bir şeyler 
arandı ürküyle, beceremedi. Hiç böyle görmemişti Necla'yı. Kalktı 
Necla; gidip sürahiden su doldurdu. İçerken bardağı tutan elleri titri- 
yordu. Ne yaptığını bilmez gibi yöresine bakındı, dönüp oturdu yeri- 
ne. Kendini toparlamaya çalıştı. Şu kedi gibi sinmiş kıza bak! Benim 
için üzülüyormuş! Geç kaldın, mıymıntı! Ankara'lı karının muştusunu 
çoktan aldım polisten! Durulamıyordu bir türlü. Kalkıp tuvalete gitti. 
Yüzünü yıkadı. Aynada kendine baktı. Sevmedi yüzünü. Geldiğinde 
ağlar buldu Jülide'yi. Başını pencereye çevirmiş. kesik, sessiz hıçkırık- 
larını bastırmaya çalışıyordu. Bir de bu şimdi! Ne yapmalı, nasıl dav- 
ranmalıydı? Sinirleri yatıştıkça yüreğinde gerilen teller, kulak memele- 
ri daha da pembeleşmiş Jülide'den gelen hıçkırıklı solumaların titreşi- 
miyle inceden, yanık sesler yayıyordu içine! Nerden gireceğini bilme- 
den aldı yavaşça, 

— Bağışla, dedi. Gerçek acımı anlamıyorsun benim! O zaman da 
işte böyle... 

Sonunu getiremeden sustu. Daha da arttı hıçkırıkları Jülide'nin. Tut- 
maya çalıştı kendini. döndü birden, 

— Aptal sanıyorsun beni, dedi. Senin acını bilmiyeceğim ben! 

Gene tutamadığı hıçkırıkla pencereden dışarlara çevirdi başını. İki- 
lem içine düşüvermişti Necla; şimdi ne demeliydi, bulamıyordu bir tür- 
lü. Aptal değilim, diyordu kız! Senin acılarını biliyorum. diyordu! Bili- 
yor idiyse...aptal değildi. Oysa bilmiyordu işte! Aptallığından mı bilmi- 
yordu? Bilmediği için mi aptaldı? "Olsa ben bilmem mi ayol?" diyen de 
bu, yargıca! Tutamadı kendini, 

— Neyi biliyorsun? dedi. 

Sessizlik çöktü odaya. Hıçkırık sesleri durmuştu. Çekinerek döndü 
Jülide, 

— Söylemeyeceklim ben, dedi. 

Duraladı. Yutkundu, 

— Ne dersen, de; biliyorum ben senin Turgut'u çok sevdiğini. Sa- 
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lih tutturdu... 

Sonunu getirmesine bırakmadan uzattı elini Necla, 

— Sus! diye kesti birden. Kötü bir şeyler söylememek için kendini 
güç tutarak kalktı. Gidip masada sigara arandı. Sigara vardı sanki ev- 
de! Ne yapsın, ne desindi bu sersem karıya? Bir kararla dönüp karşısın- 
daki sandalyeye olurdu; gözlerini Jülide'nin ürkek gözlerine dikti, 

— Dinle beni, dedi. Turgut'u sevmiyor değilim ben! Erkekleri sev- 
miyorum! Anladın mı? 

Gözlerini, Jülide'nin şaşkın, çekingen gözlerine sokarcasına eğildi; 
sözcüklerin üstüne üstüne bastırarak, 

— Erkekleri sevmiyorum ben! dedi. Anladın mı şimdi? Kadınları 
seviyorum! 

Kızın yüzüne basan ateşten belli değil miydi anladığı? Dikelecek 
miydi? Bir şeyler demek gereğini duymuştu belli ki, 

— Ama, erkek olmadan... 

Sonunu getiremeden duraladı. 

— Evet, erkek olmadan... olmuyor değil mi? İlle o hayvanlardan 
birinin kıllısı avuçlanacak! Gövdene daldıracaklar! 

Yine kıpkırmızı oldu Jülide. Bir şeyler diyecekti. Güldü birden. 
Kendini tutup ciddileşti gene, 

— Peki ama yani, lezbiyenlik mi... 

Sürçmüş gibiydi sesi. Sonunu getiremedi. Sessizce bakıyordu Nec- 
la. O sözcük, gulyabani kızın kafasında. Utangaçlığa bak; söylerken 
gözlerini kaçırıyor. 

— Gidersin şimdi, derisi yüzülmüş kurbanlık koyun gibi soyunup 
Salih denen, o ciğeri beş para etmez, yalan düzencinin altına yatarsın! 
Dal gibi gövdene, o pislik herifin, hırlayarak girip çıkmasına izin verir- 
sin; sevişmek olur! Biz sevişirsek "lezbiyenlik" olur! Sözcüğü at kafan- 
dan da, ne olup bittiğini düşün, aptal değilsen! 

Rengi uçup sararmaya yüz tuttu Jülide'nin. Dudaklarında titreme 
belirdi. Bir şeyler aranıyordu demeye, bulamıyordu. Necla kalktı; çay 
koymaya giti mutfağa. Yeğnikli içi. Hiçbir şey düşünmüyordu aruk. 
Çaydanlığın altını yaktı; demliğe çay koyup üstüne oturttu. Bardakları 
dolaptan alıyordu ki, dış kapının kapanmasıyla irkilir gibi duraladı. 
Salona gittiğinde yoktu Jülide, Acı çöktü içine. Sıyrıldı birden. İyi ol- 
muştu! Bitecekse Ditmeliydi. Kimseyle uğraşacak gücü yoktu. İyice 
kendine dönebilirdi aruk! Tam kendine dönmesi epey çaba gerektirdi 
gene de. Dalıp dalıp gitmekten kurtulması pek kolay olmadı. Kulağı 
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kapıda, Jülide'yi bekledi günlerce. Aramamıştı. O da aramıyordu. 
Mükerrem Hanım sormuştu bir kez, görüyor mu Jülide'yi, diye. Yoğun 
iş güç; görüşemiyorlardı son günlerde! İyi olmalıydı sağlığı! Mansur 
Bey'le karşılaştılar Fakülte'de. Ankara'ya gideceğinden söz edip ayrıldı 
ayaküstü. Bilmem ne kongresi varmış. Necla da çalışıyormuş, değil mi? 
Dönüşte görüşürlermiş! Aman görüşelim! Baş derdim o benim de! Bu 
herifin başını çevirmemesi, durumunda bir ağırlaşma olmadığının gös- 
tergesiydi. Doktora konusunun dışında hiçbir şeyin sözünü ettiği yok- 
tu Halide Hanım'ın. Bu da iyiydi! Kötü bir gelişme yok demekti. Götür- 
düğü taslağı bağenmişli Halide Hanım; bir kucak dolusu kitap öner- 
mişti yeniden. Gömüldü kitaplara. Dış dünyadan kopuyor gibiydi 
yavaş yavaş. Savaşın bitmesi de içinde, hangi haberin şaşırucılığı kal- 
mıştı ki! Hergün aldığı iki gazeteye şöyle bakıp bir yana fırlatıyor, elini 
ya sürüyor, ya sürmüyordu bir daha. 12 Nisan'da Roosevelt'in ölüm 
haberiyle sarsıldı birden. Tam savaş bitiyor derken, ne olacaktı şimdi? 
O gün, ertesi birkaç gün. çalışmaya odaklaşamadı bir türlü. Yerine 
geçen Truman, işlerin, utkuya kadar, aynı çizgide götürüleceğini söy- 
lüyordu. Dünyaya güvence, karşı yana gözdağı verir gibi. Berlin'e, 
Tokyo'ya bombalar yağdırılmışı o gün! Hitler inmeliymiş, ipler Him- 
ler'in elindeymiş, haberleri vardı gazetelerde. Sağ kanattandı Truman. 
San Fransisko'da açılacak Birleşmiş Uluslar Örgütü, savaşsız bir dünya 
kurmak için düşünülüyordu. Bu herifle mi yapılacaktı o iş? Bizim gerici 
süprüntüler de bayram ediyorlardı. Canı sigara istiyordu gene; yoktu 
evde, Canı rakı istiyordu. yoktu. Geç olmuştu, çıksa da bulamazdı. Uy- 
ku da tutmuyordu doğru dürüst kaç gecedir. Radyoda bir müzik bul- 
du, gazeteleri alıp uzandı. Dalmış. Kapı ziliyle yüreği hop edip doğ- 
ruldu birden. Geldiler! Kitaplarına, yazılarına baktı güdüsel biçimde. 
Saklayacak değildi ya! Neyi alacaklardı? Kalkıp toparlandı, yüreği 
sıkışarak gidip açtı kapıyı. Karşısında, ürkek, yaralı bakışıyla Jülide'yi 
görünce acılı bir sevince batu birden! Eşarbının kaymasıyla şakağın- 
daki sıyrığı görünce, söylemesine gerek kalmadan anlamış gibiydi 
olup biteni. Aldı içeri. Kapıyı kapatu. Dilsiz suçlu gibi bakıyordu 
Jülide. Yavaşça uzanıp boynuna sarıldı Necla'nın, başını omuzuna 
koyup hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kollarına aldı Jülide'yi. Okşadı 
sevecenlikle. Şakağındaki sıyrığa sevgi dolu yumuşak öpücükler koy- 
du. Mantosunu çıkarmasına yardımcı oldu, alıp astı. 

— Otur, dedi. Aç mısın? 

Hayır anlamına iki yana salladı başını Jülide. Gösterdiği koltuğa 


434 


oturdu. Durulur gibi oldu biraz. Tam bir şeyler söyleyecekken yeniden 
hıçkırmaya başladı. Tutamıyordu kendini. 

— Hadi uzan biraz! Ben de banyoyu yakayım; ılık bir duş yap sen, 
iyi gelir. 

Tek tük sözcüklerden öte pek bir şey konuşmadılar o gece. Konuş- 
mak gelmiyordu belli ki, Jülide'nin içinden; o da üstelemedi, çok 
merak etmesine karşı kendine bıraktı. Banyoya girmek için soyunur- 
ken gözüne çarpan, omuzunda, sırtındaki çürükler belli ediyordu kıza 
ne ettiğini o it herifin. İçinde sevinç vardı Jülide'ye kavuştuğu için. 
Salih'e karşı duyduğu ölçüsüz kızgınlık, tiksinti de borçluluğa 
dönüşüyordu yavaş yavaş! Jülide'nin gelmesini sağlayan o herifin 
yediği boktu; niyeydi böyle köpürmek sanki? Ertesi gün cumartesiydi. 
Alışverişe çıkarken sıkı sıkı uyardı Jülide'yi; hiç kimseye kapıyı aç- 
mayacaktı. Dönüşte kapıyı kendi anahtarı ile açıp girdiğinde Jülide'yi 
heyecanla bekler buldu. Uzun uzun çalınmıştı kapı; açmamışlı. 

— Kimdi, görebildin mi? 

— Oydu, dedi. Seslendi de bir ara. Evde birinin olduğunu duyum- 
sadı gibi. 

Gözlerini dikip bir şeyler arandı Jülide'nin gözlerinde; yok, üzgün 
değildi açmadığına bu kız. Olsa böyle bakmaz! Soyunup mutfağa 
geçiyordu ki, 

— Biraz oturur musun? dedi Jülide. 

Oturdu Necla. 

— O ev kimin eviymiş biliyor musun? dedi. 

Hangi ev? Anlamamıştı Necla. 

— Sarafis bize ev vermişti hani! Bu telefonlu evi. Hayranı seyircisiy- 
miş! 

— Evet? dedi Necla, başını sallayarak. 

Yüzü gene bir bulut akınına uğruyordu Jülide'nin, dikeldi. Yut- 
kunup durdu biraz; atlatmıştı. 

— Madam Teta'nınmış ev! 

Bir şeyler sezinlemişti Necla. Kımıltısız dinliyordu. 

— Birinci katın birleşik iki dairesinde oturur. Dul bir kadın. Orta 
yaşlı. 

Gözleri gene kızarıp dolmaya başlamıştı Jülide'nin. 

— Anladım, dedi Necla. Bırak hadi. üzme kendini! 

— Yo, anlatacağım, dedi Jülide. Anlatmamak, saklamak daha ağır 
geliyor çünkü. 
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Ağlamaya filan kalkışmadan. ayrıntılı biçimde anlatmaya koyuldu. 
Hani bir akşam üslü sinemadan dönerlerken, Çiçek Pasajı'ndan çıkıp 
Balıkpazarı'na yürüyen Salih'i görmüşlerdi de, Jülide ayrılıp gitmişti 
peşi sıra; anımsıyor muydu Necla? Bugünkü gibi anımsıyordu! İşte ilk 
o gece şaşkına dönmüştü! Peşinden yetişti yetişecek koştururken, tam 
sokağa girdiklerinde kaybetmişti Salih'i! 

— Ruh olup uçtu birden! 

Söylerken gözlerindeki o saf şaşkınlığa, tutamayıp güldü Necla. 
Öyle kendini vererek anlatıyordu ki, Necla'nın gülüşünü görmemişli 
sanki. Eve gelmiş o gece Jülide. Üç saat sonra da Salih gelmiş içkili! 
Ölmüş de, o akşam Çiçek Pasajı'ndan Balıkpazarı'na yürüdüğünü 
kabule yanaşmamış. 

— Sonunda inandım ben de, diyordu. Belki de benzettik dedim; ne 
bileyim? Karaköy'de bir meyhanedeymiş; şimdi çıkıp gelmiş arabayla! 
Yeminle söylüyordu! 

Geçen hafta, evden ayrılmış sabahleyin provaya yetişeceğim diye. 
Jülide pencereden bakıyormuş, apartman kapısından çıkacak da el sal- 
layacak o da! Çıkmamış bir türlü apartmandan! Gene ruh olup uçmuş 
Salih! Necla olayı, daha baştan sezinlediği için bu söze de güldü! O 
zaman bir kurt düşmüş içine. O gün de, provaya diye fırlayınca Salih, 
gizlice izlemiş bunu merdivenlerde; görmüş, Madam Teta'ya girdiğini. 
Gidip kapısını çalacakmış Madam Teta'nın; bir türlü yapamamış. Gece 
yüzüne vurunca da Salih'in, canavar gibi saldırmış Jülide'ye. Ağ- 
lamıyordu artık. Elini ısırmış o da Salih'in! Öcünü almış gibi söylüyor- 
du. Gülümseyerek uzanıp kucakladı Necla. Kollarında sıkıp içine sok- 
mak geliyordu bu kızı! Cinsellik bu muydu? Ağlamaklı baktı Jülide, 

— Ağbimlere gidemezdim, dedi. Yenildim de sığındım gibi! Biliyor- 
sun. Senden de korkuyorum Necla'cığım! Onun için gelemiyordum! Ne 
olursun, istemediğim şeyleri yaptırma bana! 

— Nasıl düşünebiliyorsun böyle bir şeyi? 

— Biliyorum, sen çok iyisin! Çektiğin acıyı da biliyorum! 

Durdu biraz, 

— Şimdi daha da iyi biliyorum, dedi. Ben de çok acı çekiyorum! 

O kadar yalındı ki söyleyişi, gözleri yandı Necla'nın. Yemekten 
sonra çıkıp Beyoğlu'na sinemaya gittiler o gün. Havaları değişmişti 
biraz. Ertesi gün için de karar verdiler; sabahtan çıkıp önce Mükerrem 
Hanım'a uğrayacaklar, sonra da Sarıyer'e balık yemeğe gideceklerdi. 
Sabah kalktığında, gidip odasının kapısında durup dinledi, ses yoktu; 
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daha uyuyordu Jülide. Tuvalette işin bitirip bir duş yapı çabucak. 
Odasına geçti. kurunup giyinmiş, taranıyordu ki, kapı çalındı. Bu saç 
başla nasıl çıkacağım, derken duraladı; Jülide yetişmişti. Kapıya yak- 
laşıp kulak kabarttı. İki kapı ötesinden gelen sesi uzaktan da olsa 
tanıdı; korktuğu gibiydi, Salih'i. Çıkacakken durdu birden; kapıyı 
usulca aralayıp dinlemeğe koyuldu. Saçlarını toparlıyordu bir yandan 
da. Gideceğiz, diyordu Salih. Aruk bu işin bittiğini söylüyordu Jülide. 
Gelmeyeceğim, diyordu. Girme buraya diyordu. Bura benim ulan, 
diyordu Salih. Kimin evinden kovuyorsun? Bir iki konuşmayı 
duyamamışlı; alçalmıştı sesler. İtiş kakış sesleri duyar gibi oldu; sinir- 
leri yay gibi gerildi birden, 

— Vurma Salih! diyordu Jülide. 

Ok gibi fırladı. Kapıları çarparak girdi mutfağa; kocaman ekmek 
bıçağını kapuğı gibi salona daldı. Bir eli Jülide'nin gırtlağında, bir eli 
havada Salih, koca bıçakla saldırır gibi üstüne gelen Necla'yı görünce 
şaşalamıştı. 

— İşkembeni delerim ulan, orospu çocuğu. Bırak kızı! 

Sözler, kendinin de tanımadığı bir sesle dökülmüştü Necla'nın ağ- 
zından. Şakaya gelir yanı yoktu işin! Korkmuştu Salih. Elleri gevşeyip 
de Jülide kaçar gibi uzaklaşınca, ürkmüş gözleriyle sallanır gibi kalmış- 
u kapının ağzında. Yüzü yorgun, saçları dağınıktı. Birkaç günlük sakal 
vardı yüzünde. Şarap kokusu yayıyordu. Bir adım daha attı Necla, 
kapıyı gösterdi bıçağın ucuyla, 

— Siktirol git, burdan! 

Dikelir oldu birden, 

— Burası benim evim! dedi. 

Daha bir şeyler diyecekti. Bir adım daha atıldı Necla, 

— Evine de sıçarım şimdi senin, ağzına da, dedi. Siktir hadi! 

Bir an duralayıp baktı Salih. Necla'nın biraz gerisinde duran 
Jülide'den yardım bekler gibi baktı. 

— Gelmeyeceksin demek! dedi. 

— Hayır, dedi Jülide. Asla gelmeyeceğim! Unut artık! 

Sözlerden çok Jülide'nin. sesinin güvenli tonu, tiksintiyle ateş saçan 
gözleriydi işin bittiğini duyuran. Sallanarak döndü Salih, 

— İyi, gelme! dedi. Kal bu lezbiyen karıyla! 

Gidiyordu ki, atılır gibi kapıya yaklaştı Necla, 

— Anandır lezbiyen, puşt! dedi. Hassiktir! 

Büyük bir gürültüyle çarpıp kapattı kapıyı; sırtını dayayıp durdu. 
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İnceden ütreyen elindeki bıçağa baku. Bir de vursaydı! Gözü hiçbir şey 
görmemişti o anda! Kan içindeydi her yan şimdi! Yüreksizmiş herif! İki 
adım ötesinde, korku, şaşkınlık, borçluluk dolu gözlerini üstüne dik- 
miş Jülide duruyordu. Anandır lezbiyen! Söylediğin söze bak! 
Aşağılama olarak kullandı herif sözcüğü; ben de yüzüne çarptım! İyi 
halt ettin! Pekiştirdin herifin verdiği anlamı! Ne bileyim, çıktı ağzımdan 
işte! Yürüdü. 

— Hadi yıkan da kahvaltı edelim! 

Ne yapacağını bilemeden kala kalmış Jülide'yi geçip mutfağa gitti; 
bıçağı attı masaya. Odasına geçip demin tepesinde şöyle bir top- 
layıverdiği saçlarını açıp yeniden taradı. Jülide mutfaktaydı odasından 
çıktığında. Sessizce hazırlayıp mutfaktaki küçük masada kahvaltı et- 
meğe oturdular. "Ev benim" sözüne takılmıştı Necla'nın kafası. Anılaş- 
ma Salih'in üstüneydi. Bu beladan kurtulmalıydılar. 

— Konağa taşınalım! 

Ses çıkarmadı Jülide. Daha tam kendine gelememiş gibiydi. 

— Benim her şeyim Kalyoncukulluğu'nda, dedi dalgınca. 

"Unut onları!" diyecekti; duraladı Necla. Bu gene dönmeyi mi 
kuruyordu yoksa? 

— Oraya mı gideceksin? 

Jülide uyanmış gibi dönüp baktı ürküyle, 

— Ben mi? dedi. 

Yok ben! 

— Bir daha uğrar mıyım oraya? 

Biraz düşündükten sonra, 

— Nedim Ağbi'yle konuşacağım. Ona, karşı çıkamaz Salih, dedi. 

Umduğu gibi olmadı Jülide'nin; hafta başında, telefonla aradıktan 
sonra, Loryan Pastanesi'nde buluşup olayı ayrıntılarıyla öykülediği 
Nedim Ağbi'nin araya girmesi de sonuç vermedi. Defter, kitap türü öğ- 
retim araçları da içinde, evdeki her şeyine, savaş ganimeti gibi el koy- 
du Salih. Jülide için büyük üzüntü konusu olan olay, giderek biraz 
daha yakınlaşıp kaynaşmalarını sağlamaya başladı. Ölçüleri yakındı. 
Önce zorunlu biçimde, sonra alışkanlıkla iç, dış tüm giysilerini, kimin- 
de birbirlerine alaylı takılarak ortak kullanıyorlardı artık. Giysilerdeki 
sürtüşmeler, bir akışkanlıkla duyguları da taşıyordu sanki! İç giysilerini 
kullanırken duyduğu heyecandan hiç söz etmedi Necla. Bir gün önce 
onun giydiği mantoyu giymenin, atkıyı takmanın, bir temiz mendili 
kullanmanın kendine verdiği mutluluğu saklamıyor, "Senin kokun var 


438 


bunlarda" diyerek koklayıp içine çekiyordu. -Turgut'tan öç alır gibi- 
Jülide'ye göstererek. Turgut'un üstüne sinmiş, bugün bile içini bulan- 
diran parfümün bir günler ona yaşatlığı acıyı nerden bilecekti Jülide? 
O saf gözlerinin içinde bir şeyler aranmanın gülücüğü ile bakıp 
duruyordu sadece. Jülide'nin dersi olmadığı bir gün konağa taşınmaya 
karar vermişlerdi. Metresi Klara Petaççi ile yakalanan Musolini'nin öl- 
dürülüp ayağından asıldığı haberini verdi gazeteler. Akşam bir küçük 
rakı açtı Necla. Daha çok o sevindiği için, Jülide de sevinmiş 
görünüyordu. Pek de önemli değildi onun için. İçerlerken duraladı, 

— Sevgilisini de öldürmüşler, yazık, dedi, yüzünü buruşturarak. 

— Sevindim, dedi Necla! 

Jülide canı sıkılmış gibi bakarken, 

— Sana sevindim, dedi. Anlamaya başlamışsın! O sersem kadına 
ben de üzülüyorum! 

Soğukça gülümseyip sürdürdü, 

— Kadınların eşekliği kızım! dedi. Erkeğin yapuğını onlar ödüyor- 
lar sonunda! Kıçından ayrılmıyorlar ki erkeklerin. Darısı Hitler'le 
Eva'sının başına! 

— Doğru, diyerek bilgiçlikle başını salladı Jülide. Ne geliyorsa er- 
keklerden geliyor! 

Hüzünlü bir gülümsemeyle baktı Necla. Neyi, nasıl anlıyordu bu 
kız? Anlamasa da duyumsadığı belliydi. Gözlerini dikti, bakıp kaldı bir 
süre. Jülide'nin gözlerindeki, içkinin de parlattığı kıvılcım, dayanılmaz 
bir istek uyandırıyordu. Ne yapsındı şimdi? 

Sen niye beni öpmek istemiyorsun? dedi birden. 

Yüzü pembeleşerek gülümsedi Jülide. 

— Sen çok mu istiyorsun? dedi ürkekçe. 

— Sen istemiyorsan, hayır! 

Masanın karşısından kalkıp Necla'nın yanına geldi. Sandalyeye 
oturdu. Kollarını boynuna doladı Necla'nın. Uzun uzun öpüştüler. Bir- 
likte yatular o gece. Sınav hiç de kötü geçmiş sayılmazdı! İki kez, ağ- 
lar gibi doyuma varmış, sonra da derin bir uykuya dalmıştı Jülide. 
Biraz geç de olsa, Necla da iyi uyudu. Yıllardan beri, içinden atmaya 
çalışıp uzak durduğu bir sevişme türüne karşı, içinde gizli gizli taşıdığı 
kaygının yersizliğini anlamıştı; o da doyuma varmıştı. Yanlışı yoktu 
demek. Bir küçük gürültüyle gözlerini açtığında, Jülide kalkıp giyin- 
miş, çıkıyordu odadan. Okula yetişmesi gerekiyordu. Kahvaltı etmeğe 
vakti yoktu. Bir isteği olup olmadığını sorarken, gizli bir suç işlemiş 
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yaramaz kız çocuğu gülümsemesiyle bakıyordu! Geçer! Necla. aylardır 
özlemini duyduğu mutlu bir tembellikle uyuşmuş gibiydi yatakta. Dün 
geceyi düşünüyordu yeniden; hiç de mutsuz görünmemişli Jülide. İyi 
başlamışlardı. Böyle sürerdi aruk. Sadi gelip de konaktan çıkarırsa, 
nereye giderlerdi peki? Ev bulmak büyük sorundu İstanbul'da. Savaş 
bitti diyelim; yollar açılacak, Sadi gelecek, bize çıkın diyecek de... 
Kalk da, çayı koy bunları düşüneceğine! Doğruldu. tam yataktan 
çıkıyordu ki, kapının ziliyle hop etti yüreği. Bir şey mi unuttu Jülide? 
Sık sık yapar! Jülide'nin anahtarı vardı. Ya Salih'se? Sabahlığını taku sır- 
una, yüreği kül küt atarak gidip açtı kapıyı. Daha kötüsüydü. İncelmiş 
uzun boyu, zayıflayıp sararmış yüzüyle Turgultu kapıda duran. 


Kendisini görür görmez bakışları bir anda buz kesen Necla'nın 
karşısında, sınav kapısında tüm bildikleri uçup gitmiş ürkek öğrenci 
gibi kaldı Turgut! Keşke gelmese miydi? Toparlandı; 

— Merhaba! dedi, yoklar gibi aşağıdan bir sesle. 

İçindeki sallanuyı gizleyeyim derken açıklayan bir sessizlikle bakıp 
duruyordu Necla. Kapı küt diye, dilenci gibi yüzüne kapatılacak kor- 
kusunu da yaşadı Turgut, bir an. Aklına gelmedi değil Necla'nın; 
yapamadı. Koptu kopacak an, aşıldı sonunda. Kapıdan çekildi, 

— Gel bakalım! dedi. 

Girip kapıyı kapattı Turgut. Necla içeri gitmişti hiçbir şey söy- 
lemeden. Biraz bakınıp bekledi, sonra gidip sandalyeye oturdu. 
Geçende de buraya mı oturmuştu? Böyle değildi o zaman. Şu sedir 
yoktu. Sandalyeler da daha çoktu sanki. Şimdi ne konuşacaklardı 
bakalım? Anlatacakları da belliydi onun, anlatmayacakları da. Bilin- 
meyen, Necla'nın neyi diyeceği, neyi demiyeceği idi. Bu karşılamayı 
görünce, bilinmeyen bir yanı kalmamıştı onun da! Güvenlik'ten 
bırakılalı yirmi gün olmuştu daha; polisin gözü üstünde olmalıydı. 
Sakıncalıydı buraya gelmesi. Üç dört gün önce, Beyoğlu'nda, dalgın, 
ağır Taksim'e yürürken pat diye karşısına çıkan Salih'ten ayaküstü duy- 
dukları öyle şaşırlıcıydı ki, aklı buraya uğramaklaydı o günden beri. 
Gövdesinde, canavarca saldırıların yıkıntısı vardı daha. Büyük aptestini 
yaparken kanama oluyor, acılar içinde kalıyordu. İkinci kez sorguya al- 
dıklarında -Sait köpeği yoktu bu kez-, falakaya yatırmamışlar, soyup 
cinsel organlarına tükürmüşler, arkasına kalın sopa sokmuşlardı. 
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Hemoroit değilmiş; kan damarları yırtılmış bağırsağında, "anal sfink- 
ter'de doku zedelenmesi olmuş. Öyle demişti Guraba'da gittiği doktor. 
Kıçın büzüşüp kapanmasını sağlayan kas demekmiş. Zamanla 
geçebilirmiş de, geçmeyebilirmiş de; ameliyat gerekirmiş o vakit. Ol- 
mamıştı öyle bir şey ya, altına etme korkusundan da kurtulamıyordu. 
İşsizdi; iş bulmak için de, acılarına basa basa -sağ ayağının topuğuna 
birden zonklama saplanıyordu uzun yürürse- dolaşmak zorunda ol- 
ması, hep kaçmak istediği evden, sabah erken fırlayıp gece yarısı, ev- 
dekiler uykudayken dönmek için iyi bir nedendi. Açılıp kapanan kapı 
seslerinden sonra, Necla giyinmiş gelip oturdu karşısına. 

— Ne vakit bıraktılar seni? dedi. 

Doğal görünümü içinde nasıl çamurluydu bakışları! Niye bıraktılar 
diyecek! 

— Üç hafta filan! 

Turgut'la yüz yüze geldiğinden bu yana, ne demesi, nasıl davran- 
ması gereğini tam bulamamıştı Necla; hemen çöküveren sessizlik bu 
kararsızlığını urmalıyordu. 

— Sen? 

— Epey oldu. 

— Sağol, dedi Turgut. 

Düzeltme gereği duymuş gibi ekledi, 

— Kutlarım yani! Çok iyi davrandın Güvenlik'te. 

Sinirleri gerilmeğe başlamıştı Necla'nın. "Aferin!" diyor bana! Şu 
herife...sen de bir "aferin!" çek! Uçuşan bulutları görüp söyleyecek bir 
şeyler aranan Turgut'a, 

— Ne yapacaktım yani? dedi. Turgut Bey'in dedikleri dogrudur; 
ben de onun gibi komünislim diyip de kuyumu mu kazacaktım? 

Sözü algılamakta zorlandı Turgut. 

— Anlamadım, dedi. Ben mi demişim? 

— İlk alınışında öyle demişsin! Daha o gün tutuklarlarmış beni, is- 
teseler. 

— Niye istememişler? 

Kızgınlıkla bir şeyler arandı söylemek için, bulamadı Necla. 

— Sormadım, dedi. Sen sorsaydın! 

— Bana kimse böyle bir şey söylemedi. 

Saldırısının hiç de yerinde olmadığının ayrımına varmıştı Necla. 
Güvenlikte söylenenlerin doğruya dayanmayan gözdağı olduğunu şu 
anda, bu oğlanın sorusuyla anlamıştı sanki pat diye! Turgut, çok sinir- 
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lendiğinde yaptığı gibi. dişlerini sıkı, yutkundu; yüzüne çöktü 
çökecek karanlığı dağıttı, 

— Ben sadece faşizme karşı olduğumuzu söyledimdi, dedi. 
Komünistlik, onların yorumu. Suçlamak için. Yuttun mu yani? Bunları 
sana anlatımdı ben! 

Ses çıkarmadı Necla. Anlatmıştı. Bunu anımsaması da iyice sıkıyor- 
du canını. Yukardan bir bakışla, 

— Boş ver! dedi. Geçmiş olsun! Müzeyyen Hanım kurtarmış seni, 
değil mi? 

— Müzeyyen Hanım mr? 

Şaşalamışlı Turgut. Nerden çıkmıştı şimdi bu Müzeyyen Hanım? 
Kızgınlığı daha da armışu Necla'nın. Nasıl da inandırıcı oynuyordu 
böyle! Geçti o; arık yutmam oğlum! 

— Öyle söyleyiverdim, dedi. Beni ilgilendirmiyor aslında! 

— Beni ilgilendiriyor, dedi Turgut. Sana saygı duyduğumu söy- 
lemişlim; saygıya değer olduğunu daha da iyi biliyorum bugün. 
Müzeyyen diye birini tanımıyorum. Polis'te mi söylediler? 

Duraladı Necla. Turgut'un ağır ağır söyledikleri tatlı bir esinti gibi 
yalayıp geçmişti içini. Nasıl merakla bakıyor? 

— Muharrem söylemiş Salih'e, dedi. Gazeteci oğlan. 

— Ne demiş? 

— Ankaralı Müzeyyen diye biri varmış, sevgilin; o kurtarmış seni! 

Karman çorman olmuştu Turgut'un kafası. Müzeyyen mi? Ankaralı 
Zübeyde diyecek! O mu kurtarmış beni? Muharrem mi söylemiş? 

— Yok öyle biri, dedi. Bir anlamda sen kurtardın beni! Gevezelik 
etseydin bırakırlar mıydı yakamı? 

Doğruyu söylüyordu! Şaşırdı Necla. Sait de söz etmedi mi bunun 
Ankaralı sevgilisinden? Polis doğruyu söylüyor da, gözümün içine 
baka baka bu adam mı yalan söylüyor? Bu kadar utanmaz olabilir mi? 
Şu anda, ne çıkarı var bende? Yerinde mi bana övgüsü? 

— Ne biliyordum ki aslında? dedi. Bu gün de bilmiyorum. Bilmek 
de istemiyorum artık. Arkadaşlarınız kullanmış konağı, diyordun. Polis 
aramasında o tedirgin etti biraz. Bir şey çıkmadı bereket. Geçende bir 
tahta çanta geçti elime; onu da yaktım. Bana Rıfat diye tanıltığın 
Halil'in, Seher'in fotoğraflarını gösterdiler. Tanımıyorum, dedim; kimse 
de üstelemedi. Bu işten sıyrılmak için yaptım; seni kurtarmak için 
değil! 

"Arkadaşlarınız" diye bastırarak dışlasa da, öç alır gibi ne kadar 
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yadsıyıp tek yanını gösterse de, Turgut için var olan başka doğru yan- 
ları ortadaydı Necla'nın söylediklerinin; yalnız kendisi için değildi sak- 
ladıkları, Turgut içindi de! İnanmakla mutlu olduğu için inanıyordu 
belki de, böyle olduğuna Turgut! Halil'in Rıfat diye tanıtıldığını görüp 
susmuştu. Bir şeyler kaçırsaydı ağzından. neler olabilirdi kim bilir? Ne 
olacaktı bundan kötü? 

— Halil'i yakalayabildiler mi sonunda? 

Doğruldu Turgut, mutlu gülümsedi, 

— Hayır, dedi. Kaçmış! 

— Seher yakalandı! 

— Yakalandı dedi Turgut. Arkadaki pencereden atlayıp kaçmış 
Halil. 

— Saklanıyor? 

Bunu söylerken aklına hemen konak gelmişti Necla'nın. Orda sak- 
lanıyor olabilir miydi? 

— Nerde olduğunu bilen yok, dedi Turgut. Dışarıya kaçmış da 
olabilir. 

— Seher'e çok işkence yaptılar. Hücreye baygın getirdiler. 

Derince bir soluklamayla, 

— Öyle, dedi Turgut. 

— Son günlerde beni de yukarı aldılar. Gevşettiler, sorgulama bitti 
diye. Kapılar açık gibiydi. Kaçamak görüştük Seher'le. Halil'in kaçtığını 
ondan öğrendim. Nereye gitti diye basturmışlar. O da çok yaman kız 
çıktı! 

Ne kadar aldırmaz görünse, içindeki bir yer sımsıcak okşanıyordu 
Necla'nın. "O da!" diyor! O da senin gibi yaman çık anlamına değil 
mi bu? Doğru mu? Bana işkence mi yapular ki? Şöyle bir göründüler, 
o kadar. Yapsalar söyler miydim? Ne bileyim? Asıl yaman sen çıktın 
diyeyim mi şuna? Yalan mı? Yüzü ne kadar sararmış! Silare'yi sorsana! 
Sevgililerini mi konuşacağız? Ölmüş gitmiş kız; açma yarasını! 

Sana da çok yapmışlardır! 

Başını önüne eğdi, 

— Yaptılar bir şeyler, dedi sözü edilmesinden tedirgin olmuş gibi. 

— Ne sordular sana? 

Tutamayıp bu adamla böyle bir konuşmaya girişmesine kızgınlık 
duydu birden. Niye sormuştu sanki? 

— Halil'in peşindeydiler; onu sordular önce. Sonra Ankara'ya 
gidişimi. Kırşehir'den kaçan birine bağlamaya kalkıştılar. Ben gidip 
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kaçırmışım! Sahir Ağbi'nin Kürt bağlantısı diye tutturdular; bir gece on- 
larda konuşmuştuk. Ankara'dan gelen çocuklardan biri Kürttü. Böyle 
şeyler... Parti'yi soruyorlardı. Ne biliyordum ki ben de! 

— Olmayan şeyleri söyletmeye kalkıştılar yani! 

İşkenceye diretmesini küçümseyen bu sözleri doğrular gibi, neye 
yönelik olduğu belirsiz, ince bir alayla bakarak başını salladı Turgut. 
Doğruyu bilse mutlu mu olacak sanki bu kız? Üst düğmesi iliklen- 
memiş bluzunun, Necla'nın bir devinimiyle kıvrımı açık veren 
yakasına takıldı gözleri. Dolgun memelerinin arasından içeri doğru 
inen gölgeli kuytunun yaydığı bir tanıdık ısıyla ürperti dolandı bütün 
gövdesinde. Ne çok, ne ateşli sevişmeler yaşamışlardı bu kızla! Ne iyi 
biliyordu o memelerin azgın tadını! Sıcak gövdesinde elden geçir- 
mediği yan kalmamış, daha kapıdan boynuna sarılıp kendini bırakan 
biriyle şimdi, hem de istekle kavrulup hiçbir kadına el süremediği bun- 
ca aydan sonra, oturmuş, neler konuşuyorlardı bilgiç bir soğuklukla! 
Doğru muydu Salih'in dediği? Bunlar Jülide'yle kadın kadına... Olacak 
gibi görünmüyordu ona. İbneleri, kulamparaları biliyordu. İbneler sak- 
lar, kulamparalar övünçle dolanır! İğrenç gelmişti hep. Çocukluktan 
yeni çıkığı dönemde bir kez, Zekeriya diye bir oğlanı köyde... Anım- 
samak istemezdi hiç; o boku bir kez yemişti nasılsa! Ankara'daki sev- 
gilisinin adını sorup arkasına sopayı soktuklarında, "İbnedir bu herif, 
Sikelim bunu" demişti birisi. Çöktü çökecekti; duyduğu acı hiçti bunun 
yanında. Şöyle bir duymuştu: kadınlarda da varmış diye. İlk kez kar- 
şılaşıyordu doğru ise. Hem de Necla ile Jülide! 

— Seni çok istiyorum! 

Sarsıldı Necla. Suskunluğu bundanmış demek! Şimdi şu ite... Ne 
yapayım şimdi bu ite? Jülide'yle dün gece biz, diye başlayayım mı? 
Gözlerine bak, nasıl aç aç parlıyor! 

— Kadın istiyorsun! dedi Necla. 

Ses çıkarmadı Turgut. Karşı mı çıkmalıydı? 

— Paran var mı? 

Şaşırdı Turgut. Ne diyor bu? 

— Yoksa borç vereyim. Git Abanoz'a, sik bir karı, rahatla! 

Sözler kulağına değil kafasına çarpmıştı Turgut'un! Toparlandı. 
Şaşacak bir şey yok; aslına dönmüş bu kız. İçine saplanan kızgınlık 
acılı bir gülümsemeye döndü, 

— Senin neler yapabileceğini biliyorum, Necla'cığım dedi. Yeniden 
kanıtlamaya kalkma! Gönlüm elvermez aşağılanmana. Ben seni is- 
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tedim; kerhanedeki karıyı değil! 

Necla'cığım, diyor! Sen de Turgut'çuğum, desene! 

— Bağışla, yanlış dedim; kerhane olmaz, randevuevine gidersin 
herhalde! 

Birbirini ısıran gözlerle bakışıp kaldılar bir süre. Gözlerindeki çelik 
soğukluğu gene gülümseyişe döndü Turgut'un. 

— Bildiğin bir yer varsa, söyle! dedi. Ben bilmiyorum. Adını 
duyarım; ne gittim, ne gördüm! 

Sallanır gibi oldu Necla. Yani şimdi bu oğlan ne demek istiyor, Nec- 
la'cığım diye? Sait'in yalan söylediğini bilmiyor muydun daha duy- 
duğunda? Bilmem gerekiyordu da... ben...den adres soruyor! Kov ar- 
tuk şu hergeleyi! Nasıl kovacağım? Bakma gülümsediğine, sararmış 
yüzü karaya çalıyor oğlanın. Ben kötü sözler etmedim mi yani? Sessiz- 
liği gene Turgut bozdu, 

— Taş atmalara kalkma! Öğrenmek istediğin bir şey varsa, sor açık- 
ça! Yalan söylemem ben sana! 

Aptalca davrandığı için kızdı kendine Necla. İçinde ne varsa, ağzın- 
dan kapıp almıştı oğlan. Zeki olduğunu bilmiyor musun bu herifin? 

talanı da zekice söylüyor, doğruyu da; nasıl ayıracaksın? 

— Iliçbir şey yok, dedi. Neyini öğreneceğim senin? Beni istediğini 
söyledin! Ben de seni istemediğimi söylüyorum. O kadar! 

"O kadar!" olmadığını, Turgut'tan saklamak ne güçtü; anlamıştı hir- 
den! Dikeldi. 

— Başka? dedi, konuşmanın sonuna geldiğini anlaştırarak kapat- 
mak ister gibi. 

— Başka ne olsun? Davranışın, konuşman, bakışın, her şeyinle öç 
almaya kalkışmışsın; görünüyor!. 

Soluklanır gibi duralayıp aldı gene Turgut, 

— Senden bir günler sakladığım şeydense; onu değiştirmek elim- 
de değil. Ankaralı Müzeyyen Hanım yok. Ankaralı Zübeyde Hanım 
var; senden sonra oldu. Beni nasıl kurtarmış, anlamadım! Hiç sana, 
"Seni seviyorum" dedim mi ben? Sana bağlıydım ama! Sana da, ken- 
dime de saygılı olmaya çalıştım elimden geldiğince. Sen bana bin kez 
dedin, "Seni seviyorum" diye! Hangimiz yalan söylemiş? İnsanı ür- 
küten. öyle üstün yanların. öyle yeteneklerin var ki, kızsaam da 
kızamıyorum sana! Hele bu tutuklamadan sonra nasıl kızayım? 
Biliyorum, gitmemi istiyorsun. Oysa ben, beklemesem de, daha kapıyı 
açınca boynuma sarılmanı istiyordum. Jülide'yle kan koca olduğunuzu 
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söyleyince, güç tuttum kendimi; vuracaktım Salih'e az kalsın! 

Beceriksizce kurtulmaya çalıştığı bir çalkanuya düşmüştü Necla. 
Yalnız doğru düşünmek değil, doğru sözü bulmak da sorundu. Gene 
başlayacak bu! Hemen al! 

— Anlamadım! Size ne bizim karı koca olmamızdan? 

Yeli kesilmiş uçurtma gibi boşlukta, aşağı doğru kaymaya başlamış- 
u Turgut. Doğruymuş demek! Savunmuyor, saldırıyor! Tek anlamı, 
doğrulamak değil ki bu sözün? Olsa da, sana ne, diyor! 

— Ben de onu anlatmak istiyorum, dedi Turgut. Bana ne 
diyemiyorum! 

— O senin bileceğin oğlum! Senin düzdüğün karılar, oğlanlar, ya 
da, seni düzen pezevenk beni hiç ilgilendirmiyor! 

Yüzü allak bullak oldu Turgut'un. 

— Çok pis konuşuyorsun! dedi, titrer gibi bir sesle. Kendini niye 
buna zorluyorsun, anlamıyorum. Aylar boyu yaşadıklarımız bir şeyleri 
yıktı. İster istemez değişiyor insan. Ama sendeki değişiklik... 

— Kendimi hiçbir şeye zorladığım yok. diye sözü ağzından aldı 
Necla. Bendeki değişiklik yalnız beni ilgilendirir. Seninle ilişkimi bu 
olaydan çok önce kestim ben. Tutuklama da geçip gitti. Bir borç- 
luluğumuz da yok birbirimize. Ne kaldı konuşacağımız? Dediklerimi 
pis buluyorsan ne duruyorsun? Çek git! 

Yenilgiyi içine nasıl sindireceğini bilemeden doğrulup kalktı Tur- 
gut. 

— Şimdi daha iyi anlıyorum seni niye sevemediğimi, dedi. Halktı, 
emekçi insanlıktı, eşitlikti, kardeşlikti, hepsi, babanın evinde olmayan 
süslü oyuncaklardı senin için! Şimdi gördün şakaya gelmediğini bu iş- 
lerin. Korku, ezip geçmiş seni! Saklayamıyorsun artk; için dışına vur- 
muş! 

Bir şeyler dedi diyecek Necla'nın yolunu keser gibi, gözlerini göz- 
lerinin içine dikti, 

— Sen amının derdindesin kızım! dedi. Gerisi palavra! 

Başı döner gibi oldu Necla'nın. Koşup mutfaktan bıçağı alıp delik 
deşik etmek geliyordu içinden herifi. Söyledikleri şu alçakça doğru mu 
da yani şimdi katil edersinsanı bu puşt! 

— Sen kendi sikinin derdine bak. it! dedi. 

Doğruyu söylemişti işte! Hiç duymamış gibi yürüdü Turgut. Çıkar- 
ken döndü, öç almanın alaylı bakışıyla. 

— Doğru, babanın evine, Necla Hanım! dedi. Yerin orası senin! 
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Hiç umursamamasına karşın, dili tutulmuş gibi kaldı Necla. Hangi 
sözle yıkacak bu rezil herifi? Ya ağlarsaydı şimdi. Turgut çıkıp kapıyı 
usulca çekerken, hırıluya benzer bir sesle" Cehenneme!" dediğini duy- 
du Necla'nın. Sokağa indiğinde, kırık dökük üstün olmanın kekre tadı 
vardı içinde. Bulutların yer yer gölgelediği güneşli yolda Beyazı''a 
yürüdü. Küllük'e gidip, Beyazıt Camisi'nin duvarı dibindeki masaya 
oturdu. Garsonun gelirdiği çayı yudumlarken bile daha kurtulamamış- 
t sarsınudan. Nasıl da yerine oturmuştu ya söyledikleri! Yırup atmışu 
bu kapanası sayfayı! İçini güve gibi kemiren bu kızla başka nasıl biter- 
di ki bu iş? Bir sürü deri vardı başında; bunu silip atmıştı hiç değilse. 
Daha neler görecekti bakalım? Alandaki saat on biri geçiyordu. On 
ikide Çemberlitaş'ta olmalıydı. Ebe Hanım'ların tanıdığı bir ciliçi, gel- 
sin konuşalım, demişli iş için. Hiç umudu yoksa da, çalınacak bir 
kapıydı; denemeyip ne yapacaklı? Bir çay daha istedi garsondan. Ken- 
disini polisten Zübeyde'nin kurtardığı sözüne takıldı. Nerden çıkmıştı 
bu? Muharrem bilmezdi ki Zübeyde'yi. Zübeyde dememiş ki. Müzey- 
yen demiş. Belki de uydurdu oğlan! Ankaralı Müzeyyen diye niye uy- 
dursun? Ağızdan ağıza değişmişe benziyordu. İşin ne olduğunu Refik 
bilirdi bilirse. O da yoktu ortalarda. Polis'ten bırakılmasının ikinci günü 
Gazete'ye gitmiş, tanıdığı hiç kimseyi görememişti hemen de. Çalışan- 
ların çoğu değişmişti. Merdivende karşılaştığı Tatar Nafiz, görmezden 
gelecekti nerdeyse. Hami Bey'i sorunca, "Toplanıdalar" deyip 
basımevine geçmişti. Ertesi sabah gidip yaztişlerinde yakaladığı Hami 
Bey daha da ilgisiz karşılamıştı. Gözleri, denetler gibi elden geçirdiği 
önündeki kâğıt tomarındaydı. Yüzüne bile bakmadan söylenir gibi an- 
latu bir şeyler: Gazeteyi satıyormuş Remzi Bey! Daha bir çoğunun 
işine son verilecekmiş. Onun gazeteyle ilişkisi de çoktan kesilmiş. 
Yapılacak bir şey yokmuş. Sözü bitirince, önündeki kâğıtları toparlayıp 
koşturarak yukarı çıkmıştı herif. Bir daha uğramamak üzere ayrılırken, 
gazetesine de, çalışanlarına da, ağız dolusu sövmek gelmişli içinden. 
Ankara'ya gitmeyi düşündü bir ara; vazgeçti hemen. İzliyorlarsa, belayı 
Ankara'ya taşımak olurdu bu. Tayyar'lar da tutuklanmış olmalıydı. 
Sahir Hoca'nın Kürtler için söyledikleri üstünde durdular bir ara polis- 
te. Her şeyi yadsımıştı ya, o gece ne konuşmuşlarsa hepsini satır saur 
yineliyordu polis! Sahir Ağbi'nin, Kürt Veysel'e sert çıkışı, Nedret Ab- 
la'ya yaptığı paylama da içinde! Sahir Ağbi çözülmüştü demek! Ona 
çok üzülmüştü. Adama kim bilir neler yaptılar ki? Söylemesi mi 
gerekirdi? Güvendiği gibi çıkmamışu! Ne kadar saklasa, çekingen bir 
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mutluluk da vardı sanki üzüntüsünü içinde! Sahir Ağbi'yi konuştur- 
muşlar, onu konuşturamamışlardı. Nedret Hanım da biliyor muydu 
bunu? Ablasından öğrendiği, Bakırköy Akıl Hastanesi'nde yatıyormuş 
Sahir Bey. Karşıdaymış Nedret Hanımlar. Çocukların okulunu da oraya 
almışlar. Akşamları geçerken sokağa bakan sessiz, ışıksız pencereleri 
gördükçe umutsuz bir karanlık çöküyordu içine. Yalnız o ışıklı eve gir- 
menin değil, ara sıra sokağa dökülen piyano sesinin özlemiyle kav- 
ruluyordu içi! Nedret Hanım'ın bahar sabahı pırıltısındaki yüzü tatlı bir 
düş gibiydi bu yakıcı özlemin içinde. Evi bilse karşıya da giderdi. On- 
larla görüşmenin ne sakıncası olacaktı artık? Bir iş bulup yaşamını 
düzene sokmalıydı önce. Savaş hitti demekti; bugün yarındı artık. 
Stalin'in yıllar önce söylediği olmuştu; faşizm canavarı ininde geber- 
tiliyordu. İçi umutla dolu, dünya ışıklı, ülke karanlık içindeydi! Poliste 
geçtiği sınavla bir kat daha artmıştı kendine güveni. Acılar beklese de, 
bu ülkede de dağılacaku karanlık; kuşkusu yoktu hiç. Ne yollardan 
geçilecekti kim bilir? Alana bakarken, bir yerden Halil çıkıp o içi ışıl- 
dayan köylü gözleriyle gelip karşısına oturacakmış gibi geldi. Aman 
ele geçmesindi; yakalarlarsa beterini yaparlardı ona. Seher'i bırakmış- 
lar mıydı acaba? İşkencenin izleriyle yorgun Seher'in, hücre kapısında, 
Halil'in kaçtığını söylerken sevinç dolu bakışları hiç gitmiyordu göz- 
lerinin önünden. O solgun yüzüyle bile ne güzel kızdı! Ne kadar iyi 
yani. Bir de Necla süprüntüsü! At kafandan! Ne kadar atsam takılıyor 
işte! Doğru mu dedim acaba? Korkunun altnda ezilip de mi sapıklaştı 
karı? Yoksa aslında sapık da... Amının derdinde dedin ya işte; doğru 
dedin! Gövdelerinin doyumundan başka ne derdi olur o sınıftan gelen- 
lerin? Karı keyfinde! Kafası da o keyfe göre işliyor! Özendi bir şeylere; 
baku ki, pabuçlar pahalı. Benim yediğim naneye tutundu! Bir başka 
neden bulurdu, olmasa. Zarar vermedi ama; doğruyu söylemek 
gerekir. Hele bir bastırsalardı Seher gibi, görürdük! Neyse! Bastırdılar 
bir ölçüde, direti. Ötesine ne desek boş! Sorun o değil, Bu cinsel 
sapılma niye? Ben ona kızdım; ibneliğe, kulamparalığa kalkayım şim- 
di! At kafandan aruk şu karıyı! Bir şeylere karşı çıkmak istedi; gücü o 
kadarına yetti demek! Birilerine kızıp da öç almak için kendi canlarına 
kıyanları söylerler! Belki de karmaşık yanları var bu işin! Kimileri, ille 
kendi cinslerinden birileriyle yapacaklar! Öyleleri de var. Okulda da 
yok muydu? Daha lisedeyken Afif diye bir oğlan vardı herkesin bildiği. 
Kimi öğretmenler için de söylerlerdi. Güzel de, bizim işimiz mi bu? 
Sonra bu kız... Hay Allah belasını versin bu kızın! Kalktı; ağırdan 
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yürümeğe başladı Çemberlitaş'a doğru. On ikide, kalın gözlükleri, daz 
kafası, irice göbeği. asık yüzü ile Ferzend Bey'i, hanın dördüncü katın- 
daki Mücellithane'de buldu. Şöyle bir baktı Turgut'a; çıkarıp bir karı 
uzalı hemen, Vakıf Hanı biliyorsun, Sirkeci'de, dedi. Şekerci'nin kar- 
şısında hemen. Avukat Mecit Bey, asma katta. O seni bekliyor; hemen 
git! Sana göre iş yok burda. 

Handan inip Nuruosmaniye'ye doğru yürümeğe başladı. Umutlan- 
mişti nedense. Boşa çıkmadı umudu da. Vakıf Hanın asma katındaki 
işyerinde kendisini bekler bulduğu Mecit Tahiroğlu, uzun boylu, gür 
ak saçların daha da esmerleştirdiği, biraz çatık kaşıyla Doğulu izlenimi 
vermesine karşın, temiz bir İstanbul diliyle konuşan, elleri titrek yaşlı 
avukat, bir iki şey sorduktan, hele Eski Türkçe okuyabildiğini de öğ- 
rendikten sonra, tutuklanıp bırakılması üstünde de pek durmadan, ay- 
da Altmış Lira'yla yanında çalışmaya hemen başlayabileceğini söyleyin- 
ce kulaklarına inanamadı. Ticaret davalarına bakan biriydi Mecit Bey. 
Yirmiiki yıldır yanında çalışan yardımcısı geçen hafta ölmüştü! Ne iyi 
etmişti! Aylığından keseceğini söyleyerek çıkarıp Yirmi Lira da para 
verdi Turgut'a. Kimi dava dosyalarını özetleyecek, savunmalarını, Yar- 
gilay tasarılarını düzelip dakliloya çekecek, arşive bakacaku. Dak- 
üloyu tek parmakla yazışına takıldı; ilerde bir daktilo kursuna gön- 
derecekti onu. Adamın kapısını açtığı yandaki, penceresiz, gündüz 
elektrikle aydınlatılan çalışma yerini görüp dosyaların yığıldığı tozlu 
masaya oturunca başına hiç de devlet kuşu konmuadığının ayrımına 
varmıştı ya, sevinç doluştu içine gene de. Bir iş'i olmuş, cebinde kalan 
tek liranın yanına yirmi tanesi daha girmişti! İncesini düşünmenin sırası 
değildi. Hemen başlaulmasının nedenini anladı! Mecit Bey, yarına 
yetişmesi gerekli, dört buçuk sayfalık, Eski Türkçe elyazısı, Yargıtay 
dilekçesini hemen koymuştu önüne! Eski Türkçe el yazısını okumak 
kolay değildi. Bir iki saat sıkıntılı bir uğraştan sonra, daha kolay sök- 
meye başlayarak akşam beşe doğru bitirdi işi. Bu arada Mecit Bey, 
içerde, odasında, gelen giden konukları, görüşmecileri karşılamış, 
kimiyle telefonda konuşmuş, ara sıra gelip kimi sözcükleri okumasına 
yardımcı olmuştu. Sonunda, daktilo edilmiş kâğıtları eline alınca, o da 
saklamadı sevincini. Yazıhanesinin karşısına oturtup bir iki babacan 
söz daha etti Turgut'a. İşine bağlı biçimde çalışırsa bir meslek kazan- 
mış olacaktı Turgut! Onun burda çalışmakla öğreneceği şeyler avukat- 
lık kadar önemliydi! Anahtar Hanın kahvecisindeydi. Yarın sabah 
dokuzda buraları şöyle bir toparlayıp tozunu alarak odasında, işinin 
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başına otururdu. Temizlik araç gereçleri kapının sağındaki dolaptaydı. 
Sabahleyin 9. 35 vapuruyla da o gelirdi Kadıköy'den. İlk gün olduğu 
için, şimdi gidebilirdi Turgut. İşler bitmişse, akşam altıda çıkacaktı 
öteki günler. Öğle yemeğini evinden getirip odasında yiyebilir; isterse, 
Sirkeci'deki lokantalardan birine yarım saatlığına gidebilirdi öğleleri. 
Yarın daha ayrıntılı konuşacaklardı dosyalar üzerinde. Sağolun, deyip 
ayrıldı Turgut. Asma katın merdivenlerini inip hanın girişinden sokağa 
çıkınca, Güvenlikten bırakıldığı günde sandı kendini bir an! Güpe 
gündüz elektrikle çalıştığı izbe oda, Güvenlik'teki hücrelerin büyüğüy- 
dü! Bulduğuna sevindiği iş, aylar ayı, işkenceler içinde tutulduğu 
Güvenlik'in, Sansaryan Han'ın, Sirkeci Caddesi'nden sapun mı, orda, 
sokağın içinde dikili duran, cellat yüzlü kara yapının, yüz metre var 
yok, burnunun dibindeydi. Ordan çıkıp buraya girmişti! O yana doğ- 
ru yürümek değil, bakmak bile acılarını artırıyordu. Devinimli sokağa, 
başını kaldırıp çatıların üstündeki mavi göğe baktı. Ilık güneşiyle bahar 
akşamı, üstüne çöken kara bulutların dağılmasına yardımcı olmaya 
başlamıştı. Daha iyisini buluncaya kadar bir işi vardı işte! Bahçekapı'ya 
kıvırılıp Eminönü'ne doğru yürüdü. Sağlığına kavuşuyordu. Ne güzel 
acıkmıştı! Kahvalt'yla duruyordu gerçi ya; ağzına bir şey koymak is- 
temediği nice günleri olmuştu. Parası vardı; çoktur kurup da 
yapamadığı, Çiçek Pasaji'na gidip kafayı dinlendirmenin tam günüydü. 
Köprü'yü yürüyüp yukarıya Tünel'e çıkmayı düşündü; Tünel'le 
Galatasaray arasındaki yolu, uzun yürüdü mü topuğuna saplanan san- 
cıdan korkup göze alamadı. Tramvaya atladı. Galatasaray'da inip 
Çiçek Pasajı'na girdiğinde alu bile değildi. Çoğu kez Refik'le oturduk- 
ları köşedeki masaya baktı. doluydu. Yakınında bir yere geçti. Bir dub- 
le rakıyla bir şeyler söyledi garsona, çevreye bakınmaya başladı. Bir 
tek tanıdık yüz yoktu; o içeri alındığından bu yana, tüm yaşayanlarıy- 
la değişmişti sanki bu kent! Üç gün önce Salih'le toslaşması bir tansık- 
u demek! Halil olmazdı; nerelerdeydi şimdi kim bilir? Refik, hiç değil- 
se Muharrem puştu da mı uğramazdı buralara? Muharrem görse 
konuşur muydu bakalım; görmezden mi gelirdi? Salih nasıl konuşmuş- 
tu? Jülide'yle Necla'ya verip veriştireceği birini bulduğu için konuşmuş- 
tu! Bir geçmiş olsun bile demeden çekip gitmişti sonra da. Dengesiz 
herifin biri. Dedikleri doğruymuş ama! Boş ver! Küçük şeyler! Savaşı 
kazandık oğlum, sen ona bak! Kızılordu Berlin'de. Halil kurtuldu şim- 
dilik. Alnımızın akıyla çıkuk polisten. İyi kötü işimiz de var. Rakı da 
buzlu! İçerde birkaç kez düşlemişti burda oturup içmeyi. Ne ilk 
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yudum, ne sonrakiler, düşlediği tadı veriyordu. İlk kez yalnız içiyordu 
burda, ondan mıydı? Kalkınca tıpış upış yolunu tutacağı, hiçbir şeyde 
tad tuz bırakmayan ev dururken, başka neden aramaya ne gerek var- 
dı? Mediha'yı bıraktığından daha iyi bulmuştu aslında. Beğenmediği bir 
konuda sertleşip diretecek, sırasında kavgaya kalkışacak kadar düzel- 
mişti! Üstüne çok varıldı mı ağlıyordu da! Turgut Polis'ten çıktığında, 
adak adamış; horoz kestirdi. İlle de mevlit okutalım diye tutturmuştu 
şimdi de! Göze gelmiş, ya da kara çalmaya uğramıştı Turgut -Ebe 
Hanımlar'ın- inancıydı bu. Evlere şenlik "komünist" olduğuna inanacak 
değillerdi ya!;- terslenmese de üstünde "Ayetelkürsi"yi bulundursa kötü 
mü olurdu? Turgut'un tutukluluğu köyde duyulmamıştı belki de; 
Manisa'dan gelen paraları hiç aksamamış, kıtı kıtına da olsa götürmüş- 
ler, polis'te birkaç kez de para, yiyecek yollamışlardı kendisine. Sahir 
Ağbi'ler kendi dertlerine düşmüşler, asıl desteği Ebe Hanım'lardan gör- 
müştü Mediha. Bu adak, mevlit, dua akılları da onlardandı. Feleğin 
çemberinden geçmiş, becerikli biriydi Ebe Hanım. Çoğu doğum yap- 
tırdığı ailelerle bağları vardı. Bu Ferzend Bey'in de iki çocuğunun 
ebeliğini yapmıştı. Bıraktığında da yakındılar, camiye, mevlide gider- 
lerdi ya, şimdi Ebe Hanım'la kızının, hani nerdeyse evlerinden çıktık- 
ları yoktu Turgut'ların! Mediha yapıyor, yukardan getiriliyor, yemekler 
birlikte yeniyordu sık sık. Dua kitaplarından geçilmiyordu evde. Ebe 
Hanım'ın kızı -Rabia'ymış adı-, "amme cüzü"nü belletiyordu Serpil'e. 
Yeni ayrımına varmıştı bir şeyin de; yüzü sivilceli tombalak kız, Tur- 
gut'un gözlerinden ayırmıyordu gözlerini. Yoksa? Tövbe tövbe! Oğul 
Astsubay Şahap izinli gelmişse Mediha yukardaydı! Bir şey olmuş muy- 
du herifle aralarında, bilemiyordu. Adamla konuşmasından sonra ödü 
patlıyordu olacak diye! Çıktığının haftasına, izne gelen Şahap Bey, geç- 
miş olsun'a uğramıştı. Hem de kolunda dört şeritli, şanlı Deniz Ast- 
subayı üniformasıyla! Mediha'nın etekleri zil çalarak yaptığı çayları iç- 
mişlerdi karşılıklı. Zavallı sersemin tekiydi herif. Yakında "zorunlu 
görev süresi" bitince ayrılıp polise geçeceğini söylüyordu. Siyasal 
polise alacaklarına söz vermişler! Telsizciymiş Donanma'da; haber al- 
mada görevlendirilirmiş sık sık! Üstlerinin çok güveni varmış ken- 
disine! Bütün bunları saf saf anlatıyordu Turgut'a! Gözü de Mediha'da! 
Hele Mediha'nın, hayranlıkla bir dinleyişi vardı herif konuşurken, tam 
sırmalı giysi görmüş köylü karısı! Halil'in de mi sırmaları vardı? Kadın- 
cağız erkek arıyor; ne yapsın? Polis'te dayandıklarının yanında, şimdi 
karşılaştıkları daha dayanılmaz olmaya başlamıştı sanki! Öyle de değil- 
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di ya! Polis'le bir ara, iyice umudu kesmişti kendinden. Kurtardı dedik- 
leri Zübeyde nasıl karışmıştı işe? Falakaya yatırmamışlardı da, kıçına 
sopa sokmuşlardı; onu sağlamışsa, keşke hiç karışmasaydı Zübeyde 
Ilanım! Vurulacak yanı mı kalmıştı ayaklarının? İndirip bodrumda, 
tavanından bok akan bir hücreye atmışlardı sonra da. İğrençliğine iğ- 
rençti de, kapıda bekleyen, polisliğe yeni alınmış resmi giysili genç- 
lerin görece gevşek davrandığı da yadsınamazdı. Sivil siyasal polisler- 
den, daha yumuşaktılar. Asker yargıcın karşısına çıkarılıncaya kadar, 
uzun süre tutulmuştu orda. Acı haberi de orda almıştı bir gece yarısı; 
"Birinci Şube'den aşağı atlamış akşam yakaladıkları bir orospu çocuğu 
komünist" demişti başında bekleyen "yumuşak" polis! Nöbetçi arkadaş- 
ların da başını belaya sokmuş puşt Aklına hemen Halil gelmiş; kahrol- 
muştu acıdan. Ne uyku, ne yemek. Bir başka polisin ağzından almıştı 
daha sonra, "atlayan" Hasan Basri Alp diye birinin hastanede öl- 
düğünü. O tanımamıştı Hasan Basri'yi. Kimseleri beğenmeyen Halil, 
övgüyle, sevgiyle söz ederdi hep. Halil'in ölmediği sevincine bir baş- 
ka ağır acının gölgesi düşmüştü! İkinci dubleyi yudumlamaya baş- 
ladığında iyice dolmuştu pasajdaki meyhaneler. Ne çok sivil polis var- 
dır burda kim bilir? Beni de gözlüyorlardır. Gözlemezlerse analarını, 
avratlarını... Turist benzeri iki kadınla bir erkek vardı karşı masada. 
İkide bir gözü takılıyordu kumral, gençten olanına. Cinsel dürtülerden 
kurtulamıyordu bir türlü. Yadsımak boşunaydı, cinsellik ağır basıyordu 
yaşamımızda. Bugün Necla'ya "Seni istiyorum" derken, düşünmeye 
bile kalmadan, içinden kopar gibi söyleyivermişti. Nasıl allak bullak et- 
mişti her şeyini kaltak! Dediği gibi mi yapsaydı; Abanoz'a gidip... Yıl- 
lardır uğramamıştı. Kadın yoktu şimdi yaşamında; ne yapacaktı? Bir 
kez otuzbir çekmişti hücrede. Onu mu yapacaktı gene? O cıvıl cıvıl 
Süheylacık yoktu artık. Namussuz herifler yok ettiler zavallı kızı. Yağ- 
murlu bir cam ardından geçer gibi, Zübeyde geçti kafasından. Ne duy- 
gulu kadındı; olgun hem de. Söylenen doğruysa, sözünün de kadınıy- 
mış! Ankara'ya gidip görse miydi? İlişkileri biliniyordu o ki, ne sakın- 
cası kalmıştı? İşe de başlamıştı; nasıl giderdi Ankara'ya? Söylentilerle mi 
çizeceksin yolunu? Neyin ne olduğu belli değil daha. Vur kafasına 
sikinin, otur köşende! Akşamcılar usul usul çekilmeye başlayınca 
üçünücü dubleyi bitirip kalktı o da. İyiydi kafası! O Allahın belası eve 
mi gidecekti şimdi? Bir sinemaya mı dalsaydı? Canı onu da istemiyor- 
du. Erken kalkacaktı yarın. Balıkpazarı'ndan çıkıp Tepebaşı'na yürüdü 
ağır ağır. Sirkeci'den aktarmalı tramvayla eve geldiğinde onu bulmuş- 
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tu. Mediha'yla kızı yatmışlardı. Çabucak yattı o da. Çoktandır özlemini 
duyduğu deliksiz bir uykudan gözlerini açığında, sabah yedi'yi 
geçiyordu. Mediha kahvaluyı hazırlıyordu mutfakta. Banyodan çık- 
uğında masa düzenlenmiş, yüzü gülüyordu ablasının. 

— İş olmuş, değil mi? diyordu! 

İvedi yetiştirmişler demek! İletişim gücüne bak! Korkulur bu Ebe 
Hanım'dan! Salkım saçak sabah tramvayına atlayıp dokuza çeyrek kala 
Bahçekapı'da indi. Parıl pırıl bahar sabahında gidip hücreye 
kapanacaktı şimdi. Ekmek parası kazanacağız; kolay mı? Bir Tan aldı 
tütüncüden. Tam bahara uygun haberlerle doluydu gazete. İsveçli 
Kont Bernadotte, Danimarka'da, kayıtsız, şartsız teslimi görüşüyormuş 
Almanlarla, Bağlaşık orduları, Alman ordusunu yarıp bir kez daha bir- 
leşmişler Sovyet Ordularıyla AppolensdorP'ta. Yarın Bir Mayıs. Biz gene 
o hücreye kapanıp çalışacak mıyız? Başka ne bok yiyeceğiz "Bayram 
bizim sokağa da gelecek." Stalin bunu dediğinde kan içindeydi Sovyet- 
ler. Faşizm kan içinde şimdi. Sıra bize de gelecek! Handa kahveciden 
anahtarı alıp açtı işyerini. Havasızlığın ağır kokusu vardı içerde. İç av- 
luya bakan pencereyi açı. Ne hava gelecekti ordan? Süpürüp tozunu 
alarak toparladı ortalığı. Kapıyı açık bırakıp dosyalara bakmaya koyul- 
du. Çoğu yüklü paralı alacak verecek sorunlarıydı. Kişiler, kurumlar 
arasındaki mal, para kavgaları pek de ilgi çekiciydi. Bir ev satılmış 
Hürmüz Petek'e Pendik'te. Aslında ipotekliymiş ev de... komşu Mus- 
lihittin Çıracı'nın arka bahçesiyle bilmem ne! Tam dalmıştı, Mecit Bey 
girdi. Sultanahmet'te duruşmaya yetişecekli On birde. Gene Eski Türk- 
çe altı sayfa yazıyı bırakıp çıkı hemen. Dosya okumak daha keyifliy- 
di ya, Eski Türkçesi de ilerleyecekti burda! Saat birdi iki sayfayı Ditir- 
diğinde. Bir iki telefonu yanıtlamış bu ara. Duruşmaya gitmişti Mecit 
Bey; öğleden sonra arasınlardı. Acıkmıştı; adam yoktu görünürlerde. 
Bir şeyler yemek, temiz hava almak istiyordu hem de. Kalkıp çıktı; 
kapattı kapıyı. Anahtarı kahveci'ye bırakıp köfteciye gitti. Çabucak 
tıkınıyordu ki, durup kaldı birden. Boncuk mavisi gözlü heriftü iki üç 
masa ötede, duvar dibindeki. Falakadan sonra koltuklayıp koridorda 
yürüten sivillerden, koca kafalı, kumral herif. "Yürü ulan puşt!" sözü 
çınlıyordu kulağında. Şekerpare yiyor deyyus. Bok yiyesice. Bütün 
gövdesinden bir titreme geçti sanki. Ne yapacaku şimdi? İlkelleşme! Ye 
yemeğini, kalk git; ne yapacaksın? Isırdığı köfteyi ağır ağır çiğnemeye 
koyuldu. Lokmalar büyüyordu ağzında. Bir gün bir yerlerde Sait'le de 
karşılaşırsın. Alış bunlara oğlum! İkiniz de görevinizi yaptınız! Unutma, 
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onlar yenildi! Bir şey alabildiler mi ağzından? Derince soluklanıp eğil- 
di yemeğine. Kalkuğında herif gitmişti. Kendine daha güvenliydi 
sokakta. Güçleri yetmemişti ona! Yüz metre ilerdeki akrep yuvasının 
yanında dolaşıyordu elini kolunu sallayarak; onlar düşünsündü! İş- 
yerine gelip geçti masasına. Avukat girdi arkasından. Telefon etmiş, 
yanıt alamamıştı biraz önce; Turgut duymamış mıydı telefonu? Yemeğe 
çıktığını, şimdi geldiğini söyledi. Bir şey demedi ya, pek de iyisine git- 
memişti Mecit Bey'in, aldığı yanıt. Yemeğini de getir, on saat çıkma bu 
izbeden diyor herif O da benim ortalıkta görünüp göze batmamdan 
mı gocunuyor yoksa? Niye olmasın? Ne yapalım, olursa olsun! Biraz 
sonra çağırıp dilekçe yazılışındaki yol yordamı anlattı önce Mecit Bey. 
Davacı, davalı, kanıtlar, yasa maddeleri nasıl, hangi sırayla yazılır. Olay 
nasıl özetlenir; özet nereye yazılır? Yargıtay dilekçelerinde neler göz 
önünde bulundurulur? Sonra dosyalar üzerinde konuştu uzun uzun. 
Lüleburgaz'da bir arazi, iki de denizcilik üzerine dava vardı ki, bun'ar 
uzun süreli, kazanıldı mı yüzbinler getirecek temel davalarıydı. iş- 
yerinin. On bir yıldır süren, Hazine'ye karşı arazi davası son aşamasın- 
daydı. İş Ankara'nın istediği yüklüce parayı. davalının vermesine kal- 
mışlu! Cimrinin biriydi davacı zahire tüccarı herif de! Anlamamıştı Tur- 
gut. Ankara'nın istediği "yüklüce para"? Tepeden bir bakışla güldü 
Mecit Bey; evet, rüşveti yani. 

— Yaşam bu Turgut Bey oğlum. dedi. Paran yoksa hiçbir büyük 
ticaret davasını kazanamazsın! Sen de göreceksin bunları. 

Babacanlıkla doğruları söylüyordu adam; bunları çok iyi biliyordu 
Turgut da, görmemişti. Görecekti aruk. Paran yoksa neyi kazanırsın ki 
bu dünyada? En güzel Bir Mayıs bildirisi Hitler'in geberdiği haberiydi. 
Vuruşarak öldü demiş Alman Radyosu. Kendine kıydığıydı ajansların 
verdiği. Berlin, yüzbine yakın esirle Kızılordu'nun elindeydi aruk. 
Dünya güzeldi. İşini de sevmeye başlamıştı Turgut. En pis, en çirkin. 
belki de en gerçek yanlarıyla dosyalara kapatılan bu toplum, kimi 
acıklı, kimi gülünç öyküleriyle hergün önündeydi. Aslında pek kötü 
birine benzemeyen Mecit Bey de mutluydu çalışmasından. Eski Türk- 
çe bilen birini bulamayacağından korkmuş bir ara; öyle demişti bir 
gün. Daha önce o yüzden çevirmiş baş vuran birkaçını. Ayrıcalıklı 
sayılırız; değerimiz biliniyor! Eve biraz erkence geldiği bir akşam, 
kapıdan dönen Kemal'le karşılaşınca deli oldu sevinçten! Kucaklağtılar, 
Kapıyı çalmış; kimse yokmuş evde. Şahap Bey gelmişse yukardadırlar. 
Topkapı'ya doğru yürüdüler ara sokaklardan. Mihri Belli ile arkadaş- 
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ların bir bölümü Tophane'deymişler. Harbiye Cezaevi'ne geçirilecek- 
leri söyleniyormuş. Süleymaniye'ye asılmak istenen "Saracoğlu Faşist- 
tir" mahyasını onlara bağlıyorlarmış. Mihri Belli'ye kabul ettirememiş- 
ler. Turgut'a sormuşlar mıydı? Sormamışlardı. Ankara'dakilerin bir 
bölümü bırakılmış. Reşat Fuat'a dokuz yıl vermişler. Zeki Başumar ak- 
lanmış. Aylar sonra, geçen hafta Rahmi Usta'yı da salıvermişler Güven- 
lik'ten. Onu aldıklarını bilmiyordu Turgut. Rahmi Usta da anlamamış 
niye aldıklarını. Karısı Fehime Abla ölmüş geçen ay, o içerdeyken. Ab- 
lası geldi aklına hemen! Ölmesinden değil, dinle bozmuştu ikisi de, o 
yüzden yani! Tam onun gibi de değildi ki Mediha. Değil de ne boktu 
ya? Halili sordu Kemal. Kaçtığını duymuştu Seher'den. Seherden 
haberi yoktu kimsenin. Nihat Samsun'daydı. Hasan Basri'nin Sansar- 
yan Han'daki ölümü acı vermişti herkese. Turgut için de kaygılanmış- 
lardı. Konuşmadığını biliyorlardı. Kırşehir olayı onun diretmesiyle 
kapanmış; örgüt bağı kuramamışlardı. Kötü bir rastlantıyla yakalanmış- 
u Boyacı Halim. Erbaa'ya sürmüşler, ordan da kaçmıştı. Turgut'un bul- 
duğu işi de konuştular. Böyle gitsindi bakalım. Yeni bir durum olursa 
arayacakü Kemal. Rahmi Usta'ya uğramak istediğini söyleyecekti bir 
ara Kemal'e; kaynadı. Ayrıldılar. Eve geldiğinde, ablasıyla yanında, 
ayakta uyur gibi sürüklediği Serpil, yukardan yeni iniyorlardı. Mutluy- 
du Mediha Hanım! Almanların 7 Mayıs'ta, kayıtsız, şartsız teslim olması, 
8 Mayıs'ta Churchill'in, Truman'ın, Avrupa savaşının bittiğini radyolar- 
dan duyurmaları, ne evdeki Mediha'ların umurunda olmuştu, ne de 
avukat Mecit Bey'in! Sevinçle söz etmek isteyince başını sallamış, "Biz 
savaşı görmedik çok şükür!" deyip olayı atlamak ister gibi, bilmem 
hangi dosyayı hemen getirmesini istemişti avukat Mecit Bey! Belki de 
daha iyiydi böyle, etliye sütlüye karışmayan biri olması bu herifin! Bazı 
dosyaları, yargılama tutanaklarında anlatılan ilginç olayları okumaya 
öyle dalıyordu ki kiminde, Mecit Bey gitse de o kalıp okumayı sür- 
dürüyor. akşamları çıkması yediyi buluyordu çoğu günler. 
Eminönü'nde, Haliç kıyısındaki gezgincilerin tavada kızarıp sattığı 
balık ekmeğin yanına, karşıki Hacıbekir'den biraz da helva almışsa, 
şölendi. İstanbul yanındaki Alemdar, Azak, Şehzadebaşı'ndakiler gibi, 
iki filmli, ucuz sinemalara gidiyordu bazı akşamlar. Ya da, topuğuna 
saplanan sancıyı kollayarak, biraz da onu atlatmanın yolunu arar gibi 
ağır ağır yürüyüp kenti dolaşıyordu. Gözü hep çevresinde, arkasınday- 
dı; izlendiği kuşkusunu uyandıracak hiçbir belirti yoktu. En zor geçen 
de pazar günleriydi. Bir neden bulup da evden çıkmamışsa, odasına 
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kapanıp kitap okuması tedirgin ediyordu ablasını. Ebe Hanım Teyze 
diyormuş ki, birlikte bu hafta Eyüp Camisi'ne gidip... Etyemez'de bu 
hafta, eğer Turgut da gelirse, Yeşil Hoca'nın... Ebe Hanım Teyzelerle, 
Sahap Bey de gelecekmiş, hep birlikte Çırpıcı Çayırı'na (Neresi ol- 
duğunu bile bilmiyordu Turgut; Mediha nerden bilecekti?) yemeye iç- 
meye gideceklermiş. Siz gidin deyince bozuluyordu iş. Aruk pek bir 
şey istemeyen kadının için için kaynadığı belliydi. Yine hastalanır diye, 
umarsız biçimde korkuyordu Turgut. Sinema'ya, bir kez de tiyatroya 
götürmeyi önerdi, istemedi Mediha. Sıkılırdı! Tiyatroyu pek bilmez ya, 
sinemayı severdi eskiden bu kız. Şimdi de sevmiyor; ne yapayım? Bir 
akşam, erkence dönüp Çapa'dan eve doğru, çevreyi dolaştı ağır ağır. 
Kıyı köşe yörelerin akşamlarına bayılırdı. Satıcılar son kez bağırarak 
çekip gitmeğe başlamışlardır mahalleden. Çocuklar içeri alınır. Mahal- 
le bakkalındaki son alıcılar işlerini bitirip ayrılırlar çabucak. Evlere 
girilir, kapılar kapanır, ışıklar yanar. Radyo sesleri gelir pencerelerden, 
sessizlik çökmüş, tek tük birileri geçen sokaklara. En güzel saatler baş- 
lamıştır evinde mutluysan; ne mutlu sana! Rahmi Ustaların sokağının 
başına geldiğinde pencerede ışık görünce durdu. Günlerdir uğramayı 
kurmuş, bir kez de geçmişti burdan; karanlıktı pencereler. Yürüdü, 
çevreye bakındı şöyle bir, kimseler yoktu; çaldı kapıyı. Epeyce bek- 
ledi. Tahta merdivenlerdeki ayak seslerinden sonra, kapı arkasından, 
"Kim o” sesi geldi Rahmi Usta'nın. "Ben Turgut, ağbi", der demez açıl- 
dı kapı. Böyle sıcak karşılanmayı ne ummuş, ne beklemişti Turgut. 
Rahmi Usta'nın sımsıcak pençesine aldığı ellerini uzun uzun sıkması 
tüm kaygılarını dağıttı bir anda; iyi ki gelmişti. İlle sorup izin mi 
alacaktı Kemal'den? Merdivenleri çıkıp oturma odasına geçtiklerinde, 
ışığın altında, yaşlanmış gibi gördü Rahmi Usta'yı. Saçları iyice kırlaş- 
mıştı sanki. Karşı koltuğu gösterdi Turgut'a. 

— Otur bakalım, eşek inatlı herif! dedi. Hoş geldin! 

Şaşaladı Turgut. Karşısındaki koltuğa oturmuş, gülerek bakan 
adamın sözüne ne anlam vermesi, ne demesi gerektiğini bilemeden 
gülümsemişti o da. Pek uzatmadan açıklama gereği duymuştu Rahmi 
Usta. 

— Polis'de böyle dediler senin için, dedi. Eşşek inatlı herifmişsin; 
babanın adını bile söylemiyormuşsun! 

Utangaç bir gülümsemeyle gözlerini kaçırdı Turgut. Onurlanmıştı 
doğrusu. Söyleyecek bir şeyler arandı, bulamadı. Bu alçakgönüllü 
görünümü daha da yakınlık duymasına neden olmuştu Rahmi Us- 
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ta'nın. İlk gördüğü günden beri gözü tutmuştu oğlanı. Kapıda sesini al- 
dığında içine dolan sevinci saklamamıştı. Birinci Şube'de yılların 
görevlilerinden Laz Hüseyin (Senunlen pen kalduk eskilerdan Rehmi 
Efendi, derdi), gece nöbetinde, hem ağzını aramak, kiminde de ken- 
dince dertleşmek için odanın kapısında çene çalarken bir şeyler kap- 
urıyordu ara sıra. Turgut'tan da öyle söz etmişti. "Pen anlamayrum; ne 
akildur sizunki! Pen aha emekli olayrım; sen kena puralarasun. Ar- 
kanızdan da geleyi ha! Turgut diye pir heruf var, gençlerden, sen daniy 
misun pilmem, gazetacıymuş; keberecek ha dayaktan! Haçan tüşmüş- 
sun; pir iki soz et da canini gultar! Eşşek inadidur desam, eşşek bun- 
dan akillidur! Babasinun adini söylemeyi ha, nerdeysa! Elinde 
kalacağudu Sait Pey'in! Kim vereyi pu akillari sizlera?" Herif bunları 
söylerken gülmüştü Rahmi Usta. "Herkes senin gibi akıllı olamaz ki, 
Hüseyin Efendi. Allah kimini de böyle yaratıyor!" demişti. "Tovbe tov- 
be" demişti Hüseyin. "Allah yaralmayi punnari; şeytan yaralayi, haşa 
haşa!" O da gülmüştü. Polis Laz Hüseyin'in ağzıyla anlatıyordu Tur- 
gula. 

— Sonra da bana akıl verdi Hüseyin, dedi. Yaşlanmışım ben de. Bir 
aptes alıp "Tovbe-i istiğfar edup" elimi bu işlerden çekmeliymişim! 
Sonu yokmuş! "Pendan soylemasi" dedi. "Höçümat esikisinden çok 
kızayi"miş "şimdi pu işe" 

Gülüştüler. 

— Kızsın bakalım! Ne sordular sana? 

Toparlandı Turgut. Doğruyu söylemesi gerekir miydi Rahmi Us- 
la'ya? 

— Halili soruyorlardı. Seher'i. Sonra. biri kaçmış. Boyacı Halim 
diye Kırşehir'den. Benim Ankara'ya gidişime bağlamaya kalktılar? 

— Var mıydı öyle bir şey? 

Olayı Kemal'den öğrenmişti aslında. Sorması Turgut'u bir 
denemeden geçirmek içindi. Kendini güç durumda duyumsadığı bel- 
liydi Turgut'un. Yüzü kızarır gibi oldu. Turgut'un suskun duralamasıy- 
la aymış gibi, 

— Sorulmaz böyle şey, dedi Rahmi. Bağışla! Halil ne oldu? 

— Halil kaçmış. Bizi yukarda gevşek tuttular sonra. Seher söyledi 
bir ara; polis evi basınca, pencereden arka avluya atlayıp kaçmış Halil. 

— Ee, şimdi? 

— Bilen yok. 

Aklı pek ermemiş gibiydi bu işe Rahmi Usta'nın. Güvenilir bul- 
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madığı Halil'in bu kaçış biçimini de yadırgar gibi olmuşlu. Arkadan at- 
layıp da kaçmış! Polis de yemiş bunu! Olabilirdi de, olmaya da bilirdi! 
O zaman ne olurdu? 

— Halil'e güvenilir değil mi? 

Sinirli gülümsedi Turgut, 

— Kendimden çok güvenirim Ağbi, dedi. 

Ne denirdi şimdi? Polisin bir oyunu olabilir miydi bu? 

— Öldürmesinler de gizlice, dedi Halil'i aklamanın yolunu bulmuş 
gibi. Bu namussuzlardan her şey beklenir! 

Önce anlamsız geldi bu söz Turgut'a. Söylenebilir olduğuna göre, 
böyle bir olasılığın var olabilmesi kavurucu bir yalaza gibi dolandı için- 
de. Nerden çıkarmışu öldürmeyi bu adam şimdi? Olabilir miydi? Niye 
olsundu? 

— Seher kaçlığını görmüş Ağbi; söyler mi yoksa? 

— Bilmiyorum, dedi Rahmi Usta. 

Tedirginleşmişti, sözü buraya getirdiği için. 

— Akla geliyor işte! dedi. Çok sinsi, çok kalleştir bu herifler. 

Durdu, gülümseyerek, 

— Bir de bizim Laz'ımız vardır, dedi. Öyle der o; "Oy, analar doğur- 
mamiştur boylelerini!" 

Dede Ahmet, diyecekti, demedi. Bu oğlan tanır mı onu? 

— Sizi niye almışlar Ağbi? 

— Valla, aslında ben de anlamadım. Boşu boşuna yatırdınız beni 
dedim; sırıttılar. Bizi, eski alatıklarına say, dedi Parmaksız Hamdi! 

Biraz durup aldı gene 

— Sorgulamada bir yerlerden bir şeyler çıkar diye beklediler 
sanıyorum. Hevesleri kursaklarında kaldı! Bol bol gözdağı verdiler. Ağ- 
zımdan bir şeyler almaya bakular. Aslında korku içinde bunlar! Polis 
Hüseyin'in dediği doğru. Bize kızmayıp da kime kızacaklar? Kızılordu 
Berlin'de! 

— Ben de bazı, inanamaz gibi oluyorum Rahmi Ağbi! Avrupa işi 
bitti! 

Bitmiş miydi? Bu tertemiz genç adamın heyecanını bölüşmediği için 
suçluluk duyacaktı nerdeyse. Tutamadı. 

— Bitti mi dersin Turgut arkadaş? dedi. Belki de şimdi başladı! 

Bozulmuştu Turgut. Kızarır gibi oldu; küçük burjuva evecenliğine 
kapılmış görüntüsü vermişti bir eski yoldaşın önünde. 

— Beni yanlış anlamayın Ağbi! dedi. Asıl bundan sonra kavga 
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yani... Savaş bitti! 

Dedi ya, kızıl bayrağı Berlin'e dikmiş Kızılordu'nun elinden kim 
alabilirdi Avrupa'yı? Faşizmi yere sermiş emekçi insanlığın gücü, tüm 
komünist partilerin çelik istenciyle Kızılordu... İçindekileri okur gibi 
gözlerini gözlerine dikmiş Rahmi Usta'nın bakışıyla tedirgin kımıldadı, 

— Bizden daha çok korkacaklar doğal ki; onu demek istiyorum. 

Neyi demek istediği, saklasa da belli olan bu gence kanı iyice ısın- 
mıştu Rahmi Usta'nın. 

— İpin ucunu hiç kaçırmayacağız Turgut arkadaş! dedi. Mart ayına 
benzer bu işler! Komintern'den çıkarken, kapıda bekleyen kızıl asker 
sormuş; "On yıla kadar dünya devrimi olur mu Kamenef Yoldaş?" Şöy- 
le bir duralamış Kamenef, "On yıla kadar olur!" demiş! Hep söylerler 
bunu. Ne on yıllar geçti; daha ne on yıllar var, kim bilir? Şimdi boş ver 
bunları! Rakı içelim mi seninle? Yarım şişe rakım var. 

Birden sunulan bu yakınlığa hem şaşırdı, hem sevindi Turgut. 
Konuştuklarıyla arasına her zaman genişçe boşluk koymaya özen gös- 
teren Rahmi Usta mıydı bu? 

— Nasıl isterseniz Ağbi, dedi. Sizi tedirgin etmeyeyim de... 

— Piyazım var. Yumurta da haşlarız. 

— Ben yedim Ağbi. Rakıya katılayım. 

"Biz çok gördük, o yedim diyenleri!" diye takılarak kalkıp çıktı 
odadan. 

— Yardıma geleyim mi Ağbi? 

— Gel istersen. 

Mutfağa birlikte girdiler. 

— Anlar mısın bu işlerden? 

— Halil'le birlikteyken yapıyorduk. Makarna, yumurta. Balık kızar- 
tıyorduk filan. 

— Bizim Reşat iyi bilir. Reşat Fuat. Yemeğimizi o yapardı 
komuna'da. Fehime Hanım beni kötü alıştırdı. Sonra da çekip gitti! Ne 
yapacağız bakalım? 

Bencil görünse de, sesinde acılık vardı. Bir şeyler diyecekti Turgut; 
bulup söyleyemedi bir türlü. Turgut'taki saygılı çekingenliği dağıtmak 
ister gibi döndü Rahmi Usta, 

— Biliyor musun? dedi. Bu gözaltının tek yararı, beni Fehime 
Hanım derdinden uzaklaştırması oldu! Çağırtu beni. Gidecektim de ne 
olacaktı? Bir küflü duvarı aşamadım bir türlü! Sen şu yumurtaları soy; 
ben masayı düzenlerim. Konuşuruz. 
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Polisten çıkuğından bu yana ilk kez, kendisine yakın gördüğü 
biriyle söyleşiyordu böyle. Kafası da komünist gibi işliyor bu oğlanın, 
ahlakı da. Kemal'in dediği, arkadaşları da pek seviyor. Masaya oturup 
da rakılar konunca kaldırdılar kadehlerini, 

— Berlin'deki Kızılordu için Ağbi! 

Rahmi Usta başını salladı, 

— Önce Stalin için! dedi Kızılordu nasıl gitti oraya? 

Gene utangaçça gülümsedi Turgut. Doğruydu. 

— Stalin için! 

Yeşil soğanlı, dilim dilim katı yumurtalı piyazı istekle yiyordu Rah- 
Usta. Karnı gerçekten toktu Turgut'un. Peynirden aldı biraz. 

Senin başın da ablanla dertteydi değil mi? 

Yarasına dokunulmuştu. Çatalı usulca bırak tabağın yanına. Göz- 
lerini Rahmi Usta'ya dikti. 

— Evet, öyle! 

— Nasıl; düzeldi mi biraz? 

Ne diyeceğini bilemeden kalmıştı Turgut. 

— Bilmiyorum ne diyeyim? dedi. Hastaneden çıkardılar. Eskisi gibi 
değil. 

Duraladı, 

— Şimdi de dine verdi kendini! 

Sinirlice güldü Turgut. Rahmi Usta sessiz, düşünceliydi. 

— Sana karışıyor mu? dedi. 

— Bıraksam karışacak. 

— Bırak karışsın! 

Anlayamamıştı Turgut. 

— Sana kapanırsa başka ortaklar bulur kendine. Daha iyi olmuyor 
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— Bulmuş bile Ağbi, dedi Turgut. Bana açılırsa da üstüne 
gidemiyorum. Ya gene hastalanırsa! Tutturuyor, beni bilmem nerdeki 
Yeşil Hoca'nın vaazına götürecekmiş! 

Başını salladı Rahmi sessizce. Bizim Fehime Hanım, benden kork- 
masa, sana ünlü bir Hoca'yı salık verecekti okutman için, dese miydi? 
Korktu da ne oldu? 

— Eşinden ayrıldı genç yaşta; küçük kızıyla bana geldiler. Köye de 
gidemez artık. 

Bir şeyler daha diyecekti, kaldı birden. Karısı ölmüş Rahmi Usta'ya 
niye anlatıyordu bunları şimdi? Ablam dul, senin de karın öldü! 
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Gülecekti; bir utanmayla canı öyle sıkılmıştı ki, gülemedi. Bundan 
daha güzel ne olabilirdi aslında, Mediha'yla evlenseydi Rahmi Usta! 
Duygularını sezinlemesinden korkuyordu adamın. Birinden, kurtul- 
dum diyor; yeni bir bela mı alacak başına! Hem Mediha Hanım'ın 
Deniz Astsubayı varken Tornacı Rahmi Ustaya mı yüz verecek? Enişte 
diye takıldığı Halil geldi aklına. Nerelerdedir kim bilir? Ona takmıştı 
Mediha. Nasıl üzülmüştüm! Ne gülünç sözdür enişte sözü de! Sessizlik 
uzamıştı. Yemek isteğini yitirmiş gibi durup dalgınlaştı Rahmi Usta, 

— Evet, işin zor! dedi. 

Alaylı bir acılıkla gülümsedi sonra da. 

— Allah yardımcın olsun! 

Turgut da gülümsüyordu, 

— İşimiz Allaha kaldı! dedi. 

Rahmi Usta aldı hemen. 

— Din konusunda önemli işler yaptı Kemalistler. Güç bir iş bu! 
Çözümü kolay değil. Sorunu çözmekten çok azdırdılar bunlar da! 
Bizim Doktor Hikmet, bir karikatür çizmiş Diyarbakır'da. Falakanın al- 
unda kafasında şimşekler çakan adam, "Allah!" diye bağırıyor acıdan. 
Vuran pezevengin dediği de, "Bakın. görüyor musunuz gericiyi; 
"Allah!" diyor!" Acıdan umarsız kalmış insan başka ne bok yiyecek? 
Soygunla birlikte yoksulluk, karanlığın en bitek toprağı. Öyle geliyor 
ki bana, bu ülkede din muhalefeti, bizim ilerici muhalefetimizden 
yazık ki, çok daha güçlü. Gizlice örgütlüler! İstediğin kadar kız; halka 
dayalı sonunda! Şimdi öbek öbek bekleşiyorlar; bir birleşirlerse duman 
ederler ortalığı! Bizim işimiz daha da zor! Dön dolaş, Kemalistlerin 
yanındasın! Onlar da bizim anamızı sikiyorlar! 

İlk kez sövgülü söz duyuyordu Rahmi Usla'nın ağzından. Hiç yadır- 
gamamışlı. Niye içkiden olsundu? Başka nasıl açıklasındı adam bu geç- 
mişini siktiğimin çıkmazını? 

— Polis'ten çıktığımın haftasına, nerden haber almışsa, bir yampirik 
herif var, Fehime'lerin yakını, para almaya hep o gelir, -Bir kez de kov- 
dum bunu ben- çıkıp o geldi buraya, bir akşam üstü. Herife kızıyorum 
ya, gülüyorum da; çarıklı kurmay dedikleri köylü, tam! "Başım sağol- 
sun!'a gelmiş! İyi! Hoş geldin dedik. Çıkarıp bir liste verdi! Üçyüz küsur 
lira istiyor! "Ne bu?" dedim. Ölünün gömülme giderleriymiş. Baktım; 
ölü için harcanan doğal şeylerin dışında; bilmem hangi hafızlar kuran 
okumuş! Bir sürü ad, dolgunca da para vermişler. Bir de mevlit okut- 
muşlar. Kırk mevlidi imiş! Gene bir sürü hoca, hafız adı! 
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Durup babacanca gülümsedi. Merakla bakıyordu Turgut. 

— Ne bakıyorsun öyle? dedi. 

Bir süre daha alaylı durdu kışkırtır gibi, 

— Bereket yanımda para vardı. Çıkarıp saydım avucuna! Hayır 
dualar ederek gitti herif! En iyi hocalara okutmuşlar diye de güvence 
verdi bana! 

Gülüyordu. 

— Gözlerinden anlıyorum; beni Parti'den kovacaksın! 

Gülerek toparlandı Turgut, 

— Estağfurullah Ağbi, dedi. Ama, niye verdiniz, anlayamadım! 

— Haydi şimdi Kızılordu'ya içelim! dedi. 

Turgut da kaldırdı kadehini. Rakısını yudumlayıp gene aldı Rahmi 
Usta, 

— Fransız Devrimi, burjuvayı da, işçiyi. köylüyü de yanına almış; 
Kilise'ye, dine de karşı devrim. Varına, yoğuna el koymuşlar kilisenin. 
Sen benden iyi bilirsin bunları! Büyük burjuvazi kiliseyle anlaşmış 
sonunda derler ama, temel sağlam olurmuş, maya tutmuş baştan! 
Bizim burjuvazinin ideolojisi yamalı bohça; yıllar yılı Nazilerden akıl 
aldılar. Aslında da ite kaka, gönülsüz başlamış işe; Kemalistlerin zoruy- 
la! Kemalistler de şaşkın bugün. Temel ne durumda belli değil! Ayrı bir 
yanımız da var. İslamlık yalnız egemen sınıfların dini olmamış; ezilen 
sınıfların, köylülüğün muhalefetine de ideoloji üretmiş, destek vermiş! 
Babai başkaldırmaları, Baba İlyas, Baba İshak, Bedrettin, Pir Sultan, ne 
bileyim, bir sürüsü. Nâzım'ın destanı var, biliyorsun. Ben işçiyim; duy- 
duklarımı söylüyorum. Doktor Hikmet çok dururdu bunların üstünde. 
Sen niye öyle ağır gidiyorsun? Korkma yarım şişe bitecek diye; zulada 
da var! Çıkınca iki şişe aldım. Boyuna zam yapıyor pezevenkler. Yal- 
nız gitmiyor bu zıkkım da; bir ayda o kadar içtim. Bak unutma, Bol- 
şevik devriminde Lenin, kiliseye gidenleri Parti'den çıkardı; ama 
camiye gidenlere, müslüman yığınlardan kopmasınlar diye izin verdi! 
Üçyüz lira mı önemli, Fehime Hanım'ın hepsi fakir fıkara çevresi mi? 
Kopmuşsun kopacağın kadar, diyeceksin. Ne bileyim; içimden öyle 
geldi Turgut Arkadaş! 

İyice yürekten konuşuyordu Rahmi Usta. Bir sessizlikten sonra işini 
sordu. Kısaca anlattı Turgut. "Kötü değilmiş", dedi Rahmi Usta. Sustu 
Turgut. O konuşsun, kendinden söz etsin istiyordu. 

— Bu gözaltının en büyük zararı, benim işimi yıktı, dedi, Rahmi 
Usta. Bizim Saraç Baba, patron, korkağın biriydi aslında, satmış bizim 
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orayı. Beni içeri aldılar ne ses; ne soluk heriften. Doğaldı! Güvenlik'te 
gelip beni arayacak değildi. Anladım bir şeyler olacağını da ya, bu ak- 
lma gelmemişti doğrusu! Sandığımdan da yüreksizmiş herif. Portakal 
bahçeleri alıp Mersin'e yerleşmiş. 

— İşsizsiniz şimdi? 

— İşsizim Turgut arkadaş. Kaygılanmıyorum; birkaç kuruşum var. 
İşsiz de kalmam. Benim işimi benim kadar iyi bilen azdır ülkede. 
Haliç'te çağırdılar bir yerden. Başka şeyler düşünüyorum, bakalım! 

Ortak bulup kendi başına iş kurmak istediğini söylemedi. Kolay 
değil o! Hele olsun! Nerden bulursun öyle adamı? 

— Biz halkla ilişki kuramadık Turgut arkadaş! dedi. Sürekli onu 
söylediler bize yukarda. Yasal olmanın yollarına bakın! Bakalım da 
nasıl bakalım? 

Soruyu yanıtsız bırakmanın ağırlığıyla sustu. Gözlerini Rahmi Us- 
ta'ya dikmiş, sessizce bekliyordu Turgul. Uzayınca, 

— Peki, nasıl olacak? diye sordu çekingen bir sesle. 

— Bilsem! 

Gözlerinin içine bakıp yineledi bastırarak Rahmi Usta, 

— Onu bilsem! 

Kendi kendine söylenir gibi ekledi, 

— Bilen de var mı Türkiye'de, onu da bilmiyorum! 

Kadehini âldı, 

— O yolu bize kim gösterecekse onun sağlığına! diye kaldırdı 
kadehini. 

Umutsuz, acılı bir alay vardı sesinde. Gülümseyerek Turgut da kal- 
dırıp yudumladı kadehini. Şaşırmıştı biraz. Kötümser gibi konuşuyor- 
du adam! İnancını yitirmiş denemez de, bulanmış gibi biraz! Niye 
bulansın; çözüm arıyor adam! Sessizliği bozmaktan korkup önüne in- 
dirdi gözlerini. 

— Sizin arkadaşlar geldilerdi bana. Sen yoktun. O Halil'di başı 
çeken. Öyle tadım kaçtı ki, o gün benim! Ne söyleyeyim, bilemiyor- 
dum. Sen de duymuşun "desantralizasyon" sözünü. Sormuştun bana. 
Yasallık yolları aranıp durdu Parti için. Ortak aradık kendimize. 
Demokratik cephe kuracağız! Kim var ki kimi bulacaksın? İyi Kemalist- 
leri kötülerden ayıracağız! Nasıl ayıracağız? Senin komünist olduğunu 
duyduğu anda ne iyisi kalıyor Kemalistin, ne kötüsü! Halk kalmıyor ki. 
Horozu tavuk diye yutturacağız! 

Güldü Turgut. Nerden bulmuştu bu benzetmeyi şimdi? Rahmi Usta 
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da güldü. 

— Bir tamircide çalışıyorum Antep'te. Küçüğüz daha. En 
büyüğümüzü, Çopur Mennan diye, hafiften çiçekbozuğu bir arapoğ- 
lanı, yakındaki pazara yolladı usta; bir şeyler istedi, bir de tavuk 
alacak. Gitti geldi oğlan. Usta baktı, bu horoz ulan, dedi. 

Daha anlatırken tutamayıp gülmeğe başlamıştı Rahmi Usta. 

— İbiğine bakma usta, o tavuk? demez mi oğlan! Bir temiz dayak 
yedi ustadan. Biz hep kaçıp saklandık. Gülmekten de ölüyoruz. O 
gürültüde horoz da kurtulup ötmeğe başlamasın mı, oğlan dayak yer- 
ken! 

Gülüyorlardı karşılıklı. Güçlükle tamamladı Rahmi Usta. 

— Çopur Mennan gitti, oğlanın adı Horoz Mennan kaldı! 

İçkinin de gevşetmesiyle bir kez daha başlamışlardı gülmeğe. 
Durulduklarında yavaşça aldı Rahmi Usta, 

— Kırmızı ibiğimizi saklasak da sesimizden tanıyor herifler! Şimdi 
bir de, Sovyetler'in, bozalım, yenisini yapalım dediği Türk-Sovyet Ant- 
laşmaları çıktı başımıza. Başladılar, Ruslar bizden toprak istiyor 
demeye. 

Gel de anlat, işin doğrusunu, bizim köylü halkımıza! Kötüye rast- 
ladı ama, Sovyetler ne yapsın? Bozmasalar, kendiliğinden uzayacak 
antlaşma. 

Mecit Bey'in bir. konuğuyla konuşmalarını anımsadı Turgut. Rus- 
ların Kars'ı, Ardahan'ı istediklerinden söz ediyorlardı kızgınlıkla. Bu 
konuda söz edilmesi Turgut'un da canını sıkıyordu. 

— Desantralizasyon diyordun Ağbi. Nedir? Kim aldı bu kararı? Niye 
alındı? 

Sorar sormaz da korku çöktü içine. Çok meraklı gibi mi davranmış- 
tı? Patladın sanki; güzel güzel anlatıyordu adam! 

— Kararı Komintern aldı TKP için. 

Duraladı Rahmi Usta. Niye sakladık sanki bu çocuklardan olan 
biteni? Polis'in bildiğini büyük giz yaptık nerdeyse! 

— “35'e kadar, sınıf sınıfa karşı'ydı yürüttüğümüz savaş. Çevrende 
2. Dünya Savaşı görünmeğe başlayınca, sosyalist anavatanın korun- 
ması için ne gerekse onu yaptı Komintern. Sovyetlere, emekçi halka 
dost, demokrat bir çizgi üzerinde işbirliği yapın Kemalistlerle, dendi 
TKP'ye. Komintern'in '35'teki 7'nci Kongresi'nde aldığı, demokrasiyi, 
barışı, emekçi haklarını savunan antifaşist cephe oluşturma kararı doğ- 
rultusunda, açık, yasal yollarda çalışmamız istendi. Fransa'da, İspan- 
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ya'da Halk Cepheleri oluştu. Faşizmi durdurup iktidar oldular. Güçlü, 
emekçi halkların iyice tanıyıp benimsedikleri Komünist, Sosyalist Par- 
tileri, solcu, demokrat yığın örgütleri, sendikalar vardı o ülkelerde. İs- 
panya'da Kaşistler demokrat iktidara saldırdılar, biliyorsun. İspanya'da 
iç savaş çıku. Bize de bu ülkede, komünisiliğimizi gizleyip Kemalizmi 
ileri çizgiye çekmenin yolu düştü! "Komünistliğimizi gizleyip" diyorum; 
gizlemezsen polis tepene bindiği gibi, halk da yüzüne bakmıyor. 
Demokratik ülkelerdeki gibi. adınla çıkıp günün koşullarına göre, baş- 
ka siyasal örgütlerle birlikte iş yapmak değil bu. Kimliğini saklıyor, 
sonunda yadsıyorsun! Gizlice yaptığın, yaptırdığın tüm güzel işler 
Kemalizmin kazancına yazılıyor! Komünistler ise adı sanı yasak karan- 
lık kişiler olarak kalıyor! TKP için karar tartışılırken Komintern'de, 
"Türkiye'de bir küçük komünist partisinin olması Kemal'in işine gelir" 
demiş Valeski. Doğru demiş. Ellerinin altında bulunsun isterler. Beni 
bir gece, gözlerimi bağlayıp bir yerlerden geçirerek bir salonda. 
birilerinin karşısına çıkardılar. Bizim Parti'nin tarihini su gibi biliyorlar! 
Genç partililerimiz için gizli bunlar! Rezilliğe bak! Desantralizasyonla 
TKP'nin aldığı karar ellerinde. Sovyetler vermiş bunlara, bir herifin 
dediği! İçimizde bir puşt var da, ondan almadılarsa, "TKP sizin düş- 
manınız değil, doğru yolda giderseniz sizi destekliyor", diye Sovyetler 
verdi belki de; doğruysa! Diyorum ya, temel sorunumuz, Kemalistler 
gücendirmeyip Sovyetlerden uzaklaşmamalarını sağlamak. Bizim gös- 
terdiğimiz doğrulardan ne kadarı işlerine geldi ki Kemalistlerin? İş- 
lerine gelip doğru yolu görenler, ne kadarıydı onların? İkinci Cihan 
Savaşı soygununda azaldıkça azaldı bunların sayısı. Bu vurgun, soygun 
sürerse iyice köşeye sıkışacaklar. Binbir karışık hesap! Bunları bhil- 
meyen siz yeni kuşaklar da suçluyordunuz bizleri. Nerdeydi bu herif- 
ler? İşçi sınıfının partisi, işçi sınıfının devrimci savaşı yolunda kavga 
yürüterek "Proleter diktatörlüğü"ne gitmesi için tek söz yok! Hayın 
bunlar diyordunuz! 

Tedirgin, utangaçça kımıldadı Turgut, 

— Yok Ağbi, hayın demedik de... 

— Sen demedin, dedi Rahmi. Senin gibi düşünmeyenler de vardı. 
Keskinler. Halil arkadaş hep gözümün önündedir. Kıvranıp duruyor o 
gün. Üzülüyorum da. İlk kez görüşüyoruz, bir şey de diyemiyorum. 
Neyse, geçti gitti. Yenisine bakalım! Beklenen savaş patladı sonunda. 
Fransa'yı yıkan Naziler, Sovyetlere saldırdı. En geri, en vurguncu sınıf 
lar, katmanlar savaş koşullarında halkı iyice soyup soğana çevirdi biz- 
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de, Devlete iyice ağırlıklarını koydular. Saracoğlu iktidarı odur. Bizim 
Parti de yeniden örgütlenip senin de bildiğin çalışmaya girdi. İşin özeti 
bu! Yakalanmayacaklı Reşat! Yazık ki. yakalandı. Ardından da Mihriler, 
Şimdi savaş bitti. 

Durup sessizce baktı bir süre, 

— Savaş yeni başladı, bana sorarsan! dedi. Buna içelim Turgut ar- 
kadaş! Bu yeni savaşa içelim! 

Yudumlayıp bıraktı kadehi. "Enternasyonal'in son dizelerini 
okumaya başladı alçaktan: "Bu kavga en sonuncu kavgamızdır aruk — 
Enternasyonalle kurtulur insanlık!" Ağırdan Turgut da katıldı marşa. 
Gizli bir coşkuyla kaynıyordu içi. Ne güzel geceydi! Ne candan adam- 
dı bu! İçkiyle parıl parıl bir mutluluğu bölüşüyordu bu genç adamla 
Rahmi Usta da. Aldı gene, 

— Tarihte soyulan, ezilen yoksulların, ilk kez kurduğu dünya, Sov- 
yet devleti, tarihin en büyük canavarlığını yıkıp yerle bir etti. Kızılor- 
du Berlin'de, o demek. İşin sonu nasıl gelecek bakalım? 

— Biz nasıl çalışacağız? 

— Ortalık biraz durulsun! Tutacağız bir yanından. 

— Güzel söylediniz ya, işimiz çok güç bu halkla! 

— Evet, öyle bir eğitti ki Kemalistler halkı; bizim Reşat'ın dediği 
gibi. "Ne verirsen ana şakir- Ne kılarsan ana şad!" 

Birden algılayamadı Turgut. "Feilatün" kalıbında tekerleme gibi! Ne 
verirsen şükür diyor! Ne etsen seviniyor! Yahya Kemal'in ünlü dizesi 
geldi aklına. 

— Kemialistlerden önce de böyleymiş Ağbi. dedi. Yahya Kemal'in 
ünlü övgüsü var halkımıza: "Kuru ekmekle bayat peyniri lezzetle 
yiyen- Çeşmeden her su içerken şükür Allaha diyen!" diyor. 

— Pisboğazın biriymiş derler. 

— Yahya Kemal, değil mi? Öyleymiş. 

— Halka bayat ekmeği övecek ki, kendisi pastayı zıkkımlansın! 

Geç olmuştu ya, canı hiç kalkmak istemiyordu Turgut'un. Sessiz- 
liğin uzamaması için bir şeyler arandı, 

— Sahir Ağbi'ye çok üzüldüm, dedi. 

Doğruldu Rahmi Usta, 

— Düzelmiş, dedi. Kemal söyledi. Bakırköy'de bir doktor arkadas- 
tan öğrenmişler; iyiymiş. Nedret Hanım yanındaymış hep. 

Nedret Hanım'ı duyunca, gövdesini yalayıveren elekiriklenmeyle 
kımıldadı Turgut. Niye açmıştı şimdi? O ki açmıştı, ne anlamı vardı sus- 
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manın? 

— Çok kötü etmişler belli ki Güvenlik'te, dedi. 

Düşünceli kaldı Rahmi Usta. 

— Bilmiyorum, dedi. Pek öyle baskı yapmamışlar, duyduğum. Ruh- 
sal bir bunalıma düşmüş. Hastaneye göndermişler. 

Şaşırdı. Güç durumda buldu kendini Turgut. Söylese miydi? 

— Bir gece onlarda konuşulanları ayrıntılarıyla biliyordu polis! 
Çözülmeden nasıl olur? 

— Başka kim vardı orda? 

Duraladı Turgut. Başka kim mi vardı? 

— Ankara'dan öğrenci arkadaşlar vardı ya, onlar alınmadı, bil- 
diğim. 

Dalgın, düşünceli kaldı bir süre Rahmi Usta, 

Sahir Hoca'nın bir şeyler söylemiş olacağını sanmıyorum, dedi. 

İçinden sevinerek bunu söylerken, gene ta içinden, "Sovyetler ver- 
di" dedikleri, Türkiye Komünist Partisi'nin halka bildirgesinin, 
Sahir'lere saklatığı çantada olduğu da geçiverdi. Düşünmesi bile 
yakışıksızdı. Sahir'le Nedret'in üstüne düşmüyordu bu gölge. 

— Sen gene orda olan başkalarını düşün bence, dedi. 

On ikiyi geçiyordu; istemeye istemeye kalktı Turgut. Ara sıra uğ- 
rayabilir miydi? Onu söyleyecekti Rahmi Usta da; niye olmasındı? 
Sokağa çıktığında, kafası Rahmi Usta'nın, Sahir Hoca'yı savunmasına 
takılmıştı. Bir bildiği olmasa böyle güvenir mi, bin türlü deneyimden 
geçmiş bu adam? Parti ilişkisi mi vardı Sahir Ağbi'lerin? Nedret Hanım 
da partiliydi belki de! Ertesi, daha ertesi günler, karmaşık duygularla 
sallanıp durdu. Tayyar, Meral, bir de o Kürt oğlan vardı, Veysel, Sahir 
Ağbi'lerde o gece. Niye söylesindi onlar? Polis mi ki bunlar; rapor et- 
sinler! Eve gizlice dinleme aygıtı koymuş olabilirler miydi? Rahmi Us- 
ta'yla konuştuktan sonra, içine sindirerek düşünüyordu artık her şeyi. 
Daha ne çok öğreneceği vardı bu adamdan! Sabah gene acılı 
kanamayla dışarı çıkabildiği pazar günü, Mediha, Ebe Hanım Tey- 
ze'lerle Yenikapı'ya deniz kıyısına gideceklerinden söz etti. Turgut da 
gelir miydi? Evden çıkmayacaku Turgut; sağlığı iyi değildi bugünlerde. 
Polis'te yapılanlardan söz etmemişti ona ya, kanama olayını ablası da, 
çıkardığı donlardan görüp bildiği için, üstelemedi. Öğle yemeğinden 
sonra, Serpil'i alıp çıktı yukarı. Ne kadar geç dönerlerse o kadar iyiy- 
di. Aslında, haftanın tek izin gününde çıkıp dolaşmak, temiz hava 
solumak onun için de en iyi şeydi. Akşam üstü Rahmi Usta'ya gitmeyi 
düşünmüş, ona bile gözü tutmamıştı. Gidip uzandı yatağına. Dalmıştı. 
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Kapının ziliyle açtı gözlerini. Kalku, gidip açlı kapıyı. Karşısında Ebe 
Hanım Teyze'yi görünce şaşaladı. "Size çıku onlar" dedi. Gülüm- 
seyerek içeri girdi Ebe Hanım, 

— Biliyorum Turgut Bey, dedi. Şahap'la gittiler onlar. 

Şaşkınlığı ile merakı da artarak bakıp kaldı bir an. 

— Bağışlayın, sizinle çoktandır konuşmak istiyordum. İzin verir- 
seniz... 

— Buyrun, dedi Turgut. 

Kapıyı kapaup yer gösterdi kadına. İçine sıkınu oturdu; ne 
“konuşacak bu kadın benimle? Belli değil mi? Mediha'yı oğluna is- 
teyecek! Gülecekti. Peki, ben ne diyeceğim? Güldükçe ağzında sarı sarı 
parlayan altın dişleri, eşarp altından kakülleri çıkmış ak saçları, sürmeli 
gözleriyle aldı Ebe Hanım. Turgut Bey'e, Mediha Hanım'a, küçük Ser- 
pile olan sevgilerinden açtı önce. Turgut'un başına gelen felakete ne 
kadar üzüldüklerini söyledi. Rabia'nın geceler boyu göz yaşı dök- 
tüğünü eklemeyi de unutmadı. Şahap Bey de çok üzülmüş, sivil polis 
tanıdıklarından hep izlemişti durumunu. Yoksa Şahap Bey mi kurtardı 
bizi! 

— Siz benim evladım sayılırsınız Turgut Bey, dedi. Ne kadar olgun, 
ağırbaşlı olduğunuzu da gördüğüm için, Mediha Hanım'dan önce 
sizinle konuşmayı uygun buldum. Bir giz vereceğim önce, sakın beni 
ayıplamayın evladım, anayım ben! Aptesliyim; kurban olduğum Allaha 
kör bakayım, yalanım varsa! Rabia, karasevdaya tutulmuş size! Başka 
kızlara benzemez Turgut Bey, o! Ağzından zorla aldım bu gizi. Size 
açıkladığımı bilse, ödüm kopuyor, kendine kıyar mıyar! Kolay değil. 
gelip sizinle konuşmak bunu. Düşündüm, taşındım başka yol 
bulamadım! 

Donup kalmıştı Turgut. Dili tutulmuş gibi oldu önce. Açılınca da, 
"Bana niye söylüyorsun?" diye kovalamak geldi içinden kadını. Tuttu 
kendini. Ebe Hanım'ın sözü bitmemişti. 

— Mediha Hanım'ı da ne kadar sevdik görüyorsunuz. Şahap. Ser- 
pile de pek düşkün. Onlar da birbirlerine uygunlar diye düşündüm. 

İkisini bir arada çıkaracağız yani! Ne diyeceğini iyice şaşırmıştı Tur- 
gut. Al gülüm, ver gülüm diyor kadın! Sürmeli sürmeli bakışına şunun! 
Beşiktaş'taki kocakarıya, cadı diye tutturmuştu Halil; bunu görseydi ya! 
Gözlerini gözlerine dikmiş, yanıt bekliyordu kadın. Bir şeyler bulup 
söyleyeceksin! Toparlanmaya çalıştı; 

— Bana güven gösterdiğiniz için sağolun Ebe Hanım Teyze, dedi. 
Ablama ben karışmam. Onun kendi bileceği iş. Birinci evliliğinde kim- 
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se sormadı ona. neler çekti biliyorum. Siz de biliyorsunuz, sanırım. 
Bana gelince... Rabia Hanım'a ben hep kardeşim gözüyle bakım! 
(Bok baktım! Hiçbir gözle de bakmadım!) Durumumu biliyorsunuz. 
Daha askerlik var. Doğru dürüst bir mesleğim yok. Fakülte'yi 
bitiremedim. Nasıl alırım üstüme böyle bir sorumluluğu? Düpedüz 
delilik olur! Ona da iyilik getirmez, bana da. Siz bu işi bizlerden daha 
iyi bilirsiniz! Güzel, başı önünde bir kız Rabia Hanım! (Neresi güzel? 
Hemen aklına gelmişti; ekleyiverdi:) Dünya ahiret kardeşim olsun! 
(Gülecek oldu söylerken. Tam da gülecek zamandı ya!) Gösterdiğiniz 
güven, onur benim için. İnanın ki, aramızda kalacaklır bu giz! Rabia 
kardeşime de mutluluk dileyeceğim. 

Durdu. Başka ne desindi? Bu kadar çok sözü, böyle akıllı uslu, arı 
arda nasıl dizebildiğine kendi de şaştı. Sözleri hiçbir değişiklik yap- 
mamıştı kadının, alun dişlerini ele veren sırıık yüzünde. 

— Söylediklerinin hepsi doğru evladım, dedi Ebe Hanım teyze hil- 
giç bakışıyla. Sen bir düşün bunları gene. Okulunu da bilirirsin. Mes- 
leğin de olur. Hiçbir engel yok bunlar için. Askerlik dediğin de, ne ki 
şimdiki askerlikler? 

Uzun uzun bir şeyler anlatmaya koyuldu kadın. Ankara'da, Milli 
Savunma Bakanlığı'nda, çok etkili konumdaki bir akrabalarından söz 
elti. Askerliğini evinde gibi geçirirmiş gerekirse! Kadın konuştukça 
bunalıyordu Turgut. Ses çıkarmadan dinlemekten başka, yapacağı bir 
şey yoktu. Ebe Hanım öyküyü uzattıkça, bilgisi arıyordu aile üzerine. 
Şahap Bey'le Rabia'nın babası ayrıymış. İki kez evlenmiş Ebe Hanım 
teyze. Birinciden ayrılmış; ikincisi de ölmüş kocalarının. Allahın yaz- 
gısına karşı gelinmiyormuş! Şahap Bey de bir evlilik yapmış daha ön- 
ce. Onüç yaşında bir kızı varmış Mersin'de, başka biriyle evli olan an- 
nesinin yanında! Görüşmezlermiş. Donanma Mersin'e uğrarsa, ara sıra 
görüyormuş kızını. Kızına benzettiği için de çok seviyormuş Serpil'i 
Şahap. Mediha biliyordur bunları belki de. Bana niye anlatıyor karı? 
Seni de aileye soktuğuna öyle güvenli ki, bilgi eksiğini gideriyor! 
Kadın çıkıp gittiğinde korku dolmaya başlamıştı içine. Turgut'un söy- 
lediklerini hiç umursamamış olması, kadının kendine güvenli, kesin 
kararlılığının göstergesiydi. Gerçekten korkulurdu bu karılardan. Kar- 
şısına geçip böyle çata çat konuştuğuna göre oynamayacağı oyun da 
yoklu. Sen kızımı al, ben de senin ablanı oğluma alayım diyor! 
Mediha'nım Asısubay'ına kavuşamazsa, kardeşi yıkmış olacaktı mut- 
luluğunu! Bir de hastanelere düşersek gene? Kalkıp biraz dolandı 
odada. İşi yoktu da, bu mahalle karılarının pis örümcek ağından ken- 
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dini nasıl kurtaracağını düşünecekti! Mediha'sının da, Ebe Hanımının 
da...Patlayacaktı sıkıntıdan; duramadı, giyinip çıku evden. Sokaklarda 
dolaştı ağırdan. Hiç yapmadığı bir şeyi yaptı; Topkapı yöresinde bir 
mahalle kahvesinde oturup oyun oynayanları seyretti! Gece geç vakit 
döndüğünde yalmışu evdekiler. Ondan sonraki günler de böyle gibi 
geçmeğe başlamıştı. Çok az yüz yüze gelip çok az konuşuyorlardı ab- 
lasıyla. Başı ivedi işlerle kalabalık bir kişi görünümü veriyordu hep. 
Gerçekten de doluydu. Mecit Bey'den izin alıp kimi dosyaları eve 
getiriyor; yemekten hemen sonra çekildiği odada okuyordu öykü gibi. 
Nasıl arası iyi olmazdı patronu avukatla! Önemli bir değişme belirtisi 
yoktu Mediha'da da. Aybaşında aylığının yirmibeş lirasını verince, 
sevinmiş gibiydi alırken. İstediği yemeği bile sordu! Derinlerde teh- 
likeli birikimlerin oluştuğu kaygısı ağır basıyordu gene de. Çok düşün- 
müştü; çözümü yoktu bu işin. Uyusundu bakalım ne kadar uyuyacak- 
sa. Bir çözüm daha vardı: Askere gitmek! Son umar, son yoldu o. 
Canına tak derse çeker giderdi; Mediha'yla kızı da ne halı ederlerse et- 
sinlerdi. Polis'e alındığında ne olmuşsa o olacaktı en çok. Fakülte'deki 
kayıt durumu karışıktı aslında. Gidip düzeltmesi gerekiyordu ya; o da, 
dur bakalım'dı! Yeni açılan ilginç bir ticari dolandırıcılık davasının 
dilekçesini yazıyordu ki, Mecit Bey seslendi içerden; telefona 
çağırıyorlardı Turgut Bey'i! İlk kez çağrılıyordu telefona. Biraz şaşırarak 
gitti. Masadaki telefonu kaldırırken, "Kim?" diye sorduğu Mecit Bey, 
"bimiyorum" deyip önündeki kâğıtlara eğilmişli. "Alo" der demez, 
kulağına çarpan "Merhaba yahu"yla hemen aldı Refik'in sesini. 

— Nasıl buldun burayı? 

— Biz gazeteceyiz oğlum! 

Eve uğramış. Yeri bilmiyormuş Mediha; adını, soyadını vermiş. 
Mecit Tahiroğlu'nun telefonunu hemen bulmuş gazetede. Kısa kestiler. 
Akşam, yediye doğru, Çiçek Pasajı'nda, daha önce gittikleri yerde 
buluşacaklardı. Kapatu. İçi içine sığmıyordu sevinçten. Odasına gelip 
masaya oturduğunda epey güçlük çekti, elindeki yazıyı bitirmekte. Ak- 
lı Refik'teydi. Ondaydı haberler. Hafta sonu, bir geceliğine de olsa An- 
kara'ya gidip Zübeyde'yi görecekti; asıl haberler ondaydı belki de. 
Bugün Cuma'ydı. Kalırsa, yarın akşam Refik'le giderlerdi. Akşam. 
Galatasaray'da tramvaydan indiğinde altı buçuğu geçiyordu. Çiçek 
Pasajı'na girince, ilerde, köşe masadaki Refik görmüştü. kalkıp para 
verdi garsona, yürüdü. Yolun yarısında karşıladı Turgut'u, kucaklaş- 
ular. 

— Arkada bir meyhane var, yeni açıldı, dedi Refik. Oraya gidelim. 
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Garsonlar tanıdık. 

Balıkpazarı'ndan çıkıp Nevizade Sokağı'na doğru yürürlerken şöy- 
le bir yan baktı, 

— Büyük geçmiş olsun, Turgut'çuğum, dedi Refik. Yeniden doğ- 
muş gibisin. 

Ses çıkarmadı Turgut. Sözün ne anlama geldiğini düşünüyordu. 
Beni iyi bulduğunu mu söylüyor; kurtulmamın nasıl güç olduğunu mu 
anlaşırıyor? İki sokak kıvrılıp meyhaneye geldiklerinde sorunun 
yanıtını daha bulamamıştı Turgut. Garsonlar kapıdan karşıladılar. 
Kalabalık bastırmamıştı daha. Bütün meyhaneyi gören kuytudaki bir 
masaya geçip oturdular. Refik, garsona yiyecek içecekleri yazdırırken 
bir yandan da, Turgut'u aramasını anlatıyordu. Mediha Hanım bunu 
tanımamış önce, polis mi sanmış ne? Sonra, Refik yakınlık gösterip de, 
arkadaşı olduğunu kanıtlayacak bir iki söz edince, işini anlatmış. Adını 
da Macit diye vermiş avukatın. Rehber'de Tahiroğlu'na bakınca Avukat 
Mecit Bey'i bulmuş hemen. 

— İşinle aran nasıl? 

— Valla, önce yadırgadım ya; şimdi bayağı çekici gelmeye başladı, 
dedi Turgut. Mecit Bey de pek kötü biri değil. Ama ben iyi değilim! 

Anlayışlı bir sessizlikle karşıladı Refik. 

— Ev cehennem. Başımda binbir bela! 

Anlatmak için Refik'in sormasını bekler gibi durdu. 

— Öyle çıkmazdayım ki, bilmiyorum. Askere mi gitsem diyorum? 

Birden dikeldi Refik, 

— Sakın öyle bir şey yapma, dedi. 

Bir kısa sessizlikten sonra sürdürdü, 

— Deli misin oğlum, dedi. Polis'ten yeni çıktın; sıcağı sıcağına, hiç 
şaşmaz, çavuş çıkarırlar seni. Kim bilir ne çoraplar örerler başına! Yıl- 
larca sürünürsün valla. Biraz geçsin. Türkiye çok değişecek! 

Bütün bu doğruları Turgut bilmiyordu sanki! Ne anlatayım buna? 

— Beni bıraktıklarını nerden öğrendin? 

Rakıyı kadehlere boşaltırken, 

— Nerden olacak, dedi Refik. Zübeyde Hanım'dan. 

Bir şeyler daha söylemesini bekledi Refik'in. Tabaklarına meze alır- 
ken ikisi de suskundular. 

— Sen ne vakit dönüyorsun? 

— Yarın sabah treniyle. 

Turgut'un gözünden kaçmayan bir durgunluk vardı Refik'te. 
Kadehlerini kaldırıp Refik'in "Geçmiş olsun! "uyla rakılarını yudum- 
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ladılar. Tabağındaki mezelerden biraz aldı Turgut, 

— Akşama kalırsan ben de gelirim, dedi. 

Şöyle bir bakıp kaldı Refik, 

— Niye geleceksin? 

Şaşalamışuı Turgut. Biraz ters değil miydi bu soru şimdi? Niye ters 
olsun? Doğru söylüyor! Polis'ten yeni çıkmışsın; Ankara'ya gidiyorsun! 
Bela mı arıyorsun? 

— Yanlış anlama! Ben sevinirim. Bir sakıncası yok da... 

— Sağol, dedi Turgut. Zübeyde Hanım, diyince sen... 

Sıkılır gibi oldu biraz. 

— Anladım, dedi Refik. Onun için sordum ben de. 

Başını önüne eğip durdu bir süre. 

— Zübeyde Hanım'ı göremezsin, dedi. 

Ağırdan dikelip Turgut'a baku, 

— Malatya'ya gitti. 

Ses çıkarmadı Turgut. Ben de o dönünce giderim Ankara'ya! Belki 
de o gelir? Birden aymış gibi oldu. Beni bıraktıklarını biliyor; gelmedi 
buraya! 

— Malatya'dan dönünce bildirirsen... sağol Refik'çiğim! 

Bir süre daha suskun kaldı Refik, 

— Ankara'ya gelmez artık, dedi. 

Biraz durup kaldırdı başını, 

— Gelse de sen göremezsin! 

Göremez miyim? Ne diyor bu adam? Şu gizemli bakışlarına! 
Gülerek başını salladı Refik, 

— Bana kızıyorsun biliyorum, dedi. Dinle öyleyse Turgut'çuğum! 
Masal filan değil; olmuş bitmiş bir olayı anlatacağım sana! 

Merakını azdıran bu sözlerden sonra, bir an durup aldı Refik, 

— Birkaç kez söyledim ben sana, biliyorsun, dedi; öyle sıradan biri 
değil bu kadın. 

Sözünü hiç kesmeden dinlemeye karar vermişti Refik'i. Başını sal- 
ladı ağırdan, doğru gibisine. 

— Kocası da, ben tanıdım, Fikri Bey, öyle benzeri çok görülen 
kişilerden değil, o da. Alevi. Mason derler. Ana dili gibi Fransızca bilir- 
miş. Hep okur. 

Anladık da, yeter uzattığın! 

— Seni gerçekten çok sevdi bu kadın. Kocasından ayrılacak; Fikri 
Bey de-yanaşmıyor. Deli gibi seviyor karısını. Sen tutuklanınca, hele 
ağır işkenceye tutulduğun da duyulunca, -hemen haberini aklı çünkü,- 
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çılgına döndü Zübeyde. Bizim Müjgan Hanım, ben böyle şey gör- 
medim diyordu. Ne yemek, ne içmek, ne uyku! Gidip her şeyi anlat 
mış kocasına. Fikri Bey çok etkili bir adam. İnönü'nün de soy yakını 
olurmuş derler. Zübeyde, yeminle söz vermiş kocasına, seni kurtarır- 
sa, Fikri Bey'den ayrılmayacak, yaşamı boyu da bir daha görmeyecek 
seni! 

Durup baku bir süre, 

— Sakın umutlanma Turgulçuğum. dedi. Görmeyeceğim diye söz 
vermişse, gerçekten görmez seni bir daha bu kadın! 

Hüzünlü bir gülümsemeyle ekledi Refik, 

— Gülünç geliyor değil mi? dedi. Romantik! Filmlerde, romanlarda 
olur da...Bazan da böyle karşısına çıkıyor insanın demek! 

Ayrıntılarını anlatmaya başladı ağır ağır. Mukbil Bey varmış, An- 
kara'nın baş papazı derlermiş! Onu koymuş araya Fikri Bey. Sayış- 
tay'da iken bir çok işini yapmış bu Mukbil Bey'in. O da... 

— Kimseye güvenmedi Zübeyde; mektubu aldı Mukbil Bey'den. 
-Eliyle mektup yazmış Saive, herif-, kendisi gelip karşısına dikildi, bu 
Sait puştunun. 

Rakı kadehini aldı, 

— Sen bugün ortalarda dolanıyorsan, o kadına borçluyuz bunu, 
dedi. Yoksa seni de götürmüşlerdi, bilesin! Hadi sağlığına içelim 
Zübeyde'nin! 

Bir yudum alıp bıraku kadehini. Duydukları sarsıcı olmuştu Turgut 
için. Zübeyde'yi düşünüyordu. Şimdi anlyordu sanki, ne sıcak yürekli 
bir kadın olduğunu. Seni de götürmüşlerdi, diyor bu; doğru diyor. 

— Hasan Basri gibi, "pencereden atladı!" olacaktık, desene! 

Gene gözlerini önüne dikip sessiz kaldı bir süre Refik. Çekingen bir 
sesle mırıldanır gibi, 

— Halil'e benzetirlerdi seni! dedi. 

Başını kadırıp Turgut'un gözlerine dikti gözlerini. 

— Halil'e mi benzetirlerdi? Bizim Halil'e mi? 

Anlamamıştı. Anlayacak nesi vardı ki? Niye böyle bakıyor bu herif? 

— Nasıl yanı? Halil kaçtı! 

Niye böyle karanlık bakıyor bu herif? Başını iki yana salladı ağır- 
dan 

— Yazık ki, öyle değil Turgut'çuğum, dedi Refik. 

Nasıl öyle değil? Seher... 

— Halili öldürmüşler! 

Bir an kımıltısız kaldı Turgut. Bağıramıyordu! Nerden çıkarıyorsun 
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ulan? Seher, kendi anlatı bana. Halil buna polis demez miydi? Rakı 
şişesini indir kafasına şu puştun! Kışkırtıyor! 
Sana söylemekle iyi mi ediyorum? onu da bilmiyorum! 

— Peki, sen, nasıl yani...Yalan bu! 

Dudakları titredi titriyordu Turgut'un. Bu birkaç sözcük de öylece 
dökülmüştü ağzından. 

— Yalan malan değil Turgutçuğum. Çok acı, ama gerçek! 

Yüreğini sızım sızım burarak bir kas yırulmıştı içinde. Kanıyordu. 
İlelemeye çalıştı üstüne yıkılan kayayı! Nerden belliydi gerçek olduğu? 
Refik anlatıyordu bir şeyler. Dinliyor muydu, dinlemiyor muydu, ay- 
rmına varamıyordu onun da. Olabilirdi. Niye olmasındı? Ölüm yok 
muydu kavgada? En iyi Halil biliyordu bunu. Onlar da en iyimizi vur- 
dular! Düşmana kızılır mı? Alçak, namussuz, kalleş, rezil, düşman 
sonunda! 

— Ankara eski Ankara değil, diyordu Refik. Kulisler kaynıyor. Çift- 
çiyi Topraklandırma Yasası'na kazan kaldırdı herifler. Celal Bayar, Ad- 
nan Menderes, Fuat Köprülü, Refik Koraltan, Dörtlü Takrir verdiler 
Meclise. Demokrasi istiyorlarmış. San Fransisko Anlaşması'na imza 
koydular ya, parti kuracaklar bunlar da. Herkesin ağzında bir "demok- 
rasi"dir gidiyor Ankara'da! Bizim, dışişlerindeki puşt faşist, Almanlar- 
dan para bile alıyordu belki orospu çocuğu, Servet Bey oğlumuz nasıl 
bir demokrat kesildi, görsen! Birbirlerinin pisliğini de ortaya döküyor- 
lar sinsi sinsi. Kulislerdeki kavga, kalmaz, ilerde ortaya da dökülür. İs- 
met Paşa'ya söven sövene! Kaza süsü verdikleri Sitare'nin öldürülmesi, 
Öner Bey'in yediği bok diye, kulislerin baş sermayesi şimdi. Kabur- 
galarını arabasıyla çatır çatır ezip kaçmış kızın! Şimdi bunu araştırıyor- 
lar gizliden. İnanmayanlar, işin ardında başka pislik arayanlar da var. 
Onlar da çalışıyor! Halil'in öldürülmesi de öyle sızdı. Nice kişilere kıyıl- 
mış, çıt çıkmamış eskiden. MAH'ta görevli doktor Kürtmüş. Rapor ver- 
memiş. Araları iyi değilmiş, MAH'ta, Asker Nazif Takımı diye bilinen- 
lerle! Doktor'u da Kars'a postalatmışlar! 

Susuzlukla konuşarak bir sürü şey anlatıyordu Refik. Duraladı bir- 
den, 

— Benden kuşkulanıyorsun belki de, dedi. Hiç alınmam Tur- 
gulçuğum. Doğrusun da! Öyle ya, nerden biliyorum bunları ben? Dün- 
ya puşt çünkü! Bu ülkenin puştluğu da çarpık! Emin Bey var bizim 
gazetede, öyle der o; "Çocuklar, Ankara'nın en yüksek katlarındaki 
önemli giz, sınır karakolundaki kel onbaşının önüne şifreyle gider!" 
Sınıra da varmıyor gizler arık; yöredeki karakollarda! Gözünü, 
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kulağını açmasını bilirse, duymayacağı şey yok bugün bir gazetecinin 
Ankara'da! Hele bir de Müjgan Hanım gibi kadını varsa! 

Refik'in sürüp giden tüm konuşmaları, uzaktan uzağa gelen radyo 
müziği gibi, ara sıra kesildikçe ayrımına varılan zırılıdan öte anlam 
taşımaz olmuştu Turgut için. Ondan kuşkulanıyormuşum! Kuşkulan- 
masam ne olacak? Nasıl öğreniyormuş, onları anlauyor oğlan. İstan- 
bul'a niye böyle sık geldiğini anlatıyor. Gizli döviz işlerine aracılık et- 
tiğini anlatıyor dışişlerinde kimilerinin. Servet Bey oğlumuzla bu işleri 
nasıl kotardıklarını anlatıyor. Turgut'u hiç ilgilendirmiyordu anlattıkları. 
Yüreğine kan pıhtısı gibi oturmuş Halil'in ölümünü nasıl taşıyabilirdi; 
onu arıyordu. Sürüp giden bir de Seher takıntısı vardı. Ağzından bir 
şeyler kapurdı da, yalan mı söylüyordu Seher? Öyle yalan söyleyebilir 
mi o kız? Kızı da atlattılar! Nasıl? Ne pis, ne çirkef dünya bu? Temiz ol- 
sa ne gerek vardı kavgaya? Dediği çıktı Rahmi Usta'nın; öldürdüler 
Halili! "Analar doğurmamiştur boyleleruni!" Laz da saçmalamış! Analar 
neler doğurdu! Tarih neler gördü! Naziler süpürüldü yer yüzünden! Ne 
diyor bu gene? Yargıç Albay Harun Bey'miş de, MAH'taymış da, bil- 
mem ne... Harun'unun da, Karun'unun da, tümünün! Kim olurlarsa ol- 
sunlar orospu çocukları, bana ne? Günü gelince lağım sıçanı gibi 
ağılanır hepsi! Ne içecek, ne dinleyecek durumu kalmıştı Turgut'un. 
Konuşmuyordu da. Durgunluğu sonunda Refik'e de geçti. Saat ona 
doğru kalkular. Durumunu iyi görmemiş olmalı ki, arabayla eve kadar 
getirip bıraku. Refik'ten o gece duyup da algılayamadığı, kulağından 
akıp giden kimi şeyler, geç vakit daldığı yatağında ertesi sabah onun- 
la birlikte yeniden dirilip seslenmeye başladı! Yeni duyuyormuş gibiy- 
di hepsini de! "Ben komünistim Turgutçuğum! Sizlerin göze aldığınızı 
ben alamıyorum. Niye alamıyorum? Bizde bu yolla bir yere 
varılacağına inanmıyorum. Aptal aptal yapılan işlere kızıyorum. Kor- 
kuyorum belki de. Öyle diyin; ne yapayım" Bir şey diyeceği yoktu! Bir 
günler sen de dolandın bu çevrelerde; şimdi rahata kavuştun, diyordu; 
demesin miydi? Bu rahat elinden gitmesin istiyorsun! İçiyle barışıksa 
kim ne diyecek bu adama? Kolay mı içiyle barışık olmak? Olsa böyle 
mi konuşur? Yataktan kalkarken "Veysel" adıyla çakılır gibi kaldı. "Kürt 
Veysel" demişti Refik. Kaç kez söylemiş Tayyar'lara; uyanık olun bu 
oğlana, babası MAH'ta diye! Evet, "Kürt Veysel" demişti Refik! Şimdi mi 
uyandın? Şimdi uyanmıştı! Gece uyanacak durumu mu vardı? Polis'te 
önüne konan, Sahir Ağbi'lerdeki gecenin ayrıntılı bilgileri, o oğlandan 
alınmıştı demek! Doğrusun Refik'çiğim; aptallıklarımız bezdiriyor in- 
sanı. Ne kadar basitmiş oysa! Anlamışlar Veysel'i ya. şimdi tutuşmuş 
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Tayyar'lar! Anamız sikildikten sonra anlamışlar! Zavallı Sahir Ağbi! O 
aptallığa kurban gitti demek! Kara çalıyorduk adama bir de! Daha 
kötüsü de olabilirdi. Gene de sevinmemiz gerek! Öldürülüyoruz! Ap- 
tallıklarımıza kurban gidiyoruz! Gövdemize saldırıyorlar. Ne yapalım 
Refik'çiğim, sen istediğin kadar doğru ol, biz bu yolda yürüyeceğiz! Bu 
aptallıklardan ötesini göremiyor kimileri. Yolu da gözleri tutmuyor, 
yolun sonunu da. Üstün zekalarına tapıyor herifler. Bakıp bakıp gül- 
seler de, biz enayiler, bu yolda yürüyeceğiz! Bu kokuşmuş karanlıkta 
başka ışık yok! Halil gitti! Ben kurtuldum! Yaşamak niye bu kadar 
kötü? Yılgınlıkla bir yere varılmaz. Yeniden başlayacağız! Sinir bozan 
binbir bela içinde hem de! Mediha'nın sabah sabah, "Ebe Hanım Tey- 
ze" diye karşısına dikilmesi, taşırdı taşırıyordu bardağı. Konuşmak is- 
tiyormuş Turgur'la. 

— Benim Ebe Hanım'la konuşacak bir şeyim yok, dedi. Siz 
konuşun! 

Kahvaltı da etmeden, kaçar gibi çıktı evden. Bir gün patlayacaktı 
bu iş; kaçmak boşunaydı ya, biraz geç olsundu! Askerlik konusunda 
Refik'in uyarılarını doğru bulsa da, bu çıkmazdan uzaklaşmanın bir 
yoluydu askere gitmek. İstanbul'dan ayrılmak, Parti çalışmaya başlar- 
sa, görevden kaytarmak olmayacak mıydı? Rahmi Usta'yla niye konuş- 
muyordu bunu? Hafta başında, Mecit Bey'e çıtlatı; askere gitmek 
zorunda kalacaktı belki de. Fakülte'de kaydını yeniletmesi sorunu var- 
dı. Durum neydi, bilmiyordu ya; zordu. 

Hiç ummadığı tepkiyi aldı Mecit Bey'den! Açık açık karşı çıkmıştı; 
bırakmak istemiyordu Turgut'u. Gerekirse Fakülte değiştirir, yıllarca 
uzatabilirdi öğrenciliğini. Uzatmalıydı da! Tam işe ısındığı anda, ne var- 
dı şimdi askere gidecek? İstiyorsa, Mecit Bey, kaydını hemen Hukuk'a 
aldırtabilirdi -daha da uygun olurdu!- Fakülte kaleminde söz geçireceği 
tanıdıkları vardı. Bu arada, aylığını artırmaktan bile söz etti! İşine 
yaradığını biliyordu adamın da, bu kadarını düşünmemişti Turgut. 
Kara gözüne değildi, eski yazıyı bilmesineydi adamın bağlılığı. Gözü 
Mecit Bey'in el yazısına alışmıştı; eskisinden çok çabuk yürüyordu iş- 
ler. Patronun beğenisiyle övüneceğiz! Ne düşlerle girdiği Türk Dili ve 
Edebiyatı dalında, umduğu hiçbir şeyi bulamamış olsa da, sonuna gel- 
mişti. Üç-dört ay kapansa, biterdi bu iş. Biter de ne olurdu, aldığı dip- 
lomayla başı göğe ererdi! Öğretmenlik mi yapurırdı ona bu devlet 
Hukuk bitirmenin ayrı bir yanı vardı; şimdi anlıyordu. Öyle olsa da, 
yeniden, bir dört yıl daha çekemezdi bu işi. Aptalca hesaplardı bunlar! 
Dünyada, Türkiye'de neler olacaku bakalım! Avrupa'da savaşın bit- 
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siyle gazetelere düşkünlüğü de pörsümüş gibiydi. Gözlerin şimdi di- 
kildiği Japonya'ya ilgisi, Almanya'ya duyduğu gibi değildi. Çok uzak- 
taydılar; nasıl olsa da yenileceklerdi! İçine kapandığı dava dosyaları 
dışında, kendine dönük yaşamaya başlamıştı. Necla'yı tek tük, o da 
soğukça, Zübeyde Hanım'ı sık sık anımsıyor; her anımsayışında da 
saygılı bir ürperti dolanıyordu içinde. Duygulu kadındı! Kafası dar 
ulusçulukla kalıplanmış sersemin teki değil miydi? Aklı, karalı çok ya- 
nı vardı insanların. Nasıl karmakarışık oluyordu, biraz derinliğine dü- 
şünmeye başladın mı? Derinliğine kavradın mı karmaşıklık kalmaz! 
Kalmaz olur mu, kalıyordu işte! Seher nerelerdeydi? Onun için bile ne 
düşüneceğini bilemiyordu şimdi! Sahir Ağbi'leri nasıl arayabilirdi? Bir 
akşam, Abanoz'a gitmek için çıkı işten. Davacı bir kadın gelip Mecil 
Bey'i beklemişti o gün uzunca süre. Orta yaşlı, kaşı gözü yerinde bi- 
ri. Güzel de denmez, çirkin de denmez. Büyük istek kabarmışlı için- 
de kadına karşı. Kadıncağız kendi derdindeydi oysa; Kumkapı'daki 
evini alıyorlardı elinden. Onun olmadığını söylediği bir borç için, ha- 
Dersiz icraya verilmiş evden, üç çocuğu ile sokağa dökeceklerdi pılı- 
sını pirusini. Onun aklına takılan da, nasıl edip şu karıyı düzeceği idi! 
Utandı kendinden. Abanoz'da parayı bastırıp Necla rezilinin dediği gi- 
bi yapacak. Sokağı yürüyüp çıku boydan boya. Kapı önünde toplan- 
mış, itiş kakış evlerin içini gözetleyen adamlar, pencerelerde geçenle- 
re söz alan, çağrı yapan yüzsüz kadınlarla bütün isteği uçup gitmişti. 
İlişki kurduğu kadınlar, hepsi de bir biçimde eğitip yücelimişler, en 
azından değiştirmişlerdi demek onu! Genelev boşalımına dayalı cin- 
sellikten kopması güzeldi de; başına da belaydı! Ne halt edecekti şim- 
di? Otuzbir'ciliğe mi başlayacaktı? Ne vakit o işi yapmak zorunda kal- 
sa, hem gülünç, hem suçlu buluyordu kendini. Çıkınca durdu soka- 
ğın başında. Dönüp yürüdü ağır ağır. Kapısında pek kimsenin bulun- 
madığı bir eve girdi. Merdiven altı bir sofada oturan kadınlardan, ye- 
sil yeşil bakan zayıfça birine başıyla yukarıyı gösterdi. Çıktılar birlik- 
te. İlk kez tanıdığı, yapamazsam kaygısını aştı ama, kadının becerisi- 
ni gösterme oyunlarına kalmadan, çabucak boşalmıştı. 

— Çoktur yapmamışın sen! Askerde miydin? 

Ses çıkarmadı Turgut. Kadın gilmiş leğende orasını yıkıyordu ki, 
giyinmeye başladı. Dönüp geldi kadın, sokuldu; pantolonunu indirip 
gömleğini sıyırdı Turgulun, kollarını dolayıp kendine çekti. Islak du- 
daklarını göğsünde, omuzlarında gezdirmeye başladı. Bir eli erkekli- 
ğindeydi. Boşa gitmedi çabaları. Başarılı, doyurucu iş yaptılar bu kez. 
Becerisini kanıtlayıp müşteri kazanma çabasındaki kadın da istekli ka- 
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ulımcıydı sanki. Adını sordu Turgut'un. Mecitti! Cuma'dan başka, her 
gün bekliyordu Mecit'i! "Bir iş" parası ödetti aşağıda! Göz etti Turgut'a 
da. Eksilerek yeğnimiş gibiydi genelevden çıktığında! Ne bölüşmüştü, 
ne de bir şey almıştı sevdiği birinden. Yattığın kadınla konuşacak bir 
şeylerin yoksa, ne anlamı vardı o yatmanın? Ağacamii'ne çıkıp bir lo- 
kantada yemek yedi. Beyoğlu'ndan Tünel'e yürüdü. Karaköy'e indi 
tünelle, Tatlı, serin gecede irili ufaklı teknelerle kımıldayan Haliç'e, 
Marmara'ya bakarak yürüdü Köprü'yü. Rahmi Usta'ya uğramaya, Bah- 
çekapı'da tramvaya binerken karar verdi. Saat dokuz'a geliyordu tram- 
vay Beyazıt'ı geçerken. Bu saatte yatmaz Rahmi Usta. Daha sokağın 
başında karanlık camları görünce canı sıkıldı. Eve gelmemişti belki 
de. O da geneleve gitmiş olmasın! Güldü. O ne yapıyordur? Sor! So- 
racak başka şey kalmadı! Oturup kapıda mı bekleyecekti? Ağır ağır 
yürüdü üst sokağa doğru. Gözü yöresindeydi bir yandan da; bakar- 
sın, bir yerlerden çıkıverirdi Rahmi Usta! Üst sokağın başına gelince 
durdu. Yanlışlık olmasın diye bir daha baktı. Yanlış manlış değildi; Sa- 
hir Ağbi'lerin katındaydı ışık. Heyecanlandı birden. Çabuk çabuk yü- 
rüyüp yaklaştı. Duraladı. Belki de başkalarına kiralanmış ev. Medi- 
ha, boşaltmadılar demişti. Uğramıyorlarmış da. Merdivenleri çıkıp zi- 
le bastı. Biraz sonra, Nedret'in "Kim 0?" sesiyle sımsıcak bir şeyler ak- 
u yüreğine. 

— Benim! Turgut, dedi. 

Hemen açıldı kapı. Kısa kollu sarı giysisi içinde Nedret Hanım, gü- 
lümseyen gözleriyle karşısına dikilince ne diyeceğini değil, ne yapa- 
cağını da şaşırdı Turgut. "Hoş geldiniz!" diyerek uzanıp Turgut'un eli- 
ni sıkarken, 

— Erken döndünüz demek, dedi. Mediha Hanım, çok geç geldiği- 
nizi söyledi. Beklemiyordum doğrusu. Sevindim! 

Gündüz, Mediha Hanım'a gitmiş önce. 

— Ben daha eve uğramadım, dedi Turgut. Rahmi Usta'ya gelmiş- 
tim. Bulamadım. Sizin ışığınızı görünce... 

— Öyle miiii? Ne iyi olmuş! Bugün ben uğradım Rahmi Usta'ya. 
Uzun uzun konuştuk. Bir iş anlaşmasına gideceğini söylüyordu ben 
çıkarken. 

Girince şaşırdı Turgut; darma dağınıktı ev. Eşya öbek öbek yığıl- 
mış, bir bölümü sandıklara, kutulara, çuvallara doldurulmuştu. Boşal- 
uyorlardı demek. Turgut'u mutfaktaki masa çevresindeki sandalyeye 
oturttu Nedret Hanım, 

— Büyük geçmiş olsun, dedi. 
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— Hepimize! 

— Evet, hepimize, dedi Nedret. Nasılsınız? Sağlığınız düzelmiş. 
Mediha Hanım'dan aldım haberi. Rahmi Usta'yla da konuştuk. İşiniz de 
iyiymiş. Çok sevindim. 

— Sağolun, dedi Turgut. İyi sayılırım. Sahir Ağbi nasıl? 

— Sahir de iyi! 

Hüzünlü bir gülümsemeyle, 

— Epey güç günler geçirdik, dedi. Şimdi iyi ama. Çayım var; içer- 
siniz, değil mi? 

— Sağolun, dedi Turgut. Taşınıyorsunuz. Ben de yardım etmek is- 
terdim. İyi denk yaparım ben! 

Çayı bardaklara koyarken, 

— Yarın sabah Tahsin Ağa, Firdes Hanım, adamlarla gelecekler 
dedi Nedret. Onlar yapacak her şeyi. Ben Sahir'in kitapları için kaldım 
bu gece. O da bitti. Akşama doğru bir kamyonla alıp götüreceğiz her 
şeyi. Aruk karşıdayız. 

İnceden bir acı çöklü içine Turgut'un. Artık karşıdaydılar! Biz niye 
taşınmıyoruz? Bu oturdukları evi Nedret Hanım bulmuştu. Orda da 
bulurdu! Ebe Hanım Teyze'yi bırakıp da gider mi Mediha! Kütük gibi 
Astsubay'ı! Çileli bir yorgunluk vardı yüzünde Nedret Hanım'ın. 

— Biliyor musunuz, Sahir Ağbi'nin başına belayı saranın kim ol- 
duğunu? 

Sessiz, durgun bakıp yavaşça başını salladı Nedret, "evet" anlamına. 
Ayrımına varmamış gibi ekledi Turgut, 

— Kürt Veysel diye biri vardı, Tayyar'larla geldiğimiz gece, anım- 
sadınız mı? 

Şaşırmıştı Nedret, 

— Siz nerden biliyorsunuz? dedi. 

— MAH'ta görevliymiş babası. Ankara'lı bir gazeteci arkadaş vardır; 
Refik. Sahir Ağbi tanır. O söyledi. 

O geceki tüm konuşmalar ayrıntılarıyla elindeydi polisin. O herif- 
ten. 

Önce Sahir Hoca'dan bildiğini söylemedi. 

— Siz de duydunuz demek. 

— Duyduk, dedi Nedret. 

Duraladı bir, 

— Duyduk değil, ayrıntılarıyla öğrendik. dedi. Kürt Doktor Nuret- 
tin Bey var. Kızları benim piyano öğrencim. Ara sıra birbirimize gider 
geliriz. Doktor buraya sürgün edilmiş Kürtlükten. Hep tartışırlardı 
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Sahir'le. Ulusalcı düşüncelerine karşıydı Sahir. O gece, Veysel'le konuş- 
tuğunun tam tersi gibiydi Doktor'a söyledikleri! Aslında değil. Kürtlerin 
yadsınıp yok edilmelerine de karşı, ulusalcılığa kalkışmalarına da. 
Bilirsiniz Sahir'i, ince ince ayırır her şeyi; kılı kırk yarar. Doktor'un oğ- 
lu var Selahattin, Hukuk'ta öğrenci; onu da aldılar komünistlikten. Bizi 
izlerlermiş. Doktor'lara gitmiştik bir gece. Selahattin Bey de gelmişti. 
Doğu Beyazıt'tan akrabaları da var. Bir sürü anlam çıkarıp Sahir'den 
bunun hesabını soruyorlar! O oğlanın Sahir'in konuşmalarını rapor et- 
tiğini de bilmiyoruz daha. Asker yargıç, beni de sorguya çekti. Kız- 
larına piyano dersi verdiğimi, yeni aldıkları evlerini kutlamaya git- 
tiğimizi, çocuklarını İstanbul'a hastaneye getiren yeğenlerinin de o gün 
gelmiş olduklarını; çocukların hastalıkları üstüne konuşulduğunu, 
okullardan, dünyadaki savaştan söz edildiğini filan söyledim. Yargıç, 
"Kürtçülük" deyince, benim bildiğim Kevser Hanım, Çerkez! O kadar 
derse gittim o eve, bir gün duymadım, dedim. Doğru da! Doktor'un 
"Kürtçülük" yaptığını Sahir'e söyletmeye kalkmışlar; söyler mi hiç? O 
zaman, o oğlanın daha önce verdiği raporu çıkarıyorlar. Tarihi, saatiy- 
le, ayrıntılarıyla sizin de bulunduğunuz o geceki konuşmalar önüne 
konunca çok kötü oluyor Sahir. Sonra Doktor Nurettin'i alıyorlar. 
Kalabalık bir odada Sahir'le yüzleştiriyorlar. Doktor'un bir şey sakladığı 
yok ki. "Ben Kürdüm, bize yaptıklarınızı da bağışlamam,; isterseniz asın 
beni! ", diyor. Sahir'i gösterip "Kafası bana hiç uymuyor ama, içinize 
nasılsa, namuslu bir adam karışmış, ona da dayanamıyorsunuz" diyor. 
Sille tokat girişiyorlar adama Sahir'in önünde. Sahire vurmamışlar! 
Fakat Sahir'ciğim, dayanamıyor ondan sonra! Bağırmalara başlıyor 
hücrede. Anlamsız sözler filan! Anlıyorlar bozulduğunu. Bakırköy'e 
gönderdiler. Doktor Şadan var orda bizim, biliyorsunuz! Hemen kol 
kanat gerdi. Selahattin'den de bir şey alamamışlar Sahir için. Baba, 
oğul, ikisi de çok iyi, çok yiğit insanlarmış onlar. 

Gülümsedi. 

— Hiç de anlaşamazlar! dedi. Bizim Sahir, "O baba ile oğul, birbir- 
leriyle anlaşıp da başbaşa vermedikçe Kürtler kurtulamazlar!" diyor. 

Sahir için takipsizlik kararı vermiş yargıç. Nurettin'le Selahattin'i de 
bırakmışlar. Veysel'lerin kim olduklarını Doktor Nurettin söylemiş Ned- 
ret Hanım'a sonra. "Ben duyaydım, o gece size gelir, o oğlanı bir temiz 
döverdim" demiş Doktor Nurettin. Namuslu bütün Kürtler bilirmiş on- 
ların soycak hükümete çalıştıklarını. Halk Parti'liymişler. lem de sol- 
cu geçinirlermiş! 

— Sahir Ağbi ne vakit çıkıyor hastaneden? 
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Şaşırdı Nedret Hanım, 

— Evde Sahir, dedi. İki aya yakın oldu o çıkalı, Dinleniyor. 

Özür diledi Turgut. 

— Bu evi onun için tuttuk bugüne dek. Bizim Büyükbabamız var 
Rasim Efendi. O, ille orda kalalım der, öteden beri. Kararı Sahir versin, 
istedim. Bir deneme dönemi geçirdik. Sahir de yanaştı sonunda. Sizi 
de bekleriz. Şimdi yaz; çok güzel. Mediha Hanım'a da söyledim. Ser- 
pili alıp gelsin. Konak geniş. Kalabilirler de. Bizim çocuklar Serpil'i 
sorup duruyorlar. 

"Sağolun" gibisine bir şeyler mırıldandı ya, aslında ne diyeceğini 
bilemedi. Nasıl söylesindi. "Mediha Hanım benim başımda bela!" diye? 
"Beni Rabia ile evlendirmek istiyorlar!" deyivereyim mi şuna? Sevinerek 
kutlarmış beni! Bu kadını da vur o zaman; git Mediha'yı da vur! Ebe 
Hanım'ı unuttun! Unutur muyum? Önce onu! Rabia'yı da çıkarıveririm 
arada! Güldü. Rabia ile evlenmeme güler bu kadın! 

— Adresi alayım ben, dedi. Çok görmek istiyorum Sahir Ağbi'yi. 

Hemen gidip içerden kalem kâğıt getirdi Nedret. Adresi yazıp uzat- 


— Bu pazar gelin, dedi. Mediha Hanımları da gelirin! 

— Gelirsem yalnız gelirim, dedi. 

Bir şeyler duyumsamış olmalıydı Nedret Hanım; tedirginleşirken 
toparlandı hemen. 

— Siz bilirsiniz, dedi. Bir çay daha alırsınız. değil mi? 

Ne zeki kadın bu. Bardakları ocağın başına götürmüş, çay koyan 
Nedreve baktı. 

— Ablam aruk iyi, dedi. Düzeldi. Eskisi gibi değil. 

Çayları getirip masaya bırakırken, 

— Evet, dedi Nedret. Ben de çok iyi buldum. Şadan demişti ama, 
arık düzelir diye. 

— Evet, düzeldi, dedi Turgut. Ama ben sevmiyorum. 

Ne diyeceğini bilemeden kaldı Nedret. Güç durumdaydı belli ki. 
Suskun, bir şeyler aranır gibi önüne baku. Gülümsemeğe çalışarak, 

— Bazı bunalır insan, dedi. Siz de çok acılardan geçtiniz. Rahmi 
Usta uzun uzun sözünüzü etti bugün. Sizi anlıyorum! 

Nedret'in bu incelikli davranışını da sevmemişli! Rahmi Usta'nın 
kendinden söz etmiş olmasından güç kazanmış gibiydi. Polis'le yen- 
mişti; evde yeniliyordu. Ona bağlı değildi çünkü. 

— Bunalım geçirdiğim yok! dedi. O evde çok mutsuzsam, benim 
dışımda bir olay. Bir sürü gülünç öyküyle sizin de canınızı sıkmak is- 
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temiyorum. Sizi seviyorum da, Mediha'yı sevmiyorsam nedenleri var 
bunun! 

Yüzü önce bulutlanır, sonra pembeleşir gibi oldu Nedret'in; hemen 
toparlandı, * 

— Sağolun, dedi incelikli bir gülümsemeyle. Herkesin eksiklikleri 
vardır Turgut Bey. Öteki ablanıza da o gözle bakacağız! Koşullarınız 
ağır belki; ama siz güçlüsünüz. Zavallı Mediha Hanım, tek başına ne 
yapabilir ki? Onun da elinden tutacağız! 

Söyleyecek sözü bitmiş gibiydi Turgut'un. Gereğinden çok konuş- 
muştu. Kalıp üstelerse yanlışa saplanacakmış korkusuyla kalktı. 

— Sağolun, dedi. Kendi sıkıntılarımızla sizi üzmek istemem. 
Yükümüzü gereğinden çok taşıdınız, biliyorum. 

— Hiçbir şeyi yük saymadık Turgut Bey, dedi Nedret, Turgut'un 
uzattığı elini sıkarken. Ne yaptık ki? Siz de yapardınız aynı şeyi. En 
kötüsü sağlıksızlık. Sahir iyileşince dünyalar benim oldu. Pazar'a bek- 
leriz. Sahir çok sevinecek. 

Sokağa çıktığında değişmiş gibi duyumsadı kendini. Sevgisini de 
açıklamıştı! Anlamış mıydı Nedret? "Seni seviyorum" dememişli ki! Öy- 
le başkadır ki, aradaki tüm boşluğu kapatıveren o yalın, o iki tekil söz! 
"Sizi seviyorum"un içine onu da koymuştu kurnazlıkla! Girmedi ama! 
İyi ki girmedi diye düşündü birden. Mediha için "Öteki ablanız" 
diyerek, ablam diye aldığını vurguladı "sizi seviyorum"u, Nedret. Ab- 
lamdan da yaşlı biraz. Zübeyde'den de yaşlı değil ya. Fikri Bey'i 
düşündü. Adam kansının bir başkasıyla, benimle yattığını biliyor, gene 
de ayrılmıyor! Sen yapar mısın böyle bir şeyi? Kesinlikle katlanamazdı. 
Sahir Ağbi öyle mi olsun isterdin? Karanlık sokakta ağır ağır yürürken 
durup kaldı gecenin ortasında. Böylesine bencil olabilir miydi? Seviyor 
muydu Nedrev'i? "Sizi seviyorum"du doğrusu! "Seni seviyorum" der 
miydi? Kendi kendine söylerken bile yadırgıyordu. Ona nasıl söylerdi 
bunu? Ayıplanacak bir yalan olurdu hem de! Gözlerinin önünden hiç 
ayrılmayan, Nedret'in iyilikle gülümseyen yüzü, defterinin bir köşesine 
yapıştırıp çocuksu bencil bir inatla koruyarak sakladığı renkli bir 
çıkartma gibiydi. Gizli, ya da açık sevişmelere mi kalkışacaklardı? Ne 
ters, ne sağlıksız bir şeydi bu! Sahir Ağbi ne olacaktı? Ya çocuklar? 
Hepsi bir yana; Nedret Hanım'la ne yapacaklardı birbirlerinin olunca? 
Cinsellikse, akşam gidip yatmıştı bir kadınla! Birliktelikse; nerde, nasıl, 
ne kadar sürecekti bu iş? Her şeyi, herkesi çiğneyip kendileri mutlu 
olacaklardı! Hadi sen göze aldın; Nedret Hanım, kendini böyle aptalsı 
bir saçmalığa kaptıracak kadar dengesiz olabilir mi? Nedret öyle biri ol- 


482 


sa sen bağlanabilir miydin ona? Hem o kadının da sana ilgi duyduğu- 
nu nerden çıkarıyorsun? Öyle bir şey çıkardığım da yok! Yok'sa, daha 
ne halt etmelere kalkıyorsun? Köylü diye alay ederdi Necla. İncelikli 
bir İstanbullu kadından, saydığı, sevdiği birinin karısından hem de, sı- 
cak bir yakınlık görünce pusulayı şaşırmış! Bırak köylülülüğü, ne bi- 
çim devrimcilik bu? Sevindi. Böyle bir sorgulamayı yapabildiğine gö- 
re, hiç de karasevdalı değildi demek! Öyle olduğunu mu sanıyordun? 
Köylülük bile değil bu oğlum, onda bir saflık vardır; seninki ilkel bir 
kasabalı saplanusı! Biraz daha üstüne varırsan gülünç olacaksın! Salak 
Rabia gibi! Salak Rabia gibi mi? Ne demek o? Rabia'nın sana karasev- 
dası neyse, senin NedreVi sevmen o demek! Gülümsedi. Benzemiyor- 
du ya, gene de doğru görünüyordu! Karanlık sokaklarda dolanarak 
eve geldiğinde mutlu bir yorgunluk vardı gövdesinde. Yatağa uzandı- 
ğında yaşamına girmiş kadınları düşündü. Cinsellik ağırlıklıydı tümü 
de; o hep sevgiyi aramıştı. Nedreve duyduğu tutku da, o arayıp da bu- 
lamadığını onda düşlemesindendi belki. Yaşam kökenli değil, salı ede- 
biyat kaynaklı bir düştü belki de! Sevince, çılgın gibi seveceksin! Eri- 
şemeyeceksin de! Aşılmaz engel dikilecek önüne! Lise'de edebiyat öğ- 
relmeni Raif Bey'in hım hım sesiyle ikide bir okuduğu Fuzuli'nin ünlü 
dizesi geldi aklına: "Yani ki, çok belalara kıl müptela beni!" Güldü. Ko- 
münist olmuş, devrimci olmuş, kendini bu duygu çıkmazı edebiyatının 
duyarlığından kurtaramamışu demek! Bilinçalu, olamayacağını bildi- 
ğin, belki olmasını da istemediğin bir kavuşmanın özlemiyle yanıp du- 
racaksın! Gerçekten gülünesiydi. Öz benliğinin tekeline düşmüş, top- 
lumsal sorumluluğu umursamayan kişinin böyle bir uğraşı olabilirdi. 
Onun olabilir miydi? Halil ölmüştü. Kavga sürüyordu. Her yönüyle 
açık seçik, sağlıklı duygulara, sağlıklı düşüncelere gereksinimi vardı 
onun; kör sokaklara dalmaya değil. Bırak bu yalanları; Nedret'i istiyor- 
dun! İstiyordum; şimdi istemiyorum! Kendini bırakun mı her kadını is- 
tiyorsun! Yalan mı söyleyeceğim şimdi? Ne için istediğine bağlı! Daha 
yolun başında olduğunun bilincindeydi. Aradığını bulamamıştı, doğ- 
ruydu; yalnız, bir değişime uğradığının da kesin kes ayrımına varmış- 
u. Kişiliğinde, hem de derin iz bırakan bir değişimdi bu; neyi aradığı- 
nı bildiği kadar, seçmesini de biliyordu aruk. Anahtar elindeydi! Seç- 
mesi bir yana, gövdesinin bir erkeğe değmesi bile sorun olan ablasını 
düşündü. Acıdı. "Öteki ablanın da elinden tutacağız" demişti Nedret 
Abla. Nasıl tutacağız? Bu sularda yüzmesine izin yok onun! Yüzmesini 
de bilmiyor; sokulursam beni de çekecek suyun dibine? Pazar günü 
onları da yanına almayı düşündü, Sahir Ağbi'lere giderken. Cumartesi 
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akşamı geldiğinde, Rabia'yla Mediha, zeytinyağlı yaprak sarması 
yapıyorlardı mutfakta. Florya'ya gidiliyormuş ertesi sabah. Ne olurmuş; 
Turgul da gelsinmiş onlarla. Başka sözü olduğunu söyleyip savdı 
Mediha'yı, odasına kapandı. Erkenden çıkıp gittiler ertesi sabah. Per- 
denin aralığından sokağa baku; kollarında sepetler, torbalarla yola 
düşmüş gidiyorlardı. Yazlık sivilleri çekmiş aslan gedikli Şahap Bey de 
önlerinde yürüyordu. Tam okul kitabındaki dize! "Ördeklerden bir filo- 
Bir de kazdan amiral!" Acılıkla güldü. Gülmesi geçmiş. acılık kalmıştı 
içinde, Nasıl kurtulacak bu çıkmazdan? Rabia belası olmasa, aslında, 
Mediha'nın iyileşmesi için, bulunmaz bir ilişki biçimiydi bu belki de. 
Şahap ne bok olursa olsundu; ona neydi sonunda? Nasıl görünmez 
zincirlerle bağlıyorlardı insanları! Bu güzel yaz gününde bunları tak- 
mayacaku kafasına. Kahvalı eder etmez giyinip çıkı evden. 
Kadıköy'de vapurdan inince çarşıya yürüdü. Bir kocaman karpuzla 
kavun aldı; biliyordu çocukların sevdiğini. O da seçmesini seviyordu. 
İyi de bilirdi o işi. Köylüyüz; onu da mı bilmeyelim? Birer de çakı al- 
dı çocuklara bir sergiden. Atladı tramvaya. Durakta inince, elinde Ned- 
relin pusulası, yürüdü epey; kolay buldu köşkü. Kolları da bayağı ağ- 
rımışu kavun karpuzla. İlk görüp koşarak karşılayan çocuklar oldu 
bahçe kapısından girerken. Arkadaşlarıyla oynamayı bırakıp gelmişler- 
di. Serpil'i sordular hemen. Niye getirmemişli onu. Başka sözü vardı 
onların; bir dahakine getirecekti. Tuğrul karpuzu, Özgür kavunu yük- 
lenmiş içeri giderlerken Nedret Hanım göründü merdivende, 
Sevinerek gelip elini sıkı Turgut'un. Sahir arka bahçedeydi. Oraya 
yöneliyorlardı ki, mutfağın yolunu tutan çocuklara yaklaşı Turgut. 
Küçük, renkli saplı çakılarını pantolonlarının ceplerine bıraktı. Çocuk- 
ların sevincine gülüşerek yürüdüler Nedret Hanım'la. İncelikli sözler 
ediyordu Nedret Hanım getirdikleri için. Konağı kıvrılıp taşları yosun 
tutmuş bir eski havuzun yanından geçince, ilerde kameriye altında 
gazete okuyan Sahir Hoca göründü. Başını kaldırıp o da görmüştü 
gelenleri. Sevinerek kalku hemen. Turgutun geleceğini Nedret'ten 
duyduğundan beri sabırsızlıkla beklemişti Pazar'ı. Nedre'in yanında 
geliyordu şimdi işte! Daha da süzülmüş bu oğlan! Karşılaşınca şöyle bir 
bakışıp kucaklaştılar. 

— Ağbim benim! Bir tanecik Ağbim benim, demişti Turgut. 

Hem de hiç düşünmeden, içinden kopar gibi deyivermisli.. Otur- 
dular. Kaçırdığı gözleri buğulanır gibi oldu Sahir Moca'nın. Beni duy- 
gular içinde boğacak bu çocuk! Karısına baktı. Nasıl tatlı gülümsüyor 
Nedret de! Pek az böylesine mutlu duyumsumışlı kendini Turgut. 
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— Senden hemen özür dileyeceğim Turgut'çuğum, dedi Sahir 
Hoca. 

İçine girdikleri aşırı duygulu ortamı değiştirmek için atağa geçmiş 
gibiyidi. 

— Niye Ağbi? 

— Günahına girdim senin! 

Anlamadan bakıyordu Turgut. Sahir Hoca aldı hemen, 

— Ankaralı çocuklarla bize geldiğiniz geceki konuşmalar ayrın- 
ularıyla önüme konunca, sen söyledin sandım! Bağışla beni! 

Gülmeye başladı Turgut. Söylese miydi? Dayanamayacaku. 

— Ödeştik Ağbi, dedi. Bana da gösterdiler onları. Ben de siz söy- 
lediniz sandım! 

Gülüşmeye başladılar. 

— Birbirinize ne çok güveniyormuşsunuz! 

Nedret'in alçakgönüllü, sevecen zekasıyla takılarak söyleyiverdiği 
alaylı söz, kahkahaların patlamasına neden olmuştu. 

— Benim kulağımı ilk Rahim Usta çekti, dedi Turgut. Sen başka 
birilerini ara dedi bana! 

— Sağolsun, dedi Sahir Hoca, heyecanını saklamaya çalıştığı mut- 
lu bir gülümsemeyle. 

İyileştiğini iyice anlıyordu artık; ilgilendirip sevindiriyordu onu bu 
sözler. 

— Güvenle ilgisi yok Nedret Abla, dedi Turgut. En yakınınızda 
tutuklu kim varsa, hemen o geliyor aklınıza! 

Gözleri bir noktaya saplanmış gibi kaldı Sahir, 

— O canavarların elinde sağlıklı düşünebiliyor mu ki insan, dedi 
bezgin bir sesle. 

Yas bildirisi gibi sözlerin suskunluğu çöküyordu ki, Turgut aldı 
hemen, 

— O canavarlar düşünsün şimdi Ağbi, dedi. Berlin'deyiz! 

Yüzünde bir değişiklik olmadı Sahir'in. Kızılordu Berlin'deydi. Biz 
nerdeydik? Bir şeyler diyecek oldu; vaz geçti. Tartışacak ne vardı şim- 
di bu genç adamla? Kimseyle tartışmak istemiyordu ki. Doğru değil 
miydi dediği? Evet, biz Berlin'deydik! Başını kaldırıp baktı Turgut'a, 
duramadı, 

— Onlar da Ankara'da! dedi. 

Gülümsedi Sahir'e Turgut. Çarpıcı zekası, yüzüne çökmüş yorgun- 
luğunu, gözlerinin ağırdan bir kırpışmasıyla delip geçiyor gibiydi 
adamın! 


485 


— İstanbul'dalar da Sahir'ciğim! 

Gene gülüştüler. Nedrev'in, Sahir'e bakışı, kıskançlığa benzer ürper- 
ti uyandırıyordu Turgut'un içinde. Bir kadının böylesine sevgisi, insana 
nasıl güç kazandıran bir mutluluk olmalıydı! Turgut'a döndü Nedret, 

— Çayla bir şeyler getireyim size, dedi. Öğle yemeği geç yenir 
bugün. Tahsin Ağa ile Firdes Teyze Bostancı'ya et almaya gittiler. Biz 
de kahvaltıdan yeni kalkuk. 

İstemedi Turgut. O da geç kahvaltı etmişti. Sahir'e döndü, 

— Ankara'dalar ama, hiç rahat değiller Ağbi, dedi. 

Sahir durup baktı bir süre. Nasıl da güvenle söylenmişti sözler! Bu 
pırıl pırıl, genç adam, niye üstüne geliyordu böyle? İlle de bir şeyleri 
bölüşecek benimle! Keşke bölüşebilsek! 

— Sen rahat mısın? 

Şaşaladı Turgut. Gülümsedi. Bozulduğunu belli etmemeğe 
çalışıyordu, 

— Bilmem Ağbi, dedi mırıldanır gibi. Onlar gibi değiliz herhalde! 

— Evet, onlar gibi, değiliz, dedi Sahir. Ben bazan kendimi onlar- 
dan çok daha tedirgin buluyorum! 

Bir şey demeden önüne baktı Turgut. Yeni iyileşmeye başlamış bu 
adamı gergin bir tarışmaya çekmek olmazdı; kapatmalıydı bir biçim- 
de. 

— Onlardan değil, bizden yana olanlardan korkuyorum ben! 

Hem istekli, hem isteksizce, kışkırtıcı bir iki söz bekledi Turgut'tan. 
Suskun duruyordu Turgut. Nedret'in kaygılı gözlerine baktı. Biliyordu; 
yorulmasını istemiyordu Nedret onun. O da istemiyordu. Şimdi, bu 
çocukla konuşmayacaktı da, ne zaman, kimle konuşacaktı? Rahmi Us- 
ta'yla bugün karşılaşsalar, hiç kuşkusu yoktu, eskisinden daha katılık- 
la dikilecekti karşısına. Keskinlikte, katılıkta ondan geri kalır yanı mı 
vardır bu oğlanın? Genç biriydi bu; umut veriyordu. 

— Sen de öğrenmişsin o herifi, dedi. O geceyi polise ayrıntılarıyla 
bildiren Kürt Veysel'i. 

Ses çıkarmadan dinliyordu Turgut. 

— Sıradan bir ajan diye görmüyorum ben onu, dedi. Ana, baba, 
soycak Halk Partili'ymişler. Kemalist yani. Oğlan da daha solda 
görüyor kendini. belki! Kürtlükte diretmediği için, şoven olmadığına, 
ilerici olduğuna inanıyor! Hayınları kovlayarak Kürt ulusalcılığına kar- 
şı çıkanları desteklemeyi devrimci görevi biliyor belki de! Olamaz mı? 

Turgut'la Nedret sessizce dinliyorlardı. 

— Benim yakıştırmam diyeceksiniz! Diretmeyeceğim! Ne diyeyim; 
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derinine gittiniz mi, gerçek dışına çıkunız sanılıyor! Bu ülkede, devrim- 
cilik, ilericilik adına neyi baş tacı etmişsek, hepsini tek tek ele alıp 
yeniden düşünmemiz gerek. Düşününce de kaç tanesi yere çalınmak- 
tan kurtulur, bilmiyorum! 

Durup baktı bir, 

— Kimse oralı değil, dedi. Biri vatanı kurtarmış! Sağolsun; iyi etmiş! 
Kurtarmışsa biz niye bu acıları çekiyoruz? Demek bu vatanı, kurtaran- 
ların elinden de kurtarmak gerek! Önce, gereksinim duyan var mı öy- 
le bir şeye? Giderek zorunlu olduğunu düşünen var mı? 

Özünde önemli şeyler taşıyan bulanık sözlerin nereye varacağını 
kestirmeye çalışıyordu Turgut. Dalgınlaşan bakışlarıyla gene anlatmaya 
başlamıştı Sahir Toca, 

— Doktor Nurettin'i, söylemeyi göze aldığı bir çift söz için, kuduz 
köpek gibi saldırdılar, dövüyorlar. önümde! O anda hemen aklımı 
gelen, bana da vurup vurmayacaklarıydı! Adamı dövmelerine başkal- 
dırmak değil! Doğal! Korunma güdüsü. Korkuyla önce kendini 
düşünüyorsun! Bana dokunmadan getirip hücreye kapalldığımda, 
kendimle başbaşa kalınca anladım asıl çirkin gerçeği! Nedendi o tav- 
rım, biliyor musunuz? Çünkü, Doktor'un gerici olduğuna inanıyordum. 
Düşüncelerine kızıyordum adamın. Dövenler bir şovenliğe karşı çık- 
mış oluyorlardı! O koşullarda bile, beni onlardan ayırmıştı Kürt Dok- 
tor! İçinizde bir adam var, diye beni göstermişti! Öyle sanıyordu 
demek! Yoktu oysa! Ben de o saldıranlardan biriydim! Bizim bu ül- 
kedeki ilerici kafamız bu işte! Çok mu ayrıyız, Kemalistlere kovculuk 
eden Kürt Veysel'den? Kürtlerin soykırımına. biz bu kafayla seyirci kal- 
dık! İlericilik adına alkış tulanlarımız bile oldu! 

Nedret sevecen bir sesle karıştı hemen, 

— Sahir'ciğim. istersen, konuşmayalım bunları aruk, dedi. Turgut 
Bey biliyor olayı. Yorma kendini! 

Bu çekingen dokunma Turgutta da kaygı uyandırmış. Sözünün 
kesilmesine bozulursaydı Sahir Ağbi? Öyle bir tepki göstermedi Sahir. 
Dönüp karısına baku, 

— Sen de bilmiyorsun Nedret'çiğim, dedi yumuşacık bir sesle. Ben 
de her gün. düşündükçe yeniden öğreniyorum bunları! Kaygılanma, 
yorulduğum filan yok. Bunlar açıklığa kuvuştukça daha çok 
duruluyorum, daha çok dinleniyorum, inan bana! Güzel bir gün bu 
gün. Doğruları konuşalım. daha güzel olsun istiyorum. 

Durup sevgi dolu bir gülümseme gönderdi karısına, 

— Doktorlara inanma, aruk bana inan! dedi. 
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Utangaç bir gülümseme yayıldı. Nedret'in pembeleşen yüzünde, 

— Ben hangi gün sana inanmadım ki, Sahir'ciğim, dedi. Nasıl ister- 
sen! 

Sahir'in almasına kalmadan, Turgut'un arkasında kaldığı için 
göremediği köşke doğru bakıp doğruldular Nedret'le, 

— Büyükbabamız geliyor, dedi Sahir. 

Dönüp baktı Turgut; ak saçlı, dinç görünümlü, yakasız gri min- 
tanının, boğazına kadar tüm düğmeleri ilikli, inceden biri, havuzun 
kıyısından geçmiş, kendilerine doğru geliyordu. Adını hep duyduğu 
Büyükbaba Rasim Efendi buydu demek. Biraz da şaşırarak baktı; Ned- 
ret Abla ne kadar da benziyordu bu tüm çizgileriyle soylu görünümlü 
adama! 

— Çocuklar merhaba! diyerek yaklaşı Büyükbaba. 

Kalkıp Turgut'u tanıttılar. Mavi damarlı, buruşuk elleriyle Turgut'un 
elini okşar gibi sıku Rasim Efendi, 

— Geçmiş olsun evladım, dedi. Söz ettilerdi sizden. Sevindim; sağ- 
lıklı görünüyorsunuz. 

Sıkılgan bir iki sözle yanıtladı Turgut. İçinden sevinmişti bu evde 
kendisinden söz edilmiş olmasına. Oturulunca bir sessizlik çökmüştü. 

— Sözünüzü mü böldüm? dedi Rasim Efendi. 

Sahir Hoca aldı yavaşça. 

— Bölünecek gibi değil Büyükbaba, dedi. Akıp gidiyor! Bilirsiniz. 

Ses çıkarmadı Büyükbaba. 

— Bizi nasıl kurtardılar, onu konuşuyorduk. 

Sahir'e bakıp ağırdan başını salladı Rasim Efendi, 

— Kolay bitecek şey değil o, dedi. 

Sözün alunı çizen bir sessizlikten sonra, Rasim Efendi gene aldı 
ağırdan, i 

— Ne derdimiz varsa, pasaklı karıların süprüntüsü gibi. el çabuk- 
luğuyla, kilimin. hasırın aluna ittik. Iasırlar, kilimler kalkınca ne 
olacak bakalım? 

— MHasırları, kilimleri kaldırımayacaklar! 

Alaylı bir gülümsemeyle söyleyen Nedreve baku Sahir, 

— Leş kokuları içinde pisliğe boğacaklar bizleri de! Doğrusun Ned- 
retçiğim. ben de bundan korkuyorum! 

Söze karışmayı bir türlü göze alamıyordu Turgut. Her çıkısı, her 
söylediği kölümserliğe dayanıyordu sanki Sahir Hoca'nın! Sağlığını 
yitirince umudunu da yitirmiş bu! Tersine belki de; umudunu yitirince 
sağlığını yitirmiş! Çekingen, sallantılı bir yanı hep vardı belki ya, es- 
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kiden böyle değildi bu adam. Dayanamadı, 

— Bizi pisliğe boğmayı hangi gün istemediler ki, Ağbi, dedi. Treni 
kaçırdılar gibi! 

Gözlerini dikip bir süre baku Sahir Hoca. İyimserliğine imreniyor 
gibiydi bu genç adamın. Eskiden kızardı; şimdi kızmıyordu da. Kızılor- 
du Berlin'de diye başlayacak şimdi! Ben de mutlu olmuyor muyum 
düşündükçe? Onunla bitse! 

— Rahmi Usta, yeni başlıyor demiş, diyordun? 

Toparlandı Turgut. Gülümseyerek başını salladı. 

— Evet. Ben de öyle diyorum da, artık güçleri yetmeyecek 
diyorum. 

Bir süre dalgın baktı Sahir, 

— Bizim gücümüzü dosdoğru hesaplamamız gerekir, dedi. Güçsüz 
yanlarımızı da göz önünde tutmadan olmaz bu iş! 

Bir duralamadan sonra sürdürdü, 

— Tarihin bize verdiği bir söz var! Güzel de, biz onu dosdoğru kav- 
rayacak düzeyde miyiz? Onu yaşama geçirecek becerimiz, gücümüz 
var mı? Asıl sorun bu şimdi Turgut'çuğum. Silah sorunu değil bu! Evet, 
Kızılordu Berlin'de. Nazi'lerin de Waehrmacht'ı vardı; leşi toprakta şim- 
di. Tarile karşı yeniktiler çünkü. Kafaları yenikü! Marx ne diyor? 
"Tarih öldüreceklerinin önce gözlerini kör eder!" Bizim kafamızda 
tarihe karşı yenik yanlar yok mu acaba? İçtenlikle söyle! Soru tedirgin 
ediyor seni değil mi? Güvenlisin! Güvenin nerden geliyor? Tamam, 
bilincinden! Tarih bizden yana! Ama biz tam tarihten yana olabiliyor 
muyuz? Sonunda, "Böyle bir şey olsa Sulin görmez mi?" demiyor 
musun! Bu, tarihe ters değil mi? 

Şaşaladı Turgut. Gözlerini üstüne dikmiş, sorduğu garip sorunun 
yanıtını da dayatan bu adama, ne demesi gerektiğini bulamıyordu. 
Yardım umar gibi döndüğü Nedret Hanım'ın kaygılı bakışını görünce 
iyice duraladı. Nasıl üstüne varsındı şimdi? Başını önüne eğmiş, kımıl- 
tısız duran Rasim Efendi'yle tamamlanan suskunluk tablosunu Sahir 
bozdu gene, 

— Bizim tarihe yenik yanımız da bu, dedi. Niye biliyor musun? Üs- 
tünde korkusuzca konuşamıyoruz çünkü! Biz burdan yıkılacağız diye 
korkuyorum! Hastalığıma da verme, yılgınlığıma da! Rahmi Usta bilir; 
öteden beri kaygım bu benim. Şimdi daha çok korkuyorum! Yanlışları 
içimize doğru gibi sindirmişsek, acıya yazgılıyız demektir! Bu acıyı, 
Ankara ölçüsünde yaşamak göze alınabilir, Moskova ölçüsünde olursa 
kolay dayanılamaz! İnsanlığın umudu orda! Orda da her şey Stalin! 
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Kendini çok az, bu kadar güç durumda duyumsamışlı Turgut. Sus- 
tuğu için kızıyor; kızdığı için susuyordu. Tarihin en büyük yengisini 
kazanmış Stalin'i suçlayacak nerdeyse; adama bak! Nerdeyse'si var mı; 
bir sürü edebiyat tekerlemesi altında suçluyor! Eşek değiliz ya, an- 
lamayacağız! Bundan başka kimse bilmiyor çünkü Marksizmi! Geçen 
hafta, Yüksek Sovyet Nişanı utku madalyasını verdiler Mareşal Stalin'e. 
Söyleyeyim mi şuna? Girme böyle şeye! Baksana, Nedret Hanım nasıl 
bakıyor? Gölge gibi bir kadın bu; aklı, düşüncesi Sahir'inde, üstüne tit- 
riyor adamın! Asıl kör de bu galiba; olup bitenin ayrımında bile değil! 
Bir şey desene, kocan olacak herife; neler saçmalıyor, görüyorsun! 
Söyle de, bir güzel terslesin, canına okusun senin gene! O, Sahir'i 
senin gibi mi görüyor ki, söylesin? Nesini sevdim bu kadının ben? Ken- 
di sersemliğini de gör işte! Ben gerçekten Rabia'ymışım! Sahir Ağbi 
diye, bunu da büyüttüm gözümde! Staline inanmayacağım da bu 
adama mı inanacağım? 

— Valla, bilmem. dedi, heyecanını gizleyemediği bir sesle. Ben 
Stalin'e inanıyorum! 

Acılı bir alayla gülümsedi Sahir, 

— İnanmıyorum desen inanacak mıydım? Sorun da orda; inan- 
mamak daha güç çünkü! Hem de yasak! 

Durup yeniden gözlerini dikti Turgut'a, 

— Ben de inanıyorum Sialin'e! dedi. Beni korkutan da o! 

Boşuna konuştuğunu görür gibiydi Sahir Hoca. Dediklerini anlayıp 
kavrayacak düzeyde değildi bu oğlan! Gözlerinin kızgın alevini sak- 
layamıyordu. Susuyorsa, çekindiği için susuyordu belli ki. Kürt Doktor 
Nuretlin'e de kızmıştı, buna da kızıyordu. Yanılgısı daha da tehlikeliy- 
di bunun! Bize de vuruyordu karanlığı; yanımızda biriydi çünkü. Hayal 
meyal anımsıyordu; kıskanmışu değil mi bu oğlanı? Gene mi kıs- 
kanıyordu? Yorulmaz koşucuydu Nedret; nasıl kıskanmasındı. Güven- 
lik'teki karanlıkta, ilklerde hiçbir şeyi doğru dürüst anımsayamadığı 
hastane günlerinde, sanki hep olagelen tek kişi Nedret'i yanında. 
Onun getirdiği yemeği yemiş. çamaşırı değiştirmiş, iki satırlık 
pusulalarını yer gibi okumuştu. Hastanede bas bas bağırırken, karşısın- 
da gözyaşları içinde onu görünce susmuştu. Çişini bile Nedret yaptır- 
mıştı bir kavanoza! Anımsamak istemiyordu bunları. Şimdilerde koy- 
nuna girip sevişiyordu onunla. Kendini iyice sağlıklı duyumsuyordu 
artık. Kıskandığını kimse bilmemeliydi. Nedret de bilmemeliydi; ayıp- 
lardı. Çok da üzülürdü. Tuğrul'la Özgür bile üzmüyorlar onu artık. Bu 
oğlan hiç de sağlıklı görünmüyor! Aklını yitirmenin değil, yanlışa sap- 
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manın sağlıksızlığı var bunda. Kim iyileştirebilir? Bizden başka kimse 
yapamaz bunu. O da küser mi şimdi? Rahmi Usta'yla da kaç kez küsüş- 
tük; ne yapalım? Aslında iyi oğlan bu. Canavarlara mı bırakalım? 
Canavar kim? Bu beni canavar görüyor belki de! Sağlığını yitiriyorsun! 
Sağlığım yerinde. Sessizlik uzayınca geldiğinden beri suskun, düşün- 
celi duran Rasim Efendi, doğruldu ağırdan, 

— Çocuklar, dedi. Sizleri dinlerken hem çok genç. hem de çok yaş- 
lı buluyorum kendimi. İkisinde de mutlu oluyorum. Çok şeyi değiştir- 
di bu savaş. Daha da değişecek olmalı, Ama insanları değiştirmek zor! 
Sen de Sahir'ciğim; kendini her şeyden sorumlu tutma! Acısı etine değ- 
meden kimse görmez doğruları! Bırak başkaları da yaşasın bunu! Dün- 
ya böyle! Eskisi de böyle kurulmuş olmalı; yenisi de böyle böyle 
kurulacak! Hangi güzel şey acısız olmuş ki dünyada? 

Yaşlı adamın, doğulu bir boyun eğişle ağır ağır söylediği yatıştırıcı 
sözler, biraz sarsıp durulmuş gibiydi Turgulu. Daha gerçekçi değil 
miydi bu adamın dedikleri? Yaşanmışlık taşıyor. Kitaptan konuşmuyor 
Sahir Bey gibi! Duraladı gene de. Sahir'in söylediklerini, karşı çıkacak 
kadar yakın buluyordu kendine! Bu yaşlı adam, katlanmayı salık ver- 
diği şeyleri doğal görüyor; yuvarlak sözlerle, "Bırak. iş olacağına var- 
sın!" diyordu. Sahir de tedirginleşmişti. Sözün nereye gittiğini göster- 
mek ister gibi Turgut'a baku önce: döndü. 

— Acı, yazgıysa Büyükbaba, dedi, acıya karşı savaşmak da yazgı! 
Yoksa insanlığımızın anlamı kalmaz. Sorumluyuz. Bu sorumluluğu 
duymayanları uyarmakla da sorumluyuz. Siz de biliyorsunuz bunu. 
Paşa'yı niye aruk eve sokmuyorsunuz? Bir aşağılık yaratığa karşı önlem 
almakla yükümlüsünüz. Yalnız evimizi mi düşüneceğiz? Ülke ne 
olacak? Dünya ne olacak? İnsanlık ne olacak? Onlardan biz sorumlu 
değil miyiz? 

Bulanık, yaşlı gözlerinin içinde ışılulı bir gülücük belirdi Rasim 
Efendi'nin. 

— Ağzına sağlık evladım, çok iyi örnek verdin! dedi. Paşa'yı eve 
sokmuyorum. Ama çevredeki konakları kapı kapı gezip "Bu herifi 
evinize almayın!" demiyorum! Canları yanmadıkça dinlemez kimse 
beni çünkü; deli derler! 

Kıstırdığına inandığı Sahir Hoca'ya bakarak sevimli bir kurnazlıkla 
gülüyordu. Rasim Efendi. Nedret de gülüyordu. Sahir Hoca da 
tutamayıp gülmeye başladı. Olayı bilmediği için çekingen bir gülüm- 
semeyle bakan Turgut'a dönüp Paşa'nın kim olduğunu anlatıverdi 
Nedret; Sahir'in başına gelen belanın Paşa'nın kovculuğundan kaynak- 
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landığına inanıyordu Büyükbaba! Sözü gene aldı Sahir, 

— Namusuna güvendiğiniz, bildik bir eve girip çıktığını görürseniz 
herifin, onları uyarırsınız Büyükbaba, dedi. Deli değillerse, sizi 
sevinerek dinler onlar da. Tuzu kurulara ne deseniz boş! 

Rasim Efendi'nin dediği de, Sahir'in yanıtı da, Turgut'a göre, tar- 
tışılan sorunu kaydırarak alanı değiştirmiş, ufalayıp küçülmüştü. Sahir 
Hoca'nın demin dediklerine öyle takılmışu ki. konuşulanları dinler 
görünüyor. duyuyor, pek ayrımına varacak biçimde algılamıyordu ne 
dendiğini. Temel sorun Staline kuşkuyla bakmasıydı bu adamın! 
Özünde bir doğru yanı vardı diyelim, bu kaygıların. Stalin yanılırsa 
herkes yanılırdı. Niye yanılsındı Stalin? Tarihin bu en büyük utkusun- 
dan sonra, yer var mıydı aruk böyle bir kuşkuya? Küçük burjuvaca ay- 
dın kaygılarıydı bunlar. Kulak verdi; Rasim Efendi bir şeyler söylüyor- 
du Türkiye üzerine gene. 

— 30'lardan sonra azdırıldı bu ulusçuluk. Almanya'da Hitler baş- 
ladı Alman ulusu yaygarasına. Avrupa'da moda oldu. Bizimkiler çok- 
tan hazırdı. Yeni tarih kitapları geldi okullara. Brakisefal, dorikosefal 
ırkçı kelle ayrımları öğretildi bir ara. Dünya Türk oldu! Çoğu diller 
Türkçeden çıkmışu! Ne mutlu bana ki Türküm dedi Kemal Paşa. Cum- 
huriyet Bayramı söylevinde. Türküm demezsen mutluluk filan yok 
yani! Halkı uyutmak için yaptılar biraz da: ekonomik açıdan sıkıntılı 
yıllardı. Sıkınusız yıl da olmadı ya! Nişan tahtasında da zavallı Kürtler. 
Dersim olayları geldi sonunda! Paşa gibi bir mendeburu bile çileden 
çıkarmışlar; düşünün olanları! Sizler o okullarda okuyup o toprakla 
büyüdünüz. Ben onun için seviyorum sizleri Sahir'ciğim. Biz, dönen iş- 
lerin önünü, sonunu bilerek. sustuk. Susmayıp da ne halt edecektik? 
Yapılan kimi iyi şeyleri görüp avunuyorduk. Siz öğretilenleri yut- 
madınız! Dedim ya, kendimi hem genç, hem yaşlı görüyorum. Talih 
sayıyorum yanınızda olmayı! Kaygılarım da büyük oluyor. Yemeyecek- 
leri herze yoktur bu heriflerin çünkü. Gördünüz de... 

— Anlıyorum Büyükbaba, dedi Sahir. Başımıza yeni bir şey gelsin 
istemiyorsunuz. Biz de istemeyiz; niye isteyelim? Dediğiniz gibi. biraz 
tattık, gördük acıyı. Ama ne yapalım? "Sen yanmasan-Ben yanmasam- 
O yanmasa-Nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa? " 

Nâzım'ın dizelerini basurarak, yüksek sesle söylemişti Sahir Toca. 
Sinsi bir gülücük vardı gözlerinde. Nedret gülüyordu. Rasim Efendi de 
gülümsedi. 

— Söz doğru da, dedi. Biraz da şiire benzeseydi! 

Sahirle Nedret kahkahayla gülüyorlardı. Rasim Efendi'nin damarına 
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basmak ister gibi, 

— Nâzım bu, Büyükbaba, dedi Nedret. Dünyanın en büyük ozanı! 

Başını salladı Rasim Efendi, 

— Dünyanın sonu geldi demek, kızım! dedi. 

Gülüşmeler yeniden başladı. Sahir Hoca döndü Turgut'a, 

— Bizim Büyükbabamız böyle işte, dedi. Hem devrimcidir, hem 
Nâzım'ı sevmez! 

Büyükbaba bir şey diyecekti ki, sözler ağzından dökülüverdi Tur- 
gurun, 

— Hem devrimci olup hem de Stalin'den kuşku duymak gibi bir 
şey! 

Yarı takılma biçiminde söylemek istediği sözler sertelivermişti or- 
taya düşünce; iyimser hava dağılmaya yüz tuttu birden. Sinirli, tedirgin 
kımıldadı Nedret. Gözlerini kaygıyla Sahir'e döndürmüş, araya girmek 
için bir şeyler aranıyor gibiydi. Sahir donuk donuk baku Turgur'a, 

— Seni anladığımı sanıyorum Turgulçuğum, dedi bakışıyla çelişen 
sıcak bir sesle. Sen de beni anlamaya çalışsan bir şey yilirmezsin. Dev- 
rimciliğe asıl ters olan, gözlerini Stalin'e dikip başka şey görmemektir! 
Churchill köpeği geçen aylar ne dedi radyoda biliyor musun? 

Ses çıkarmadan bakıyordu Turgut. 

— "Yasa, adalet egemen olmadıkça; totüliterlikle, polis rejimleri Al- 
man saldırganlıklarının yerini aldıkça, Hitlercileri cezalandırmak pek 
yeğnik bir anlam taşıyacaktır." Bu ne demektir biliyor musun? Rezil 
emperyalist dünya, bizi bu biçimde suçlayacak demektir. Yığınları kan- 
dırma, ürkü yaratarak bize düşman kamuoyu yaratma oyunlarına kar- 
şı duracak gücü. özgürce düşünüp eleştiriler yaparak kendimizi sağlık- 
lı biçimde yenileme yoluyla kazanırız biz; puta taparak değil! Yoksa 
yıkarlar bizi! 

Suskun kaldı Turgut. Ağzını açmak bile gelmemişti içinden. Yenik 
saymıyordu kendini. Kavgaya tuluşmayı gerekli görmemişti bu has- 
talıktan yeni kalkmış adamla. Gerginliği yaşamayan tek kişi, Rasim 
Efendi, söylenenlerin dışındaymış gibiydi. Dinlemiyordu belki de. 
Sahir'in durmasıyla ağırdan girdi söze. ' 

— Siz benim sevdiğim şiirleri beğenmiyorsunuz, ben size karışıyor 
muyum? dedi. 

O daha orda demek! Havanın ılınmasına katkıda bulunma sırasını 
yakalamanın sevinciyle gülümseyerek aldı Nedret, 

— Haksızlık ediyorsunuz Büyükbabacığım, dedi. Biz sizin sev- 
diğiniz şiirleri beğenmez olur muyuz? 
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Özgür'ün koşarak gelip Tahsin Ağa'ların pazardan döndüğünü söy- 
lemesiyle konuşma kesilmişti. Nedret izin isteyip kalktı; yemeği hazır- 
lamaya gitti. Ağırdan bir karanlık çökmüş gibiydi Turgut'un içine; son- 
raki saatlerde de ne yaptıysa dağıtamadı bunu. Ön bahçeye geçildi. 
Büyükbabanın isteği, biraz da üstelemesiyle ıhlamur ağacının dibin- 
deki masada tavla oynamaya başladılar Sahir'le Rasim Efendi. Ona 
önerdiler önce; iyi bilmediğini söyledi. Biliyordu oysa. Tam o sıra, pin- 
pon oynamaya çağıran çocuklara gitmeyi yeğlemişti. Yemeğe 
oturulunca da konuşulanları dinlemiş, söze az karışmıştı. Sahir için, 
Kadıköy'de tasarladıkaları kitapçıdan söz açıldı. Düşünce, öneri 
Büyükbaba'dan geliyordu. Turgut'un işinden söz edildi. İyiydi; bir 
yakınması yoktu şimdilik. Kopan telleri onarmak için Nedret'in incelik- 
li çabaları, Sahir Hoca'nın yakınlaşmaya yönelik bir iki takılması, 
Büyükbaba'nın, edebiyatçı olduğunu bildiği için, dönüp kendisine 
okuduğu, Naili'den, Nedim'den dizeler, üstüne düşmüş gölgeyi kaldır- 
maya yetmemişti. Yüreğindeki ısı kolay yükseleceğe benzemiyordu. 
Yemekten biraz sonra da, verilmiş sözü olduğunu söyleyip izin is- 
teyerek ayrıldı. Nedret'le Sahir, bahçe kapısına kadar getirip yakınlık 
gösterisiyle yolcu ettiler Turgut'u. Mediha Hanım'la Serpili de getirsin- 
di. Gene bekliyorlardı. Olurdu! Çok beklerlerdi! Konaktan ayrılıp 
durağa doğru yürürken, hem bir doyum, hem de bir sızı vardı içinde. 
Nice iyiliklerini gördüğü bu insanlardan böyle ayrılmak mutluluk 
değildi. Kişisel borçluluk duygusuyla karşı devrimci bir tutumu gör- 
mezden gelmek de, bir komüniste yakışacak davranış değildi! Tüm 
çekliklerine diretme gücü veren inancını karalıyordu adam. Daha 
gözaltı acılarından geçmediği günlerdeki yumuşaklıkta da olamazdı. 
Kafayı üşütüp kalpağı hastaneye atanlardan değildi o! Kavganın katı, 
acımasız yüzünü kimseyi bağışlatmayacak biçimde tattırmışlardı ona. 
Omuzlarına binen sorumluluğa Halil'in ölümü de bindirmişti; dağ 
taşıyor gibiydi sırtında. İyi ki tarışmaya girmemişti Sahir Hoca'yla. 
Böyle birine karşı savunmaya kalkışmak bile, nice Çar işkencelerinden 
gözünü kırpmadan geçtiğini herkesin bildiği Stalin'e saygısızlıktı. Ken- 
disine de saygısını yitirirdi. Tramvaydan atlayıp ziller çalarken yetiştiği 
kalabalık vapurda, güçlükle bulduğu yere sıkıştı. 

— Turgut merhaba! 

Şaşalayarak döndü; hemen arkasındaki sırada gülümseyerek 
bakan, güneş yanığı yüzlü bir genç süvari teğmeniydi. Tanıdı birden; 
yıllardır görmediği Fuat'dı. Yedeksubaydı demek. 

— Merhaba, dedi o da. 
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Fuat kalkınca o da kalktı. El sıkışıktan sonra, sözleşmiş gibi konuş- 
madan, arkaya doğru yürüyerek kıçtaki, genellikle boş dümen ütüne 
geçtiler. Trakya'da askermiş Fuat ay sonu tezkere alıyormuş. Epey 
sıkıntılı olmuş askerlik. Sümeyra diye bir sevgilisi vardı Felsefe öğren- 
cisi; evlenmişler onunla. Mersin'de öğretmenmiş Sümeyra şimdi. Aynı, 
ya da yakınında bir okula, edebiyat öğretmeni atanmak için uğraşıyor- 
muş o da. Turgul anlalsınmış; o ne yapıyormuş? Bir gazetede çalıştığını 
duymuş; Fakülte'yi bitirmemiş mi daha? Tezini bile tamamlamacdığını 
söyledi önce Turgut. Şimdi bir avukatın yanında çalıştığını söyledi. İki 
kez Polis'e alındığını. ilk alınışında onun şiirlerinin polisin eline geç- 
tiğini; onun adını vermemek için üstlenerek "Benim şiirlerim" dediğini, 
ikinci alınışında başına gelenleri söylese mi, söylemese miydi? Bunları 
duyarsa korkudan ne duruma gireceğini görmenin şeytanca keyfine 
karşı, bir acıma duygusu içinde tutuyordu kendini. Tadını tuzunu 
kaçırma oğlanın şimdi! Korkuya kapıldı mı, o da sende tat tuz Dirak- 
mayacak! 

— Ne oldu; senin Nedla'yla evlenmiyor musunuz? 

Güldü Turgut. Benim Necla, Jülide ile evlendi. diyeyim mi şuna? 

— Gördüğüm yok, dedi. Ne Fakülte bitti, ne askerlik yapuk; evlen- 
mek nemize bizim oğlum? Boş ver bunlara! Şiir nasıl gidiyor? Yeni şey- 
ler var mı? 

O da bunu bekliyordu belli ki! Ağırdan kabarmayla dikelip yukar- 
dan baku bir, önemli giz verir gibi, 

— Var bir şeyler, dedi. 

Oku, demesini beklediği besbelliydi. Demedi. Köyden, köylüden, 
Anadolu'nun dağından, belinden, harmanından, eşkiyasından Daş- 
layacak şimdi! Yaptığı sümüklü kimsesizlik edebiyaıyla duy- 
gulanacağız; yüreğimiz yanacak! 

— Alatürk için yazdım birkaç şiir. Yakında Ülkü'de çıkacak, 
bakalım. 

Turgut'un sessizliğine karşı, sinirli bir kıpırdanmayla beklenti için- 
deydi. Okumaya can alıyorsun değil mi? Ülkü dergisinin basacağı o 
Atatürk şiirini de okutlmayacağım sana ulan! Nâzım'ın Mustafa Kemal'i 
varken senin şiirini dinleyemem. Senin anladığın Atatürk'ün şiiri Halk 
Partisi'nin dergisine yakışır. 

— Savaş bitli: ne diyorsun, ne olacak? Şimdi ne yapacağız? 

Beklemediği soruyla duraladı Fuat. Ne mi olacaku? Pek düşün- 
memişti belli ki. 

— Ne bileyim? dedi. Sen ne diyorsun? Bunlar da kapışırlar mı 
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aralarında? Daha Japonya var. 

Adamın taktığı tek şey dış dünya! Türkiye'de olanların, olacakların, 
hiç yeri yok kafasında herifin! Atatürk'ü var ya kafasında, ne olsun Daş- 
ka? Senin derdin, tezkereyi alıp Mersin'e alanmanın yollarına bakmak 
değil mi Fua'çığım? 

— Seninkiler de Kars'ı, Ardahan'ı isüyormuş! 

Kötü oldu birden Turgut. Niye bozuluyorsun? Türkiye'nin içiyle il- 
gileniyor işte adam! Hadi, anlat! 

— Antlaşmayı yenileyelim, dediler. Bunlar da, olur, konuşalım, 
dedi geçen ay! Bildiğim bu. Kars, Ardahan yakışırma! 

Dik dik baku Fuat. Bir şey söylemedi. Yanıt onu doyurmamışlı bel- 
li ki. Vapur iskeleye yanaşıyordu. Yandan, çıkışa doğru yürümeğe baş- 
ladılar. Hiç bir şey demek gelmiyordu içinden Turgutun. Sessizce in- 
diler vapurdan. Fuat, Beşiktaş'a gidiyordu. İstanbul'a gelince ararım 
diye, ayrılırken, Vakıf Han'da çalışuğı avukatın adını aldı Turgut'tan. 
Köprü'de, Eminönü'ne doğru yürürken güçlü, ama yalnız duyum- 
suyordu kendini. Yadırgıyordu yalnızlığını. Devrimci yalnız olur muy- 
du? Şöyle oturup yürek yüreğe konuşacağı hiç kimsesi yoktu hemen 
yakınında. Necla bile bir şeydi bir günler! Bırak şu pislik karıyı! Top- 
lumun devrimci gücüne, ne denli güven duyarsan duy, yanında, 
yörende kimse yoksa, denizden çıkarılıp akvaryuma konmuş tek 
başına yüzen, kırmızı süs balığını dönüyorsun! Yanında başka bir 
balık arıyordur o bile! Canavarların varlığını unutamayacaığına göre, 
yalnızlığın hüznü çöküyor insanın içine, Sahir Hoca'yla arasında 
oluşuveren soğuk boşluğu anımsadı gene. Bizim Stalin'e güvenimizi, 
Fuatın Atatürk'e bağlılığı gibi mi görüyor adam ne? Öyle görüyor! 
Atatürk burjuva devrimcisi; Stalin, dünya proletaryasının... Sahir Hoca 
bilmiyor mu bunu? Biliyorsa? Gene takun! Ne kadar atsan, olmuyor iş- 
te! Eminönü'ne gelince durdu Köprübaşı'nda. Akşama dönmüş ikindi 
güneşiyle esrik Salıpazarı kıyılarındaki direkleri karışmış teknelere, 
Galata bayırında, üstüste dizilmiş yapılara, kuytulara inmiş Karaköy'e 
baktı. İçindeki tedirginlik, tadını çıkarmasını engelliyordu bütün bu 
güzelliklerin. "Özgür düşünemiyorsunuz" diyor adam bize açıkça! Sen 
Stalin'den kuşku duymakla özgür sayıyorsun kendini de, biz inan- 
dığımız için niye özgür olmuyoruz Sahir Ağbi? Gidip Rahmi Usta'yla mı 
konuşsam? Güler bana! Senin güvendiğin Sahir Hoca bu isle! 
Kuyusunu kazar gibi adamın! Yadırgıyordu; sindiremiyordu içine. 
"Yıkacaklar bizi" diyor! Eskiden de var mıydı bunun böyle korkuları? 
Ruhsal çöküntüden kurtaramadı kendini demek! Nazileri ezip tuz buz 
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eden çelik bileği, bu kokuşmuş kapitalist dünya bükecek diye kor- 
kuyor! Özgürce düşünemiyoruz çünkü! İntelligente Service devletinin 
çomarı Churchill, polis rejimlerinden söz edip bize taş atıyormuş! 
Yığınlar da buna kanacak! Allah iyilik, sağlık versin sana Sahir Hoca! 
Olur olmaza takılmak yok; yolumuza gideceğiz biz. Kim bilir daha 
neler diyecek Churchill'ler? Savaş yeni başlıyor! E. A. M. Yunan Ulusal 
Kurtuluş Cephesi'nin Deniz Komitesi, bir bildiri yayımlamış Londra'da; 
"Bizi bugünkü Yunan yönetiminden kurtarın!" diyormuş. Bahçekapı'da 
tramvaya giderken aldığı akşam gazetesini, katlayıp koydu cebine. 
Kurtulmak için elele vermek zorundaydı bu dünya. Kurtuluş artık hep 
birlikte olacak. İyice bastıran yaz sıcağında, iş yerindeki, gün ışığı gör- 
meyen çalışma odasında, buram buram ter içinde, toplumun çirkefiy- 
le dolu dosyalarına kapanmış, direnerek çalışırken, güzel günler için 
başlayacak kavganın beklentisindeydi. Bir iki kez Rahmi Usta'ya uğ- 
radı, yoktu evinde, Nasıl, neresinden girişeceklerdi işe? Kemal de yok- 
tu ortalarda. Mediha'nın, gene Ebe Hanım Teyze'nin görüşmek is- 
tediğini söylediği bir sabah patladı birden! Çekip karşısına oturttu ab- 
lasını, 

— Bak, dinle beni, dedi. Artık iyisin. Hastalığın, mastalığın kalmadı. 
Şimdi ben mi hasta olayım istiyorsunuz? Söyle o Ebe Hanım'a; dün- 
yada tek kişi kalsak Rabia'yla evlenmem ben. Anladın mı? Böyle diyor, 
dersin! Kimle istiyorsan onunla evlenirsin sen de! Üstüme varırsanız, 
çeker giderim. Ben aylarca yoktum; ne güzel yürüttün işleri. Asker ol- 
sam, ne yapacaksınız? Bir daha sözünü istemiyorum Ebe Hanım'ın! 
Ben askere giderim gerekirse; sen de köye! 

Bunları söyledikten sonra, ağızsız, dilsiz, sapsarı kalan Mediha'nın 
üstüne kapıyı çekip çıku evden. İçi içini yedi bütün gün. Acıyor, 
üzülüyor, giderek korkuyor, kıvranıp duruyordu umarsızlık içinde. İşe 
başladığından beri ilk kez, istediği ile hiç ilgisi olmayan bir dosyayı 
getirip adamın önüne koyunca gözü üstüne dikilmişti Mecit Bey'in. 
Akşam çıkınca, ayakları geri geri giderek evin yolunu tuttu. Yüreği küt 
küt atıyordu kapıya gelince. Açıp eve girdiğinde, anahtar sesine 
odasından çıkmış Mediha ile karşılaştı. Durgun, hüzünlü, geldiğine 
sevinmiş bakıyordu biraz da. Derin bir soluk aldı Turgut gizlice. 
Gülümsedi, 

— Merhaba, dedi. Çok açım. Ne pişirdin bakalım bugün? 

Mediha da gülümsedi ürkek bir mutlulukla, 

— Karışık dolma var. Sen seversin! 

— Hem de bayılırım! 
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Çok vardı ki, böyle bir sıcak konuşma geçmemişti aralarında. İçin- 
deki korkuyu da tam yenmiş değildi daha Turgut, 

— Serpil yukarda mı? 

Doğal gibi söylemişti. 

— Evet, dedi Mediha. O yedi. Rabia ile ders yapıyorlar. 

— İyi, biz yiyelim o zaman. 

Odasına gidip soyundu. Amme cüzü belletiyor Rabia kıza; Allah 
belalarını versin! Evde giydiği pantolonunu taktı ayağına. Lavaboya 
gidip yıkandı. Döndüğünde hazırdı masa. Oturdular. Gerçekten nefis- 
ti dolma. 

— Hım, çok güzel olmuş bu dedi. Ellerine sağlık ablacığım! 

Tedirgin kımıldadı Mediha, 

— Afiyet olsun, dedi. Ama, şey yaptı bunu! Rabia gelmişti. Ben 
yapayım dedi. 

Kötü bozulacaktı Turgut; tuttu kendini, 

— İyi, dedi yumuşak bir sesle. Onun da eline sağlık! Salatayı sen 
yaptın; o da çok güzel. Eline sağlık! 

— Sağol! 

Her vakit olduğu gibi, pek konuşmadan bitirdiler yemeği. Kal- 
kacaktı ki, Mediha'nın gözlerini üstüne diktiğini gördü. Bir şey diyecek 
bu. Dedi sonunda, 

— Bizi köye gönderecek misin? 

Öylesine ürkek, öylesine hüzün doluydu ki sesi, birden kötü oldu 
Turgut. Toparlanıp sevecen baktı, 

— Aman ablacığım, dedi. Niye göndereyim? Öyle bir şey çıkı ağ- 
zımdan diye ona mı takun kafanı? Ben sizi bırakır mıyım? Bunaldım iş- 
te. Askere gittiğim de yok daha. Konuştun mu Ebe Hanım'la? 

— Hayır, dedi. Benimle değil ki, seninle konuşmak istiyor. Nasıl 
konuşayım ben? 

Doğru demiyor mu kız? Nasıl konuşsun? Umarsızlıktan kaçar gibi, 

— İyi, dedi Turgut. Sen bana bırak. Çok işi var dersin sorarsa. 

Duraladı. Tam sırasıydı açmanın; niye kaçıyordu sanki? 

— İstersen biz önce seninle konuşalım, dedi. 

Tedirgin, sinirli kımıltılarla bakıyordu Mediha. 

— Neyi? 

— Şahap Bey'i konuşalım ablacığım. 

Gözlerini utangaç bir suçlulukla kaçırdı Mediha. Bir duralamadan 
sonra, 

— Serpil'i çok seviyor, dedi titrek bir sesle. 
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— Seni de seviyormuş. Ebe Hanım öyle dedi. 

Heyecanlanmış gibiydi Mediha. Başını önüne eğdi gene utangaçca, 

— Sevse ne olacak? dedi. aynı titrek, zayıf sesle. 

— Sen de seviyorsan, her şey olabilir. Niye olmasın? 

Bir sessizlik çökmüştü. Gözleri, önündeki bir noktada, dalgın, 
hüzünlü bir suskunluktaydı Mediha, Korku düştü içine Turgut'un. Yan- 
lış bir şey mi yapıyordu kurcalamakla? Baskı aluna mı alıyordu kızı? 
Hastalanmasındı! 

— Sana bir şey diyeyim mi ablacığım? dedi. Hiçbir şeye takma 
kafanı. Ne bana, ne Ebe Hanım'a, ne şuna, ne buna? Bikliğin gibi yaşa! 
Korkun olmasın hiç kimseden, hiçbir şeyden. Her vakit yanındayım 
Den senin; sizden başka kimim var? Genç, güzel kadınsın. Seni mutlu 
edecek biri nasıl olsa çıkar. Şahap Bey olur; bir başkası olur. Keyfince 
yaşamana bak! Kimseye boynumuz eğri değil. Durumumuz da iyi 
sayılır aruk; bu ay zam var bana. O yazlık pabucu alırız Serpile. 
Pınar'ın ayağında görmüş de çok sevmiş diyordun hani. 

— Sağol, dedi Mediha dalgınca. Serpil çok sevinecek. 

Kalku Turgut, 

— Benim biraz çalışmam gerek, dedi. İstersen yukarı çık sen. 

Mediha da kalku. Gözlerinde bir ışıldama var gibi geldi Turgut'a. 
Gülümseyerek eğildi, yanağından öptü ablasını. Gözleri dolar gibi ol- 
du Mediha'nın. 

— Biliyorum, sen çok akıllısın biricik kardeşim, dedi. Öyle kor- 
kuyorum ki! 

Takılan hıçkırık engelledi sürdürmesini. 

— Korkacak bir şey yok ki, ablacığım? dedi Turgut. Gereksiz 
kuruntu yapma kendine! Dert etme hiçbir şeyi; boş ver gitsin! Ardın- 
dan daha iyisi gelir! 

— Sen Allaha inanmıyor musun? 

Çakılır gibi kaldı Turgut. Gülmeye vurdu hemen, 

— Nerden çıktı şimdi bu? dedi. Allah mı söyledi sana? 

Hüzünlü güldü Mediha, 

— Tövbe tövbe, dedi. 

— Bunları da takma kafana ablacığım. Ben sana bir şey soruyor 
muyum? Allah'la benim aramdaki bir şey o! Kime ne? Allahla kul 
arasına girilmez! 

Ürkek, çekingen bakıyordu Mediha. 

— Masayı toplamana yardım edeyim mi? 

Ayılır gibi davrandı, 
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— Ben yaparım, sen çalışmana bak! dedi 

Odasına girdiğinde ağır bir yük atmış gibiydi omuzundan. Biliyor- 
du; hiçbir şeyi çözmüş değildi. Oyunun birinci perdesini oynamıştı 
sadece. Az şey miydi Mediha'ya güven kazandırmak? Kazadırabilmiş- 
se! Sonraki perdelerini kim oynayacak oyunun? Nasıl oynanacaktı? 
Dünyada oynanacak oyuna bağlıydı her şey. Ertesi gün gazetelerde, 
İngiltere'deki seçimlerin sonucunu görünce ne yapacağını şaşırdı 
sevinçlen. İngiliz İşçi Partisi, 392 milletvekili ile ezici bir utku kazan- 
mışu seçimlerde. Churchill başbakanlıktan ayrılmış, yeni hükümeti 
kurmaya Atlee görevlendirilmişti. Komünist Partisi'nin sadece iki mil- 
letvekilliği kazanmış olduğunu görünce duraksadı. Bu Labour'la 
nereye varılırdı bakalım! Sovyetlerle ilişkisi göze battığı için An- 
kara'dan sepetlenen, Refik'in dostu İngiliz gazetecisini anımsadı. İki 
yüzlü orospu çocukları dermiş bu Labour'a. Bir seçimle sosyalist 
olacak emperyalist İngiltere; ne kolay! İyi bir şamardır! Ardından daha 
neler gelecek kim bilir! Halil yok! Kavga böyle. Bir gün de ben ol- 
mayacağım. Önce ben gitseydim keşke! Kimse önce ölmek islemez! 
Komünist de mi istemez? Kalıp acıyı yüklenmek daha mı kolay? İş- 
yerinde, elindeki gazeteyi yana bırakarak dalmıştı. Kapı açılıp bir kız 
girdi içeri. Kalkıp çıktı odadan, karşıladı. 

— Babam yok mu? 

Babası mı? 

— Mecit Bey'i mi sordunuz? 

Belli belirsiz gülümsedi, 

— Evet, dedi. Başka babam yok! 

Turgut da gülümsedi. 

— Buyrun oturun, dedi. Gelir nerdeyse. Duruşması vardı. 

— Siz yeni katipsiniz değil mi? 

"Katip" sözünü yadırgadı birden. Onuruna dokunmuş gibi kızacak- 
u nerdeyse; gülümsedi. 

— Burda çalışıyorum, dedi. 

— İyi, dedi kız. Ben de sizinle konuşmak istiyordum! Turgut Bey'di 
değil mi adınız? 

Gerçekten şaşırmış Turgut. Nasıl paldır küldürdü bu kız. böyle! 
Güzel de sayılır! Sayılırı var mı, bayağı güzel kız. Fıldır fıldır gözleri, 
saçları kestane rengi. Buğdaysı. İncecik. Ayak üstü anlauverdi öy- 
küsünü. Liseyi bitirmiş bu yıl, Erenköy Kız Lisesi'ni, Ferda Ilanım. Fel- 
sefe'ye gitmek istiyormuş. Babası karşı çıkıp Hukuk diye tutturmuş. 
Turgut'tan söz etmiş evde. Edebiyat Fakültesi'ne gittiği için nasıl piş- 
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manmış! Ferda Hanım da onun için gelip konuşmak istemiş. Gülsün 
mü, kızsın mıydı? Çocuksu bir kabadayılıkla dikekdi Ferda Hanım, 

— Bakmayın, böyle konuşuyorum, dedi. Kararımı verdim ben; Fel- 
sefe'ye gideceğim. 

Bana niye geldin diyecekti; kız anlamış mıydı ne, aldı hemen, 

— Yani Hukuk'a gitmeyeceğim, dedi. Sizinle bir konuşayım, 
dedim. Edebiyat Fakültesi için. 

Ne diyeceğini de tam bilemeden bir şeyler söyledi Turgut. En iyisi 
gidip derslere girsindi bir süre, Fakülte açılınca. Aradığını nerde bulur- 
sa orda sürdürürdü. Ayrı bir konumu vardı onun. Askerlik derdi yok- 
tu. Para kazanmak derdi de olmayacaktı belki! Şimdi Mecit Bey gelin- 
ce temize çekmesi için verdiği dilekçeyi isteyecekti ondan. İzniyle 
odasına geçip işi yetiştirmek zorundaydı. Bozulur gibi oldu Ferda 
Hanım. Toparlandı, 

— Ben yardım edeyim mi size? dedi. 

— Sağolun! Edemezsiniz. Eski Türkçe. 

Kızı babasının masasında bırakıp çalışma yerine geçti. Korkmuşlu 
da doğrusu. Mecit Bey gelip kızar mızardı, kızın aklını çeliyor diye! 
Biraz sonra da Mecit Bey girdi. Baba kız içerde bir şeyler konuşup dur- 
dular. Daha çok kız konuşuyordu bıcır bıcır. Sonunda Turgut'a seslen- 
di Mecit Bey. Gidince oturan kızını gösterdi, 

— Bu benim deli kızım Ferda, dedi. Siz de oturun şöyle! 

Oturdu Turgul. 

— Şimdi size bir sorum var, dedi Mecit Bey. Lütfen bana açık seçik 
yanıt verin! 

Kızgın gibiydi Ferda'nın bakışları. 

— Bugünkü aklınız olsa, Edebiyat Fakültesi'ne mi giderdiniz, 
Hukuk'a mı? 

Önce biraz güç durumda duyumsadı kendini Turgut. Mecit Bey 
kendinden güvenli, kız. cin gibi. gözlerini dikmiş bakıyorlardı karşısın- 
da. Toparlanıp gülümsemeye çalıştı, 

— Uygun bir örnek sayılmam, dedi Turgut. Herkesin koşulu ayrı. 
İlle de yanıt istiyorsanız; ikisine de gitmezdim. 

Mecit Bey şaşırıp bozulmuş, kız da fıkırdamıştı, 

— Peki, ne yapardınız? 

— Bilmiyorum. Oturup her şeyi yeniden bir düşünürdüm. 

Önce bir duraksayan Mecit Bey, kızına dönüp, 

— Doğru söylüyor! Sen de oturup bir güzel düşün! diyerek durumu 
kurtarmaya çalıştı. 
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Aldırmazlıkla gülüyordu kız. İvedi çalışacaklarını söyleyip bilmem 
ne alması için para da vererek eve yolladı kızı Mecit Bey. İlk kez 
ailesinden açtı. Bundan sekiz yaş büyük oğlu Nusret, özürlü doğmuş. 
İkizmiş. Sağlıklı olanı ölmüş, bu sakat çocuk yaşamış. Evde bakıcısıy- 
la kalıyormuş. Ferda, çok sevdikleri ninelerinin adıymış. 85 yaşınday- 
mış; o da düşkünmüş kıza, şımartıyormuş. Ortaokul'a giden oğlu 
Ömer avukat olursa, işi yaşlılıkta üstünden alır da sevindirirmiş 
babasını belki. Bu deli kız bildiğini okuyacak görünüyoprmuş. Hemen 
iki gün sonrasından başlayıp sık sık uğrar olmuştu babasına o deli kız! 
Kızın kendisine geldiğini anlamakta gecikmedi Turgut. Babasının ol- 
madığı saatleri kollayıp telefon açıyor, Turgut kesmese uzun uzun 
konuşmalara kalkıyordu. Gördüğü kimi filmleri salık veriyor, roman 
adları istiyor, hangi ozanları sevdiğini soruyor. kendisi de özellikle 
Faruk Nafiz'in şiirlerine bayılıyordu Ferda Hanım! Bu da yetiyordu Tur- 
guta, Ferda Hanım'ın şiir düzeyini anlamasına! İşyerine gelince de, 
uzun uzun konuşmaya kalkıyordu bu konularda. Önceleri hoşuna git- 
se de çekinmeye başlamıştı Turgut. 

— Beni işimden kovduracaksınız, diye takıldı bir gün. Şimdi Mecit 
Bey gelip bu yazıyı isteyecek benden; bakın bitiremedim! 

Oralı bile olmadı Ferda, 

— Babam sizi kovmaz, dedi büyük bir güvenle, 

Gelip sık sık işyerinde karşılaşınca, kendince nedenler bulup 
sıralayan kızına pek de bir şey dediği yoktu Mecit Bey'in. Güldü ken- 
di kendine. Al bir bela daha mı yoksa?” Ama, tatlı bela! Kız fıkır fıkır! 
Rabia gibi değil bu; düşünülür! Çok ciddi düşünülür hem de! Püskül- 
lü bela asıl bu olur! Bu şımarık kızla bir kapana düşersek tamamdır. 
Devrimcilik, kavga hepsi toz! Varlıklı avukat damadı olursun, kötü mü? 
Ben o kadar ucuz muyum? Devrimciliğimden mi kuşkun var? Eve biraz 
geç geldiğinde Kemal'in bıraktığı pusulayı verdi Mediha bir akşam. 
Yarın sabah tam Sekiz'de Beyazıt'daki çorbacıda bekliyordu Kemal. 
Heyecandan gözüne uyku zor girdi o gece. Yedide fırladı yataktan. 
Sekiz'e on vardı tramvaydan inip yöresini kollayarak çorbâcıya gir- 
diğinde. Biraz sonra da Kemal geldi. Bir çorba içip çıktılar hemen. 
Beyazıt'tan aşağı sapıp sokaklar arasından Sultanahmet'e doğru yürür- 
ken anlattı Kemal. Demokratik bir cephe oluşturulacaktı. Turgut'un da 
görev alması isteniyordu burda. Bir süre sonra. bu işin asıl sorumlusu 
biriyle buluşturmak için yine arayacak onu Kemal. Ön konuşmayla 
bu konudaki düşüncesini almak için gelmişti. Turgut hazırdı çalışmaya. 
Çok da sevinmişti. Rahmi Usta'yı sordu. Bakırköy'de bir iş kuruyor- 
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muş, bir arkadaşıyla. Onda kalıyormuş. Evi saup orda bir yer alacak- 
mış belki. İçi ezilir gibi oldu. Rahmi Usta da uzağa gidiyordu. Ayrılıp 
işyerine geldiğinde, beklediği yeni görevin mutluluğuyla sallanıyor 
gibiydi. Yeniden başlıyordu Parti çalışması. Tam temizliği bitirip işe 
oturdu; telefon. Odur! Ferda'ydı. Vişne Bahçesi diye bir oyunu oy- 
nuyordu Çehof'un Şehir Tiyatrosu'nda, Pazar üçte; birlikte giderler miy- 
di? Ne diyeceğini bilemeden kaldı bir an. Bu kadarını beklememişti! 

— Babanızdan izin almamız gerekir, dedi. 

Niye öyle demişti sanki? Kızı durdurmanın kestirmesi bu gibi gel- 
mişti de ondan! 

— İzin alırım ben! 

Ter basmıştı nerdeyse. Bunu hiç beklemiyordu. Toparlandı birden, 

— Babanıza söylemeyin lütfen, dedi. İzin vermezse üzülürüm. 

Kız bir şeyler diyecekti belki, yetiştirdi hemen, 

— lem bağışlayın. birden aklıma gelmedi. Pazar günü için sözüm 
var. Ablamlarla çıkacağız. Beni düşündüğünüz için sağolun! 

Usulca kapatu telefonu. Sinirleri gerilmişti. Kızıyordu kendine de 
niyeyse. Al diyordu şeytan şu kızı bir yumuşak yere; bin üstüne, tepin 
bir güzel! Şeytana da bu kız öğretiyordur bu akılları! Onun da sıçarım 
ağzına, şeytanın da! Aman ha; yoksa onlar senin ağzına sıçarlar! 
Abanoz'a uğrama günün gelmiş senin oğlum; yeşil gözlün bekliyor! 
On bire doğru geldi Mecit Bey: kimi kâğtları alıp çıkı hemen. Kalt 
davası açılacak bir dalyan için Sarıyere gidiyordu bugün. Geç 
dönecekti. Ferda kızımız kalkıp gelirse şimdi? Belki de iyi olur! Bu işi 
kesin bitirmek gerek. Nışanlı olduğumu söyleyeyim biçimine getirip. 
Akşama da Beyoğlu'na çıkıp yeşil gözlüme... Bugün Cuma; yeşil göz- 
lün yok! Mavi gözlüm olur! Gülümsedi. Gülümsemesi bile yakışıksız 
geldi kendine. Çalışmayı bırakuğında on ikiyi geçiyordu. Acıkmışlı. 
Gidip bir arnavut ciğeri yiyecekti bugün; canı istiyordu. Kapatu iş- 
yerini. Çıku. Karşıya geçip sıra gömlekçilere bakınarak yürümeğe Daş- 
ladı. Ucuzluk yapmışlardı; bir gömlek almak istiyordu. Gürültüyle 
gelen Topkapı tramvayına dönüp bakmasıyla çakılır gibi kalması bir 
oldu. Oydu! Benzeliyor muydu? Tramvay önünden geçerken tastamam 
gördü; oturmuş, başına dikilen biletçiye para veriyordu Seher. Gör- 
memişli Turgutlu. Ok gibi fırladı tramvayın peşi sıra. Topuğuna sap- 
lanacak sancının korkusunu anımsadığında atlamış tramvaya. Sancı 
mancı da yoktu. Çevreye bakınmak o vakit gelmisti aklına. Güvenlik 
yapısının iki adım ötesinden geçiyorlardı. Pek kalabalık değildi tram- 
vay. Ağır ağır yürüdü öne doğru; Seher'in oturduğu yerin karşısında, 
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kapıya yakın durup bakınca göz göze geldiler Seher'le. O da şaşırıp 
kalmıştı birden. Turgut'un yavaşça gözlerini kaydırdığını görünce, 
başını çevirdi o da. Bir süre gittiler öylece. Tramvaydakileri gözden 
geçirdi Turgut; batar biri yoktu görünürde, Tramvay, Maliye'den sonra 
köşeyi dönüp "Adli Tıp" durağına giderken yine baku Seher'e; kapıyı 
açıp sahanlığa geçti. Seher de kalkmıştı. Durakta önce Turgut indi, 
sonra Seher. Turgut önde, Seher epey aralıkla geriden, Gülhane Par- 
kı'na yürüdüler. Göz ucuyla çevreyi kolluyordu bir yandan da. Park'a 
girip ağaçlar arasında bir banka oturunca, kendine doğru koşturur gibi 
gelen Seher'in arkalarına baktı; kimse yoktu görünürde; boş saatiydi 
parkın. Kalkıp sevinçle karşıladı Seher'i. Sımsıkı el sıkışular. Gözlerinin 
ta içinden bir sevinçle gülüyordu Seher de! 

— İnanamadım tramvayda, seni karşımda görünce, diyordu. 

Turgul, şu anda gördüklerine de inanamıyordu ki! Kırık dökük bir 
mutlulukla karışıku onun sevinci! Ne diyeceğini de bulamamıştı daha. 
Seher durulamamış, evecenlikle anlatıyordu, 

— Okula gidiyorum, kimlik cüzdanımı almaya. İlişkimi kestiler 
okulla. Öyle de üşeniyorum ki; Semiha Hanım, gilme desin diye ağ- 
zina bakıyorum! İyi ki. git demiş o da! 

— Ne vakit bıraktılar seni? 

— Mart başıydı. dedi Seher. Beş ayı geçiyor. Okula sokmadılar. Ab- 
lam gelmişti. Ramiz Ağbi'lerin tanıdıkları bir terzi var Maçka'da, Seniha 
Hanım. Nurten Abla'nın akrabası olurmuş. Ona mektup vermişler ab- 
lam gelirken. Orda kaldım. Şimdi de çalışıyorum orda. Pek konuşmaz 
Semiha Hanım; belli etmiyor ya, ilerici biri. Çanakkale'ye götürmek is- 
temedi ablam beni. Dedikodu ayyuka çıkmış. Ramiz Ağbiler de gel- 
mesin demişler. 

Birinci şaşkınlığı geçmeden ikinci şaşkınlığını yaşıyordu Turgut! Ne 
kadar güzeldi bu kız! Cıvıl cıvıl konuşurken kazandığı çekicilik söz- 
lerinin anlaşılmasına bile izin vermiyordu sanki! Eskiden de mi böyley- 
di? Bu kadar yakın konuşmuş muydu ki eskiden? Acı filan tatmış 
görünümü yok bu kızın! Kendini ele vermekten korkarak, bir iki söz 
de o arandı söyleyecek, 

— Terzilik yapıyorsun? 

Bunu bulmuştu bula bula! 

Güldü Seher, 

— Varsıl bayanları giydiriyoruz. dedi. Öğreniyorum terziliği. Aslın- 
da da severdim. Elim yatkındır; ufak tefek şeyler de dikerdim kendime. 
Teyel atmaktan başladık şimdi! İyi oldu. Amcası emekli yargıç Semiha 
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Hanım'ın. Okuldan atamazlar demiş. Danıştay'a başvurursam kazanır- 
mışım. Dilekçe yazacaktı; istemedim. 

Duralamıştı. Sıra Turgut'taydı. Haydi sen de söyle bir şeyler. Asıl 
konuyu aç! Nasıl açayım? Neyi istememiş bu? 

— Öğretmenliği istemedin? 

Kesinlik bildirir biçimde başını salladı Seher, 

— İstemiyorum, dedi. Ne olacak öğretmen olacağım da? Savuracak- 
lar Anadolu'nun bir köşesine. 

Duraladı bir, 

— Gelirse nerde bulacak beni Halil? 

Elektrik çarpmış gibi oldu Turgut. Sendeledi. 

Seher aynmına varmamıştı; ekledi aynı dalgınlıkla, 

— O da hiç istemiyordu Anadolu'ya gitmemi. 

— Halil nerden gelecek? Bu üç sözcüğü nasıl söyleyebildiğine ken- 
di de şaşmıştı. Kuşku izi taşımayan, belli belirsiz bir gülümsemeyle, 

— Bilmiyorum, dedi Seher. Savaş da bitti. 

Çıkar ortaya artık! Dışardaysa bile gelir o; durmaz! 

Dupduru bir güvenle gülümseyerek bakıyordu Turgut'a. Ne derdi, 
nasıl derdi? Minicik burnundan yanaklarına serpilmiş çocuksu çilleriyle 
işkenceden ağır acıya mı sokacaktı bu kızı şimdi? Söylerse o öldürmüş 
olacaktı Halil'i! 

— Kaçtığından kuşkun yok değil mi? 

— Halil'in mi? 

Gözlerindeki umutsuzluğu göstermemek için başını önüne eğdi 
Turgut. 

— Yanımda oldu, dedi Seher. Kuşkusu var mı? Ev basılınca ben 
kapıda polislerle uğraşırken mutfak penceresinden arka avluya indi; or- 
dan kaçtı gözümün önünde! Çok aradı polisler. 

Mutlu bir anıyı anımsar gibi, 

— Daha önce, o arka pencerede inip çıkma denemesi yaparken, 
gülünç gibiydi biraz! dedi. Ne doğruymuş oysa! En çok da nereye kaç- 
tığını sordular bana poliste. Öyle sevindim ki bilmediğime. 

Anlattıklarının kanıtı gibi, gizli gizli yardımcı olan iyi bir polisten de 
söz etti Güvenlik'te. "Sakın kimseye söyleme Halil'in nereye gittiğini" 
demiş kulağına. 

— Çok iyi bir insandı, dedi. Dazlak başlı, biraz ürkek. Öteki polis- 
lerden korkuyordu o da! Yiyecek filan getirdi hücreye gizlice. Yemek 
vermediler bir ara; aç koydular beni. 

Güldü, 
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— Partili mi? diye bile geldi aklıma! dedi. Ama ona da hiçbir şey 
söylemedim. En çok da, o senin götürdüğün evden korkuyordum. Bir 
kez sordular; o kadar. 

Duralayıp baku Turgut'a, 

— Yine de korkuyorum, dedi. Tahta bir bavul kaldı orda. Kaygılan- 
dıktı. Bir ara gidip alayım diye bile düşündüm. 

Bavulun yakıldığını söylese miydi? Çok mu gerekli? Onu da hil- 
mesin! 

— Biraz da sen anlat! 

Tıkanır gibi oldu. Neyi anlatacaktı şimdi Turgut? 

— Bildiğin şeyler, dedi yorgun bir sesle. Sizi sordular. Daha sen 
alınmamış olmalısın; senin adını sordular. 

— Bana da seni sordular. Tanımam dedim. 

Duymamış gibi dalgın sürdürdü Turgut, 

— Ankara'ya gidişimi kurcaladılar. Bir şey çıkmayınca, Nisan başıy- 
dı, bıraktılar. 

— Gazetede misin gene? 

— Yok, dedi. Gazeteye almadılar. Bir avukat yanında çalışıyorum. 

İşinden söz etli biraz. Sustu. Konuşmak değil, bu çocuksu bakışlı 
kızın coşkuyla anlattıklarını dinlemek istiyordu. Bir ölü vardı araların- 
da, kız bilmiyordu bunu. Söyle doğruyu; ölü çekilsin aranızdan! Dün- 
ya yaşayanlar için. Sen bu kadını beklemiyor muydun? Sancır gibi ol- 
du yüreği! 

— Benim gitmem gerek, diye kalktı Seher. 

Turgut da kalktı. 

— Paran var mı? Vereyim mi? 

— Sağol, dedi Seher. Var. Atölyede kalıyorum. Orda yiyip içiyoruz. 
Sekiz lira da haftalık alıyorum şimdilik. İstersen ben vereyim biraz 
sana. 

— Sağol, dedi Turgut. Var benim. 

— Görüşeceğiz, değil mi? 

Aymış gibi, 

— Görüşeceğiz, dedi Turgut. 

Çantasından kâğıt kalem çıkardı Seher, Maçka'daki terzinin ad- 
resini, telefon numarasını bir küçük kâğıda yazıp Turgut'a verdi. Tur- 
gut'unkileri de aldı. İşyeri ile birlikte evin adresini de yazdırdı Turgut. 
Aynı sımsıcak el sıkışmasıyla ayrıldılar. Seher, geldikleri yoldan parkın 
kapısına doğru yürüyüp gitti. Kendine gelememişti Turgut. Bakıp dur- 
du Seher'in arkasından, yeniden banka oturdu, dalıp kaldı bir süre. 
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Onun da gitmesi gerekti. O mezar gibi çalışma odasına kapanacaktı 
şimdi. Ağzında acılık vardı; yemek isteği kalmamıştı. Kalkıp parkın 
içine doğru yürümeğe başladı ağır ağır. Dallarından güneş, bulut 
süzülen ağaçlar arasında Halil'le buluşup yürümelerini anımsadı. Doğ- 
ruyu niye söyleyememişti Seher'e? Nasıl söylerdi? Belki de aslı yoktu 
Halil'in ölümünün! Olamaz mıydı? Refik'ten gelen her haber doğru 
muydu? Ne kadar güvenli, ne kadar inançlı anlauyordu Seher! Güzel 
anlatıyordu! Yürekten inanarak anlatıyordu! Dolu dolu sevgiyle an- 
layordu. Nasıl saldırırdı o sevgiye? Halil bitti artık, ben varım mı 
diyecekti? Beşiktaş'taki yıkık konakta ilk tanışıp şiir okudukları gün 
geldi gözlerinin önüne. Seher'e hemen nasıl el koymuştu Halil! İçi bur- 
kularak gülümsedi. Senin Süheyla'n vardı o gün. Hiçbir şeyim olmadı 
benim! Var aruk, biliyorsun; bırak ikiyüzlülüğü! Neyi olduğunu söy- 
leyemeden yürüdü bir süre. Sarayburnu'na gelmişti. Durdu. Açık ol- 
malıydı kendine, hiç gerek yoktu saklamaya: yalnızlık duygusu yitip 
gidiyordu artık içinde! Çığlık çığlığa birbirine girmiş Haliç, Liman, 
Boğaz, Kızkulesi, Marmara, tekneler, marular, dur durak bilmeden 
yaşama katılmaya çağırıyordu herkesi. Halille yemek yedikleri 
kanepeye baktı; birileri oturuyordu. Bir ağaca yaslandı, baka kaldı 
uzunca bir süre. Ne düşler kurmuşlardı burda! O gün de böyle don- 
muş duruyordu Mustafa Kemal yonutu, neyi beklediğini bilmeden! 
Halil ölmüştü. Kesinlikle bilmese söyler miydi Refik? Sallanır gibi oldu. 
Ölümün doğru olduğuna inanmayı mı yeğliyordu? Bu kadar bencil, bu 
kadar kendine yenik miydi ? Onu istediğini, ölümü bildirmeden de 
söyleyemez miydi Seher'e? Doğrusu da oydu belki; ölüm acısını tatur- 
mamış olurdu kıza! Halilin ölmediğine inanıyorsa onun olur muydu 
Seher? Çaldığı bu dönek sevgiyle mi mutlu sayacak kendini? Nasıl 
güvenirdi böyle birine? İç içe girmiş, arapsaçı ilmiklerle birbirine tut 
turulan yaratıklardık biz insanlar! Duygu seli bir duygusuzlukla çığ gibi 
saldıran yaşam önünde ne kadar çelimsizdik! Almaya çalıştı kafasın- 
dan. Neyin doğru olduğunu bulacak durumda olmadığının ayrımın- 
daydı. Gözleri yandı önce. Tutamadı, yaşlar indi ağırdan. Bıraku ken- 
dini, içini çekerek, kesik kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bir gemi 
bağırdı limanda, böğürür gibi. 


1 Nisan 1999- Londra 


IV. KİTABIN SONU 
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25 Nisan 14.40'ta, 12. Amerikan Ordular Grubu ile, Mareşal 
Konief komutasındaki Ukrayna Cephesi Ordu Gruplarına bağlı 
Sovyet kıtaları arasında ilk birleşmenin olduğunu, 27 Nisan 
1945'te, Churchill, Truman, Stalin birer bildiriyle açıkladılar. Al- 
manların kayıtsız koşulsuz teslimi için Himmler'in önerisini, 
Sovyetlere de yapmaları koşuluyla benimsenebilir bulduklarım, 
Truman bir telgrafla Stalin'e, 25 Nisan'da bildirdi. Aynı gün, San 
Fransisko'da temeli atılacak Birleşmiş Uluslar Kurumu'nun 
açılışı için, Beyaz Saray'dan radyoda verdiği söylevinde, "Yeni, 
daha iyi bir dünya kurmalıyız. Öyle bir dünya ki, içinde insan 
onuruna saygı duyulsun!" dedi. Stalin 28 Nisan'da, Truman'ı 
yanıtlayıp Alman önerilerinin reddini istedi. Sığınmak için baş- 
vurduğu İsviçre sınırından kovalanan Musolini, 28 Nisan'da 
vatanseverlerce yakalanıp metresi Clara Petaççi ve başka beş 
faşist önderle birlikte asıldı. 27 Nisan'da, Londra'da, general Lev 
Pachala'nın başkanlığında kuruluveren bir örgüt, "Çek Ulusal 
Komitesi"yiz diye verdikleri ilk demeçlerinde, demokratlığın- 
dan kimsenin kuşku duymadığı Beneş'in kukla hükümetinden 
söz edip ulusu, komünist diktatörlüğü altına almak atılımına 
karşı çıktıklarını bildirdiler. 30 Nisan'da, Magdeburg güneyinde, 
Amerikan, Sovyet Birlikleri arasında yeni bir bağlantı kuruldu. 
Wittenberg'in 6 kilometre batısında, Appolensdorf yöresinde, 
bağlaşık ordularla Sovyet orduları yeniden kavuştu birbirine. 1 
Mayıs'ta Almanlar resmi bir bildiriyle Hitler'in Berlin savunması 
sırasında savaşanların başında öldüğünü duyurdu. Stalin, 1 
Mayıs günlük emrinde, "Almanya yalıtlanmıştır; bağlaşığı 
Japonya'ya güvenemeyecek biçimde yalnızdır." diyordu. Fransız 
işbirlikçisi ünlü faşist Başbakan Laval, uçakla Barselona'ya geldi. 
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Amerikan elçisinin başvurusu üzerine, İspanya'dan ayrılması 
bildirildi; yanaşmayınca gözaltına alındı. Berlin, 70 bin esirle 
birlikte tümüyle Kızılorduca ele geçirildi. Himmler'in, İsveçli 
Kont Bernadot aracılığı ile oynamaya kalkıştığı barışçılık oyunu 
kimseden yüz bulmadı. General Eisenhover, bir demeçle, Al- 
manya'yı elinde tutan Amiral Döenitz'in, bağlaşıklar arasına 
ikilik sokma uğraşlarının boşuna olacağım bildirdi. Dönitz'in 
yeni dışişleri bakanı atadığı, eski Maliye Bakanı Schwerin von 
Krosigk, şunu dedi Almanlara: "Bolşevik olmuş bir Avrupa, Sov- 
yetlerin 25 yıldan beri izlediği dünya devrimi yolunda atılan ilk 
adım olacaktır. Ya bu erek yaşama geçirilecek, ya da bir Üçüncü 
Dünya Savaşı çıkacaktır. Bu iki yoldan birinin gerçekleşmesi 
kaçınılmaz bir olaydır." Ludwigsbust'un güney doğusunda, Gar- 
sow yakınında, İngiliz-Sovyet Orduları arasında ikinci buluşma 
oldu. 3 Mayıs'ta Stalin, İkinci Beyaz Rusya Birlikleri'nin, Wis- 
mar'da İngiliz Birlikleriyle bağlantı kurduklarını bildirdi. Alman 
Savaş Üretim Bakanı Almanlara, Danimarka radyosunda, "Artık 
yazgımıza egemen değiliz. Geleceğimizi ancak Tanrının yardımı 
değiştirebilir" dedi. 5 Mayıs'ta, Amiral Döenitz, ordulara, "Batı 
devletlerine karşı savaş anlamsızdır. Savaşın sürdürülmesi salt, 
olanak ölçüsünde Alman'ı bolşeviklikten kurtarmaya yönelik- 
tir", dedi. Savaşın ilk utku salvosu, 5 Mayıs 12.30'da Mareşal 
Montgomery'nin karargahında atıldı. 6 Mayıs'ta Amiral Dönitz, 
işgal altındaki topraklarda gizli örgütün çalışmamasını, deniz- 
cilerin, çatışmadan kaçınıp gemileri batırmamalarını emretti. 7 
Mayıs'ta Almanya, kayıtsız, koşulsuz teslim oldu. Avrupa'da 
savaşın bittiğini, 8 Mayıs'ta, Churchill, Truman; anavatan 
savaşının tam, kesin bir utkuyla kazanıldığını, 9 Mayıs'ta Stalin, 
radyodaki söylevleriyle dünyaya duyurdular. 13 Mayıs'ta rad- 
yodaki söylevinde, "Yasa, adalet egemen olmadıkça, totaliterlik- 
le, polis yönetimleri Alman saldırganların yerini aldıkça, Hitler- 
cileri cezalandırmanın anlamı pek yeğnik kalacaktır!" diye ilk 
taşı Churchill salladı. İkinci dünya savaşı öncesinde, komünizm- 
le faşizmi aynı kaba koymak için piyasaya sürülen "totaliterlik" 
sözcüğüne, bir de "polis yönetimi" eklemesiyle yeniden geçerlik 
kazandırılıyordu. 15 Mayıs'ta Eisenhower, Amerikan subay- 
larına yayınladığı bir günlük emirle Alman subaylarına, dost- 
muşlar gibi davranılmasını yasakladı. 10 Haziran'da, Zukof, 
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Eisenhower, Montgomery, Eisenhower'in karargahında buluş- 
tular, Zukof generallere "Zafer Nişanı" verdi. Aynı gün Mareşal 
Zukof Berlin'de, serbest işçi sendikaları, antifaşist olmak 
koşuluyla siyasal partiler kurulmasına izin veren emirnameyi 
yayınladı. General Eisenhower, 11 Haziran'da, Londra'da, "Rus- 
lar çok dost insanlardır. Tıpkı bizim gibi barış, gelişme olanağı 
isteklerinden güvenliyim" diyor, 15 Haziran'da Paris'ten 
Amerika'ya giderken gazetecilere verdiği demecinde, "Ruslarla 
işbirliği konusunda herhangi bir güçlük çıkacağını san- 
mıyorum" sözlerini yayınlıyordu ajanslar. Dipteki çatışmalar 
yavaş yavaş su yüzüne çıkmaya başlayacaktı. Savaş boyu birlik- 
te çalıştığı Labour Parti için, bir zekâ inceliğiyle Moskova'nın 
ajanları deyip İngiliz halkından, İngiltere tarihinin en büyük 
seçim sillesini yiyen Churchill, bir süre sonra, Amerika'daki bir 
konuşmasında, "Yanlış domuzu kestik!" diye çıktı ortaya. 
Domuzun büyüğü, tek başına ele geçirdiği bir cehennem silahıy- 
la yolunu kesmişti tarihin! Tam öykü bitiyor derken, iki Japon 
kentine, gökten, üç değil iki elma düşmüştü! İki cehennem 
yemişi! 6 Ağustos'ta ilk atom bombası Hiroşima'ya, ardından 
Nagazaki'ye atıldı. Amerikan Cumhurbaşkanı Truman, Augusta 
kruazöründeki bildirisinde, "Atomdan enerji çıkarma gücünü 
taşıyoruz. Bu, doğadaki güçler üzerine anlayışımızda yeni bir 
aşamadır. " diyordu. Harbiye Bakam Stimson da, "Akıllara dur- 
gunluk veren bir buluş" demişti bomba için. Potsdam'da 
Stalin'in kulağına, giz olarak fısıldamışlardı bu buluşu ilk kez. 
"Bravo!" demişti sadece. Ya Hitler'in eline geçseydi ne halt eder- 
dik, diye bile düşünememiş olmalıydı! Atom bombasının 
tekelini elinde tutanların, çıkarlarına uyarsa, hiç de daha az 
acımasız davranmayacaklarını bilmek için Stalin olmaya gerek 
yoktu. Japonya'nın savaşı bırakmak için, daha önceki baş- 
vurusunu geri çevirip gönül rahatlığı içinde, açık bir öç alıma 
duygusuyla Japon halkına tattırdılar bu acıyı. Japonya da boyun 
eğince İkinci Dünya Savaşı bitmişti. Doğruydu Truman'ın dediği; 
yeni bir dönem açılmıştı tarihte. Atom silahım Sovyetler de ele 
geçirince, aynı Churchill, yine atıldı ortaya, "Onlar kullanmasa 
da biz kullanacağız atom silahını" diyordu! Niye yalan söylesin- 
di? Bizden sonra tufan, diyordu. Eldekiler gidecekse, varsın tüm 
dünya gitsindi! 
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11 Mayıs 1945'te Meclis'te, savaşın bitişiyle ilgili söylevinde, 
"Bu günleri, altı yıl önceden görmenin onurunu daima 
yaşayacağız" diyerek, dünyanın gözünün içine baka baka, ilk 
sunturlu yalanı, savaş boyu Hitler'e inanan Başbakan Saracoğlu 
söyledi bizde de! Ortalık oldum bittim demokrasiye nasıl bağlı 
olduklarını kanıtlamaya çalışanlarla dolmuştu. Fazıl Ahmet Ay- 
kaç, şaşkınlıkla "Hep şimdi demokrat geçinir eski faşistler!" 
deyivermişti olan biteni görünce. Hiç değilse ilk günler, yalan 
söyleyememenin sıkıntısını çekenler de vardı! Peyami Safa'nın 
evine kapandığı, Batılı ülkeler, savaş suçlusu olarak isterler de, 
bizimkiler de verirse diye, sokağa çıkmaktan bile ödü patladığı 
söyleniyordu Babıâli'de! İşler ağırdan kızışmaya başlayınca, top- 
rağın altına çekilen ağılı yılanlar başlarını çıkarıyorlardı ya, top- 
ragın üstündekiler yetiyor da artıyordu bile! Kıyametler 
kopuyordu; Boğazlarda üs, bir de Doğuda toprak istemişti Rus- 
lar! Toprağında üs verecek ülkelerden değildi Türkiye! Göz 
yaşarlıcı bir görünümdü doğrusu! Böyle olur bağımsız devlet 
dediğin! Yalnız, San Fransisko'da imzayı bastığına göre, Tür- 
kiye'ye demokrasi de gerekliydi! Konu komşu ülkelerde seçim- 
ler yapılırken, köşesinde utancından kimsenin yüzüne 
bakamıyordu İsmet Paşa, kendi deyişi! 1925'de, Takrir-i Sükun 
yasasıyla ülkeyi ne güzel sessizliğe kavuşturmuştu bu adam! 
Terakkiperver Parti'yi temizlemiş, ?'30'da danışıklı kurulmuş Ser- 
best Fırka'nın da, dört aya varmadan kapısına kilidi vurmuştu. 
Seçimse, devletin görevlileri varken, istenmeyen kişinin işi ney- 
di sandıkta? Muhalefet diye ortaya atılanlar, özgürlük, eşitlik, 
yasallık söylevlerinin altında, Halk Partisi'nin devletçiliğine kar- 
şı, kapıyı Batı'ya açacak serbest kapitalist düzenin 
savunucularıydı aslında; TKP, Sovyetler nasıl tutmasındı 
Kemalistleri? İsmet Paşa'nın çizgisi de oydu işte! Çiftçiyi toprak- 
landırma yasası 15 Haziran'da Meclis'te onanmış, 17 Haziran'da 
Toprak Bayramı bile kutlanmıştı. Toprak ağaları öyle bir homur- 
danma içindeydiler ki, uygulaması tez elden, Ziraat Bakanı, 
Adanalı toprak ağası Cavit Oral'ın gönlünce yorumuna bırakıldı! 
Tam bu sıra, Celal Bayar, Adnan Menderes, Refik Koraltan, Emin 
Sazak, ikisi ünlü toprak ağası dört kişi, "Dörtlü Takrir" verip 
demokrasi istediler Meclis'te! Günü gelmişti demek! Demokratik 
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bir muhalefet cephesi oluşturmak için, eski bir TKP'li Nail 
Çakırhan'ın yönetiminde GÖRÜŞLER dergisi yayına başladı. 
Meclis'teki muhalefet önderlerinin de yazılar vereceği 
duyurularak birinci sayısı çıktı derginin. Kapaktaki kocaman 
GÖRÜŞLER adındaki "G" harfinin orak biçiminde olduğunu şıp 
diye anlayıvermesinler mi?! İçindeki yazılar da çekiçti işte bes- 
belli! Gün gibi ortadaydı "Orak-Çekiç"! Yaptıkları apaçık 
komünistlikti! Devleti, devrimleri koruma günü gelip çatmıştı 
gene! Demokrasiye geçişin ilk adımı olarak, 4 Aralık 1945'te, 
CHP İl örgütünün sokaklara döktüğü, sivil polisler kılavuzluğun- 
daki kimi üniversiteli öğrenciler, tüm savaş yıllarında Demok- 
rasiler'i savunan, yeni dönemde de gerçek demokrasi savaşına 
girişmiş, faşistlerin öteden beri diş gıcırdattığı TAN gazetesi baş- 
ta olmak üzere, ileri adına, basın, yayın ne varsa tuz buz ettiler! 
Cami Baykurt'un başyazarlığını üstlendiği, yayına yeni giren 
YENİ DÜNYA, LA TURÇUİ gazeteleri, GÖRÜŞLER dergisi, kimi 
kitapçılar, hepsi yıkıldı. GÖRÜŞLER dergisine, destek, yazı sözü 
veren Meclis'teki Dörtlü Takrir'le ortaya çıkmış demokrasi ön- 
cüleri, başta Celal Bayar, hemen çekiliverip yemin billah ettiler, 
böyle bir söz vermediklerine! Falih Rıfkı, "Sag, sağlam temele 
oturmalı Türk demokrasisi" diye yazıyordu; demokrasiye geçiş 
de ona göre olacaktı! Sola yaşam yolunu tıkamak devletin temel 
uygulamasıydı; emekçilerin sınıfsal, siyasal örgütlenmelerine 
değil, o doğrultudaki düşüncelere bile göz yumulamazdı. Sol- 
culuksa, Halk Partisi'nin Kemalist solculuğu yeter de artardı bile 
ülkeye! “46'da Cami Baykurt'un atılımıyla "İnsan Hakları 
Cemiyeti" kuruldu. Eski tanıdığı, emekli Mareşal Fevzi Çak- 
mak'tan övgüyle, saygıyla söz ediyordu Cami Baykurt. Aslında, 
söz götürmez biçimde namuslu, demokrat bir halk adamıydı 
Fevzi Paşa! Nâzım'a yaptığı haksızlıktan derin üzüntüsünü bil- 
dirdiği haberini getirmişti Cami Bey! Doğruysa, muhalefetin, 
sırtı kolay yere gelmeyecek baş pehlivanı Mareşal'di kuşku yok 
ki! Demokratik hakların korunması için verilecek savaşımda 
önemli bir yapı olacağına inanılan İnsan Hakları Cemiyeti böy- 
le kuruldu. Atatürk'ün Dışişleri Bakanı Tevfik Rüştü Aras (İsmet 
Paşa'nın dayanamadığı biriydi. Celal Bayar'a parti kurma izni 
verirken, Tevfik Rüştü gibilerini karıştırmamasını koşul olarak 
öne sürdüğü söylenir), TAN gazetesi sahibi, başyazarı Zekeriya 
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Sertel, Fransız kültüründen esinlenmiş, popülist bir general, 
Sadık Aldoğan, yeni kurulan Demokrat Parti'nin İstanbul il baş- 
kanı avukat Kenan Öner kurucular arasındaydı. Şefik Hüsnü de 
çağrılıydı ilk toplantıya. Zekeriya Sertel'in karşı çıkmasıyla ay- 
rılmak zorunda kaldığı duyuldu. Çok sürmedi; CHP'nin yayın 
organı Ulus başta, tüme yakın basın saldırıp Mareşal'i, komünist 
oyunlarının içinde olmakla suçlayınca ne "cemiyet" kaldı or- 
tada, ne Mareşal! Şefik Hüsnü'nün demesiyle "Mareşal, bek- 
lenilen celadeti (yiğitliği) gösteremedi!" Kurtuluş Savaşı yılların- 
da boşuna "Kuzu Paşa" dememişlerdi demek! CHP'nin komünist 
suçlamasına, Kenan Öner, Fuat Köprülü, karşı saldırıyla yanıt 
verdiler; asıl komünistler CHP'deydi! Milli Eğitim Bakanı Hasan 
Ali Yücel de başlarındaydı bunun! Böylece demokrat muhalefet, 
nice demokrat olduğunu koydu ortaya. Köy Enstitülerinden, 
Liselerdeki Türkçe Metinler kitaplarına alınan yazılara kadar 
(Söz gelimi Sait Faik'in o güzel "Beyaz Altın" öyküsü, Köprülü'ye 
göre, tam bir komünist kışkırtmasıydı!) tüm ileri şeylerin 
topuna birden, bunlara göz yumduğu için, komünistlik savıyla 
CHP'yi de ağır biçimde suçlayarak, bir günlerin, faşist Turancı 
Nihal Atsız'ının ağzıyla savaş açmıştı Demokrat'lar! An- 
tikomünizm yarışması başlamıştı ülkede! Bu konuda kimse üs- 
tünlüğü başkasına kaptırmak istemiyordu! Amerika'daki Mac 
Carthist akım öncelik kazanmış oluyordu bizde'!İktidar, 
muhalefet elbirliği ile, Falih Rıfkı'nın öngördüğü (Aslında dev- 
leti elinde tutanların öngörüsü idi bu) "sağ demokrasi!"yi yerleş- 
tiriyorlardı ülkeye! Antidemokratik yapılanmanın, tek par- 
tilisinden çok partilisine geçiliyordu böylece. Bu halk düşmanı 
yapılanmaya karşı gerçek demokrasiyi savunan herkes 
komünistlik suçlamasıyla sindirilmek yolu tutulmuştu. Yukarda 
görüldüğü gibi, Mareşal Fevzi Çakmak bile kendini kur- 
taramamıştı bu saldırıdan. Varsıl sınıfların, savaş vurguncusu 
tüccarların, toprak ağalarının, demokratlığın yanından bile geç- 
memiş Demokrat Partisi ile, devlet katlarına bağlı, bağımlı kat- 
manların, halktan uzak Halk Partisi arasında olup bitmeliydi 
her şey! Çeyrek yüzyıldır başında görmekten bıktığı, savaş yal- 
larında çektiklerini de unutamayan halk, yeni çıkan Demokrat 
Parti'yi kendine yakın görme aymazlığına kolayca düşüvermiş- 
ti. Dünya olaylarındaki gelişmeler de alanı, bizim yalancı 
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demokrasi oyuncularımıza iyiden iyiye açacak biçimde gelişme 
yolundaydı. Sovyet karşıtı siyasal çizgisinde Amerika arkalıyor- 
du Türkiye'yi. Missouri zırhlısını göndermişti İstanbul'a dostluk 
gösterisi olarak. Şefik Hüsnü Deymer, Türkiye Sosyalist Emekçi 
ve Köylü Partisi'ni kurdu. Yoksul emekçi halktan yana, söz 
gelimi Köy Enstitüleri gibi, geçmişteki ileri kazanımları da 
benimseyen, ılımlı bir programla gerçekten sağlıklı bir demok- 
rasiydi istenen. TKP'nin yıllardan beri yürüttüğü savaşımdı bu; 
tüm halkın, emekçi yığınların, irticaya, faşizme, her türden 
gerici sömürüye karşı, gerçek bir demokratik ortamda özgürce 
örgütlenmesiydi Türkiye'ye gerekli olan. İnsan gücünü en ilkel, 
en aşağılatıcı biçimde yağmalayan yabanıl sömürü yerine, öz- 
gürlük ortamında, yasalarla korumaya alınacak insanın 
emeğini, gelişmiş teknikle üretici kılarak, ülkeyi geri kalmışlık- 
tan kurtarıp ilerici yolda geliştirmenin tek yolu, gerçek demok- 
rasi idi. Haziran “46'da kuruldu, bunları savunan Türkiye Sos- 
yalist Emekçi ve Köylü Partisi, Aralık'ta kapatılıp işkencelerden 
geçirildi Parti'yi kuranlar. Demokratik Cephe oluşturmak adı al- 
ünda yasa dışı işlere kalkışmakla suçlanıyorlardı. Eski bir 
bürokrat, sosyalist hukukçunun, Esat Adilin başında olduğu 
Türkiye Sosyalist Partisi'ni kapatmak için böyle bir gizlilik 
bahanesi de öne sürülmemişti. Kurt-kuzu, suyu bulandırma öy- 
küsüydü oynanan. T. S. E. K. Partisi'ni kuranlar, üçer, beşer yıl 
cezalara çarptırıldılar. Ağır ceza yiyenlerden TKP eski Merkez 
Komitesi üyesi Ahmet Fırıncı (Dede Ahmet) o tatlı Laz ağzıyla, 
“Ne bilelum; Missouri geldu; demokrasi geturdi deduler; inan- 
duk!" diyordu! Misouri savaş gemisi, 1944'te Waşington'da 
gömülmüş, Türkiye'nin Amerika'daki eski elçisinin ölüsünü 
mezarından çıkarıp yeni bir törenle getirmişti Türkiye'ye. 47'de 
Truman doktrini'yle “48'de Marshall planıyla Amerikan yardım- 
ları dönemi başladı Türkiye'de. *50'nin 14 Mayıs'ındaki seçim- 
lerde, ezici bir utkuyla İsmet Paşa'yı, partisiyle muhalefete sür- 
gün etti Demokratlar! Aralanmış kapı ardına dayandı; buyrun, 
beğendiğiniz yerden üs alın, dendi Amerika'ya. Atom, hidrojen 
bombalarıyla yüklü üslerle donatıldı Türkiye. Amerika, Mc 
Carthycilik denen, komünizm düşmanlığı örtüsü altında, insan 
haklarına, demokrasiye saldırının kudurganlık biçimini aldığı 
bir döneme giriyordu. Cumhuriyetçi Parti'den aday olan Eisen- 
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hower, cumhurbaşkanlığı döneminde, sıradan liberalleri 
çileden çıkaracak bir vurdumduymazlıkla Mc Carthysm'in 
Amerika'yı kasıp kavurmasına seyircilik ediyordu. Kızılor- 
du'nun kurtarıcılığında kurulan Halk Demokrasisi ülkelerinde, 
Polonya, Çekoslovakya, Macaristan, Bulgaristan... 'da, ‘36 Mos- 
kova mahkemelerinin benzeri Stalinci yargılamalar çıktı ortaya. 
Yazgısı karanlık görünüyordu Türkiye'nin; karanlıkta uyanacak- 
t! 27 Mayıs 1960 sabahı, bir yarım uyanışla gözlerini açtı Tür- 
kiye. Bir günlerin umut bağlanan Kemalist askerleri, karanlık 
güçleri fenersiz yakalamışlardı. Bağışlanamazdı bu! Gerçek 
demokrasi istiyen gençler, yalnız gizliden gizliye değil, sokaklar- 
da öldürülecekti artık. 


SAVAŞ BAŞLADI 


Beşinci Kitap 
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İkinci Dünya Savaşı'nın bitmesiyle roman da bitti benim için. 
Söyleyeceğimi söyledim. Yaşam bitmez. İsteyenler için roman da 
bilmez! Size öneriyorum; gelin, V. Kitap'tan başlayarak siz sür- 
dürün bu romanı! Gözünüzde büyülmeyin! İçinizden ne roman- 
lar anlalıyorsunuz sırasında, kendinize! Görüp duyduk- 
larmızın üstünde daba özenle durur. düşünür, olayların neden- 
lerini bulmaya çalışır, kendinizi inandıracak biçimde kurar, 
Rurgularsanız, kaygılanmayın. başkaları da dinleyecektir sizi! 
Yaşamış olmanız da gerekmez; bangi romancı anlattıklarını, 
düşlerinin dışında tastamam yaşamıştır ki? Hiç mi çocuk- 
larmıza masal anlatmadınız? Masal bitip de cin gibi kız, daba 
uyumamışsa, biç mi kendinizden birşeyler eklemediniz? Roman 
da önce bir anlatıdır. Anlattığınız biçimde de yazmaya 
bakacaksınız; o kadar! Yaşanması biç de zorunlu olmayan çir- 
kinlikleri nasıl değiştireceğinizi de düşünün. Unutmayın bütün 
olan biteni, siz, ya da sizin gibi kişiler yaşadı. Ne dersiniz; yaz- 
gı mıydı çekilen acılar? Sizin bir sorumluluk payımız yok mu bu 
işlerde? Çirkinlikleri kara yazgıya dönüştüren nedenleri bulup 
çıkarmak, size değil de kime düşer? Bunu ancak siz yapabilir- 
siniz! Yapamıyorsanız, kendinizi değiştirmeğe bakın. Olanları 
görüp de biç mi acı duymadınız yüreğinizde? Değiştirme is- 
teğiniz var demektir; gücünüz niye olmasın? Anahtarı sizde bu 
işin! Güvenin kendinize! 

Yardımcı olmak için, romanda, dört kitap boyu görüp 
tanıdığınız kişiler ne oldular sonra, bir iki satırla şimdi size 
anlatacağım ya, romanınızı yazarken bunları yinelemek zorun- 
da değilsiniz! Daba uygun bulduğunuz bir yazgıyı öykülemek, 
yazar olarak sizin bileceğiniz şey! 

Galip'ten başlayalım! 
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Ölüm döşeğindeki Kirve Mubittin'in (Mubittin Nakışçı) kızı 
Semra'yla evlenip kızın yüklü kalıtına da el koydu. Bacanağı 
mimar Yunus'la Guluius) ortak işlere girişip yıkılmış Alman- 
ya'nın onarımından iyi para kazandı. Sırtı bep, Alman ban- 
kalarının güvenini taşıyan Salim Başkur'la Mannikyan'da oldu. 
Bir Amerikan uçak ortaklığı adına gelip Türkiye'ye yerleşince, 
yakın dostluk kurdukları Çarliston, temiz bir Türkçeyle savaş 
yıllarında yaşadıklarının gerçek yüzünü açıklayıncaya kadar, 
Naziflle de, ölçülü parasal özverilerle iyi yürüttü ilişkilerini. 
Rakıya bayılıyordu Çarliston; kafayı buldu mu da, geçmiş, bit- 
miş şeyleri, eski bir şakayı açıklar gibi, gülerek anlatmak en 
büyük zevkiydi! Galip'e, Nazifin onu izleme görevi verdiğini 
biliyordu Çarliston! Nazif'le yakın ilişki içinde idiler. Çarliston 
için aklama raporlarının Galip'ten alınmasını yararlı görmüş - 
lerdi! Hele, Kurtdoğan Paşa'yı izlemesinin de o nedene dayan- 
dığını öğrenip Nazif'in kendisiyle, kedinin fareyle oynaması 
gibi oynadığının ayrımına varınca, rubsal bir çöküşe düştü 
düşüyordu Galip. Aynı ilişkiler yumağındaydı Kurtdoğan da. 
Sonra düşününce Nazif'in ustalıklı zekasına bir kez daba say- 
gı duydu. Naziflle ilişkisine gerek de olmadı artık, vakit de. 
Çeşitli ortaklıklarını topladığı Holding'ini oluşturunca, yeni 
kurulan Parti'den milletvekili oldu. Meclis İnsan Hakları 
Komisyonu Başkanlığı yaptı bir süre. 27 Mayıs'ta tutuklanıp 
bırakıldı. Küçük oğlu Dışişleri'nde görevli, işletme uzmanı 
büyük oğlu milletvekili bugün. Kendisi çok yaşlı, böbreklerin- 
den basta; İstanbul Ulus'taki evinde dialize bağlı yaşıyor. Kol 
kanat gerer görünümüyle ölünceye dek gönlünü boş tutmaya 
özen gösterdiği Şerife Hanım da, ölmeden önce varını yoğunu 
ona bıraktı. Böyle birini evlat seçtiği için, yaşamı boyu, kocası 
Hüsnümelek Bey'i borçlulukla andı Şerife Hanım. 


Nazif: 

Nazif'in karanlık yaşamı pek ayrıntılı bilinmiyor. Çeşitli iliş- 
kilerinden epeyi varlık edindi. 27 Mayıs'ta tutuklandı. Bırakılıp 
uzaklaştırıldı görevden. Bırakılmasında Amerika'nın parmağı 
olduğu sanılıyor. Yeniden göreve alındı. Bir akşam karanlığın- 
da, Ankara'da oturduğu apartmanın yedinci katından atlayıp 
kendine kıydı! İşin aslını bilenler, kendisi atlamayıp başında 
Nuri Yolaş'ın bulunduğu birilerince, karga tulumba pencereden 
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Mithat: 

Mubalefet iktidara geçince, ailesini yıpratmak için, Öner'i 
cinayetle suçlama davası büyük gürültüyle gündeme getirildi. 
Aklandı Öner Bey. Asıl suçluysa çıkmadı ortaya. Ecel terleri 
döküp çok para dağıttı o günler Mitbat. Karaciğer kanserinden 
epeyi erken öldü. İsviçre'den gelen üvey oğlu Tabir oturdu işin 
başına. 


Sait: 

Kendi isteğiyle erken emekli oldu Sait. Kayınbabasının Trak- 
ya'daki çiftliğine çekildi bir süre. Çevre köylülerle çıkan bir top- 
rak çatışmasında atılan taşla sağ gözünü yitirdi. İstanbul'a 
yerleşip bir market açtı Teşvikiye'de. Pek kimseyi çalıştıramadı 
yanında; girenler kısa süre sonra dayanamayıp kaçtılar. 
Bunadığı ya da kafayı üşüttüğü, zeytinyağı şişelerine işediği 
dedikodusu yayıldı çevrede. Kapattı marketi. Karısının 
ölümüyle büyük kızının yanına sığındı. Çok azıtıp saldırgan- 
laşınca, gene üst düzeyde bir güvenlik görevlisi olan damatça 
okşandığını görenler var. 


Sabir Hoca: 

Bir süre kitapçık yaptı Sabir Hoca. Rasim Efendi'nin 
ölümüyle önemlice bir kalıta kondular. Konak, babçe, 
Yedikule'deki topraklar, epeyi bir süre sonra değerlendi. Anlaş- 
malarla dikilen yapılardan katlar geçti ellerine. Sabir kitap- 
larına, Nedret piyanosuna verdi kendini. Dayanılmaz acıyı, 
küçük oğulları Özgür'ün, Kürdistan'da solcu gerillaya katılıp 
öldürülmesiyle tattılar. Olaydan bir süre sonra, bir yürek vur- 
gunuyla yaşamını yitirdi Sabir Hoca. 


Rabmi Usta: 

Rabmi Usta, tam Bakırköy'deki onarım işliğini oturtmaya 
başladığı sıra, “46'da kurulan Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köy- 
lü Partisi tutuklamasında içeri alındı. Dört yıl kadar sonra 
bırakıldığında, işyeri bir yangında yanmış, ortağı da bırakmış- 
tı işi Kazlıçeşme'de yeni açılan bir iplik fabrikasının onarım 
bölümüne, usta olarak girdi. Kocasını bir kan davasında yitirip 
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iki yaşındaki oğluyla dul kalmış bir işçi kadınla evlendi. Bir 
kızı oldu. Yeniden tutuklanıp bırakıldı 51'de. 59 yılında, fab- 
rikadaki kuşkulu bir iş kazasında yaşamını yitirdi. 


Necla: 

Soğanağa'daki konağa taşınıp birlikte yaşadılar Jülide'yle. 
Sadi İrlanda'dan dönünce, çıkarmadı onları; alt kata yerleşti 
kendisi de. Mükerrem Hanım, beklenmedik bir günde, beyin 
kanamasından ölünce, Jülide'yle birlikte baba evine döndü. Bir 
süre sonra da Eşref Bey öldü. Mükerrem'in tam bir aptallıkla 
kaptırdıklarını, arkasında kale gibi banka olan Galip'ten kur- 
tarmak kolay değildi. Çoğunu yitirdikleri, bitip tükenmez 
davalar açıldı. Özellikle Ankara'daki arsalar konusunda, 
avukatını görevlendirip tanıdığı etkili kişilerle ilişki kurarak 
yardım elini uzatan tek kişi terzi Nezabat oldu. "Babanızın bas- 
talığında, gösterdiğiniz insanca anlayışı biçbir gün unutamam 
Necla Hanım" dedi bir gün. Jülide'yle de bozuştular sonunda. 
Doçeniliğini beklerken varını yoğunu satarak gidip İsveç'e yer- 
leşti. Mükerrem Hanım'ın başlayıp bıraktığı, bir kaç satırlık 
mektubunu bep saklar, gülümseyerek okur. "Sevgili kızım, Nec- 
la'cığım" diyordu Mükerrem Hanım. "Niye bu kadar soğuk 
bakıyorsun bana? Utancından kolay kolay kurtulamayacağım 
bir günabım da olsa, senin annenim! Babanın baskıları ol- 
masaydı sana karşı nu çıkardım sanıyorsun? Sen bepimizden 
akılı oldun kızım; bunu Eşref de söylerdi. Büyük Atatürk biz 
kadınlara ber şeyi verdi, bir tek akıl veremedi! Biz de ber 
şeyimizi erkeklere verdik! Benim açıklayacağım günabını, 
Galip Bey gibi ancak yüce Allabın gazabıyla..." Buydu mektup. 
Galip'ten yediği kazığın kafasına dank ettiği günlerde yazılmak 
istendiği belliydi! Başka ne günabı olacaktı zavallı Mükerrem 
Hanım'ın! 

Turgut-Seber: 

Turgut'la Seber için ek bilgi vermeyeceğim. 


BEŞİNCİ KİTABI YAZMAYA KALKIŞTIĞINIZA GÖRE, SE- 
HER'LE TURGUT'UN NE OLDUĞUNU BİLİYOR OLMALISINIZ! 


21 NİSAN ‘99 LONDRA 


Vedat Türkali 


VEDAT 
TÜRKALİ 


GÜVEN 


Zaman: İkinci Dünya Savaşı'nın var gücüyle 
devam ettiği 1940'ların başı. İstanbul 
Üniversitesi'nde okuyan bir avuç anti faşist 
devrimci genç, dönemin tek muhalefet partisi 
olan illegal Türkiye Komünist Partisi'ni 
aramaktadır. Bir avuç insan, 1940'ların 
Türkiye'sindeki tüm boyutlarıyla sergilenen 
karanlığı bir ucundan yırtmak için mücadele 
vermektedir... 

Vedat Türkali, beş kitaplık ve iki ciltlik 
romanı boyunca Komintern belgelerine 
dayanarak, hakkında verilen “desantralizasyon” 
kararının öncesindeki ve sonrasındaki TKP'nin 
durumunu romancılığının bilinen ustalığıyla; 
iç monologlar ve diyaloglarla, olayların, 
olguların, kişilerin akışıyla ortaya koyar. 

Türkali, İkinci Dünya Savaşı yıllarındaki 
Türkiye'yi anlatan “Güven”de Türkiye Komünist 
Partisi'nin tarihini sürece tanıklık etmiş 
bir yazar olarak tüm içsel dinamikleri ve 
sorunsallarıyla gözler önüne sererken, yalnızca 
o dönemdeki sol hareketin değil, demokratından 
faşistine, iş adamından polisine bir toplumun 
tüm farklı kesimlerinin aynalığını yapar. 
Türkali'nin coşkulu anlatımı karakterlere 
ve olaylara ilişkin derin bakışıyla birleşince, 
Türk edebiyatında benzersiz bir roman çıkar 
karşımıza: Toplumun her kesiminin görüşlerinin 
tarafsızca, ustalıkla aktarıldığı uzun bir 
yolculuk, bize kendi yanıtlarımızı üretmemizi 
sağlayacak yepyeni araçlar armağan eden dev 
bir yapıt. 
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